ტატიანა ტოლსტაიამ გამოთქვა აზრი ჯოზეფ ბროდსკის ქალიშვილის შესახებ. ჯოზეფ ბროდსკის ქალიშვილი და შვილიშვილი: როგორ ცხოვრობენ პოეტის მემკვიდრეები ანა ბროდსკაია

იოსებ ბროდსკის გარდაცვალებიდან 20 წლისთავის დღეს, პირველად ვაქვეყნებთ ანა მარია ბროდსკაია-სოზანის ლექსის რუსულ თარგმანს, რომელიც მამამისს ეძღვნება.

ტექსტი: იური ლეპსკი / RG
ფოტო: მარიანა ვოლკოვა, იური ლეპსკი

ეს ფოტო რამდენიმე დღის წინ გადავიღე ვენეციაში, კუნძულ სან მიკელეზე, მიცვალებულთა კუნძულზე, სადაც სტრავინსკიმ, დიაგილევმა, ვეილმა და ბროდსკიმ იპოვეს ბოლო განსასვენებელი. ჯოზეფ ბროდსკის მარმარილოს საფლავის ქვაზე ლენტით დამაგრებული ჩანაწერი იყო: „გამარჯობა, იოსებ, პეტერბურგიდან. Ბოდიში. შენს გარეშე მარტოობაა. Გნახავ. VC“. არ ვიცი ვინ არის (ან არის) "V.K." ნოტა დასველდა; იმ დროს ვენეციაში ძლიერად წვიმდა. მე ვფიქრობ, რომ ახლა ის უბრალოდ ჩამორეცხილია მარმარილოს ფილისგან.

მე ის მხოლოდ იმიტომ გამახსენდა, რომ ეს სველი ქაღალდი, ისევე როგორც მრავალი სხვა მტკიცებულება, მიუთითებს ამ პოეტისა და ადამიანის ხსოვნის თავისებურებებზე. მას დღემდე ისე ექცევიან, თითქოს ცოცხალს. ყველა - კითხულობს თუ ახსოვს - მასთან დიალოგში შედის, ღრმად პირადი და თუნდაც ინტიმური. მის თითოეულ მკითხველს და მეგობარს აქვს საკუთარი ბროდსკი, მასთან კომუნიკაციის საკუთარი ტერიტორია. მისმა უახლოესმა მეგობარმა, სლავისტმა ამსტერდამიდან ქეის ვერჰეილმა მითხრა: „...მე მას ვესაუბრები ზედიზედ რამდენიმე წელია. კვირაში ერთხელ მაინც ვიკრიბებით. ეს ხდება ჩემს ოცნებებში, მეორდება საოცარი თანმიმდევრობით. ჩვენ არ ვიკრიბებით რუსეთში, შეიძლება პარიზში, ან რომში, ან ამსტერდამში... ჩვენ ვსაუბრობთ. მეტიც, მეც და მანაც ვიცით, რომ გარდაიცვალა, რომ აღარ არის. მაგრამ ეს არანაირად არ უშლის ხელს ჩვენს საუბარში, ეს არც კი ეხება ამ ოცნებების შინაარსს. მთავარია თავად კომუნიკაციის პროცესი... როცა ვიღვიძებ მშვენივრად მახსოვს მისი სახე, განწყობა, თვალების გამომეტყველება, ჟესტები, მიმიკა, მესმის მისი ხმა. მაგრამ არ მახსოვს რაზე ვისაუბრეთ მასთან. მეხსიერებას ვძაბავ, ვცდილობ საუბრის ზოგიერთი დეტალი ჩავწვდე, მაგრამ ამაოდ. მე კი ჩემს თავს ვეუბნები: კარგი, არა უშავს, მომავალ შეხვედრამდე ბევრი არ არის დარჩენილი...“

შესაძლოა, იდუმალი "V.K." - ეს ვერჰეილის საქმეა? არ ვიცი და საბოლოო ჯამში ამას არ აქვს მნიშვნელობა. მთავარია ვინ და რა ადამიანი რჩება ცოცხალთა შორის.

გასულ მაისში მისი მეგობრები შეიკრიბნენ პეტერბურგში ცნობილი მურუზის სახლის ეზოში, პესტელის ქუჩისა და ლიტეინის პროსპექტის კვეთაზე: მაშინ მთელი პოეტური სამყარო ბროდსკის 75 წლის იუბილეს აღნიშნავდა. პოეტი ამ სახლში და ამ ეზოში გაიზარდა, აქედან იძულებული გახდა სამუდამოდ წასულიყო.

მისი ყველა თაყვანისმცემელი და მეგობარი იცნობს ამ ეზოს და ამ სახლს. მაგრამ ამჯერად აქ მოვიდა ადამიანი, რომელიც პირველად იყო - მისი ქალიშვილი ანა-მარია. ის იყო მისი ბედნიერება, მან მას ნიუშა უწოდა. ის გარდაიცვალა, როდესაც ნიუშა სამი წლისაც არ იყო. აბა, რისი გახსენება შეეძლო მას მამაზე? რა თქმა უნდა, ჟურნალისტები მას გარს შემოეხვივნენ და დაუსვეს უამრავი კითხვა, მათ შორის, რა წაიკითხა ბროდსკისგან. მახსოვს, რა კარგად უპასუხა. მან თქვა, რომ ცოტა წაიკითხა და ცოტა და ნელა გააგრძელებს კითხვას, რათა ეს ურთიერთობა მამასთან მთელი ცხოვრება გააგრძელოს. ეს არის მისი დამახსოვრების გზა.

ანა მარიას ლექსი "მამაჩემს", რომელსაც დღეს წაიკითხავთ, რუსულად პირველად იბეჭდება. ეს არის მისი მამის ლექსებთან კომუნიკაციის პირველი შედეგი, მისი გაცოცხლებული მეხსიერება. ეს ასევე მისი პირველი პოეტური პასუხია მის ლექსზე "ჩემს ქალიშვილს".

მხოლოდ ის უნდა დავამატო, რომ ლექსების თარგმანში ცნობილი მთარგმნელისა და პოეზიის ექსპერტი ბროდსკის გარდა ნასტია კუზნეცოვა, პოეტის ქალიშვილი, რომელიც მუდმივად ცხოვრობს პეტერბურგში, მონაწილეობდა. იმავე ეზოში შეხვდნენ დები, ჩაეხუტნენ და ტიროდნენ. ასე საოცრად გრძელდება ჯოზეფ ბროდსკის ცხოვრება ასობით და შესაძლოა ათასობით ადამიანის სიცოცხლეში, ვისაც უყვარს და კითხულობს.

ჩემს ქალიშვილს / MY DAUGHTER

მომეცი სხვა სიცოცხლე და ვიმღერებ
კაფე რაფაელაში. ან უბრალოდ დაჯექი
ზუსტად იქ. მაშინაც კი, თუ კარადა ამ დროისთვის კუთხეში ეკიდა,
თუ სიცოცხლე და შემოქმედი არც ისე დიდსულოვანია.
მიუხედავად ამისა, საუკუნეებიდან არ შეიძლება ამის გარეშე
ჯაზისა და კოფეინის გარეშე, მე ვიღებ აზრს
დგანან ოცი წლის განმავლობაში გამხმარი მტვრისა და ლაქისგან
სინათლეზე თვალისმომჭრელი, შენი აყვავება და შენი საქმეები.
ზოგადად, გაითვალისწინეთ, რომ ახლოს ვიქნები. ალბათ ის
ჩემი მამობის ნაწილი შენთვის ობიექტი გავხდე,
განსაკუთრებით მაშინ, როცა ობიექტები შენზე ძველი და დიდია,
მკაცრი და ჩუმი: ეს უფრო დიდხანს ახსოვს.
ასე რომ გიყვარდეთ ისინი, თუნდაც ცოტა რამ იცოდეთ მათ შესახებ,
დაე ეს იყოს მოჩვენება-სილუეტი, ნივთი, რომლის შეხებაც შესაძლებელია,
უსარგებლო ნივთებთან ერთად, რომელსაც აქ ვტოვებ
იმ ენაზე, რომელსაც ჩვენ ვიზიარებთ, ამ მოუხერხებელ სიმღერებში.

ჯოზეფ ბროდსკი, 1994 წ
თარგმანი ანდრეი ოლეარის

მამაჩემს / TO MY Father

ნისლიან მინას ვეხები,
და ღამით ჩრდილი სითბოს ხანმოკლე წამისთვის
უცებ უახლოვდება, ძაფი კანკალებს...
ფანტაზია? Შესაძლოა…
შენ უფრო მაგრად გაიხადე ქურთუკი,
ჯიბეში რითმები ტრიალებს, მაგრამ
იპოვა სიმშვიდე შორეულ ნაპირებზე.
როგორ შეიძლება იქ სუნთქვა? საშინელებაა იქ? ეს შიში
ჩემთვის უცნობია, რადგან ცხოვრება საჩუქრებია,
ვარდნა, აწევა, თამაშის წესები,
მაგრამ შუშის იმ გაყინული მხრიდან
გელოდებით, ვგრძნობ ამას. და შენთან მოვედი.
მთელი მეხსიერება - ხმები შიგნით და გარეთ -
რეზონანსდება შენთან ჩემში.
ბოლო ზარი რეკავს კოლეჯში,
მაგრამ შენ აქ არ ხარ, იქ ხარ, სადაც შენი გრანიტია.
ლტოლვა, სიყვარული და ხმები სიბნელეში
მე არასოდეს მექნება საკმარისი დედამიწაზე.

ანა-მარია ბროდსკაია, 2015 წ
თარგმანი ანასტასია კუზნეცოვასა და ანდრეი ოლეარის მიერ

Hampstead Hill Gardens, 20 არის ახალი წერტილი რუსულენოვანი ლონდონის რუკაზე. სამშაბათს აქ გაიხსნა ჯოზეფ ბროდსკისადმი მიძღვნილი მემორიალური დაფა. იგი გამოჩნდა პოეტის დაბადებიდან 75 წლის იუბილეზე - შენობაზე, რომელშიც ბროდსკი ხშირად სტუმრობდა ლონდონში ყოფნისას.

აბრა გახსნა ანა ბროდსკაია-სოზანმა, ჯოზეფ ბროდსკის 22 წლის ქალიშვილმა. ანა, რომელიც დაიბადა აშშ-ში და ცხოვრობდა იტალიასა და ინგლისში, არ საუბრობს რუსულად; მან აუდიტორიისადმი მისასალმებელი სიტყვა ინგლისურად წაიკითხა:

„სახლი ძალიან მნიშვნელოვანია და ისინი, ვინც კარგ პირობებში ცხოვრობენ, ხშირად ამას თავისთავად თვლიან. მაგრამ ბევრ ადამიანს არ აქვს მუდმივი სახლი, ისინი დახეტიალობენ მთელ მსოფლიოში და პოულობენ თავშესაფარს. ვფიქრობ, ძალიან მნიშვნელოვანია პატივი მივაგოთ იმ ხელოვანთა, მწერალთა და მუსიკოსთა ხსოვნას, რომლებიც გვახსენებენ იმას, რაც ნამდვილად მნიშვნელოვანია ცხოვრებაში...“

გახსნა გაგრძელდა იოსებ ბროდსკის ლექსების წაკითხვით რუსულ და ინგლისურ ენებზე. ამის შემდეგ Russian Gap ანას ესაუბრა მამის, მოგონებებისა და საკუთარი შეხედულებების შესახებ ცხოვრებაზე.

ანა, როგორ გრძნობთ თქვენს ყურადღებას, რადგან იოსებ ბროდსკის ქალიშვილი ხართ?

მესმის, რომ ბევრისთვის საინტერესოა ცნობილი მწერლის შვილთან შეხვედრა, ადამიანის შთაგონება. და ეს ჩემთვის მნიშვნელოვანია, რადგან არ მქონია შესაძლებლობა რეალურად გამეცნობინა მამაჩემი. (ბროდსკი გარდაიცვალა, როდესაც ანა 2,5 წლის იყო - RG-ის შენიშვნა).ჩემთვის ყოველთვის მნიშვნელოვანია იმ ისტორიების მოსმენა, რასაც ხალხი ყვება მასზე, მოგონებები, რომლებსაც ისინი უზიარებენ. ბევრ ადამიანს, ვინც ადრეულ ასაკში კარგავს მშობლებს, არ აქვს შესაძლებლობა, სხვა ადამიანებისგან იმდენი შეიტყოს მშობლების შესახებ.

რას ეტყვი შენს ქალიშვილს ბაბუაზე?

როდესაც ჩემი ქალიშვილი გაიზრდება, მას ექნება შესაძლებლობა წაიკითხოს მისი წიგნები. როცა პატარა ვიყავი - იმავე ასაკში, როგორიც ახლა არის ჩემი ქალიშვილი შეინი, დაახლოებით 3 წლის, ბებია-ბაბუასთან ვიყავით ტოსკანაში, მამაჩემმა კალთაზე დამსვა, დაიწყო ხატვა და საბავშვო ისტორიის მოყოლა კატაზე, რომელიც ჭამს. ბევრი. დედაჩემმა გადაარჩინა ეს ჩანახატები. ცოტა ხნის წინ მან ისინი ერთად დაამაგრა, რათა პატარა წიგნი გაეკეთებინა. მაჩუქა, ჩემს ქალიშვილს წავიკითხე და ბაბუაზე ვუთხარი - არა ის, ვინც დღეს იცნობს, არამედ სხვა ბაბუა. უყვარს ეს წიგნი და გამუდმებით ითხოვს წაიკითხოს ისევ და ისევ.

გავიგე ისევ იტალიაში მიდიხარ?

დიახ, ხვალ სამი წლით მივდივარ იტალიაში, რომ ვისწავლო ილუსტრაცია სკოლაში, სადაც ასწავლიან კომიქსების დახატვას. ძალიან აღელვებული!

გაინტერესებთ რუსეთი, როგორც ქვეყანა? თვალყურს ადევნებთ იქ რა ხდება?

მე ცოტა ვიცნობ რუსეთში არსებულ პოლიტიკურ ვითარებას, კორუფციის პრობლემებს, ვიცი, რომ რუსეთი უზარმაზარი ქვეყანაა, ამიტომ, რბილად რომ ვთქვათ, ძალიან ცუდად არის ორგანიზებული. მე ვიცი რუსეთ-ამერიკის კონფლიქტის შესახებ და როგორ აშუქებს მედია ამ სიტუაციას. Და რა? გსურთ იცოდეთ რაიმე კონკრეტული?

არ მინდა არასასიამოვნო მდგომარეობაში დაგაყენებ და გთხოვ, ისაუბრო იმაზე, რაზეც საუბარი არ გინდა. მაგრამ საინტერესოა თქვენი კომენტარები იმის შესახებ, რაც ხდება - განსაკუთრებით ქვეყნებს შორის არსებულ პოლიტიკურ დაძაბულობაზე.

არა უშავს, ყველაფერზე შემიძლია საუბარი. აქვე მინდა მოვიყვანო მამაჩემის ციტატა, რომელიც ამბობს, რომ ცხოვრება არ არის არჩევანი კარგსა და ცუდს შორის, არამედ არჩევანი ცუდსა და კიდევ უარესს შორის. ვფიქრობ, ეს არის კარგი აღწერა იმისა, რაც ხდება პოლიტიკურ სამყაროში რუსეთს, ინგლისსა და ამერიკას შორის.

მსოფლიოს ნებისმიერ ქვეყანაში ცხოვრება რომ შეგეძლოთ, რომელ ქვეყანას აირჩევდით?

იმდენი პრობლემაა მთელ მსოფლიოში ახლა! ყველა ქვეყანა რთულ ვითარებაშია. მაგალითად, რადიაციასთან დაკავშირებული პრობლემები ფუკუშიმაში - ამაზე არავინ საუბრობს, მაგრამ ის მთელ მსოფლიოში ვრცელდება. არსებობს სხვა მნიშვნელოვანი პრობლემები, როგორიცაა გარემოს სწრაფი ვარდნა ან ველური ბუნების მრავალი სახეობის გადაშენება. ბევრი პოლიტიკოსი საუბრობს დაპყრობაზე, ან იმაზე, თუ როგორ უნდათ დაიცვან მთელი მსოფლიო. ამას განსაკუთრებით ხშირად ამბობენ ამერიკაში – მათი მფარველობითი დამოკიდებულებით დანარჩენი მსოფლიოს მიმართ, რაც, ფაქტობრივად, საშინელი ეგოიზმის გამოვლინებაა. მაგრამ ისინი არასოდეს საუბრობენ იმაზე, რაც ნამდვილად მნიშვნელოვანია - როგორიცაა ბუნებრივი გარემოს დაცვა, ყველასთვის თანაბარი უფლებებისა და შესაძლებლობების უზრუნველყოფა, ფულის დაფუძნებული ეკონომიკიდან გადასვლა რესურსებზე დაფუძნებულ ეკონომიკაზე და სადაც მთავარი პრინციპია თანამშრომლობა. გაუზიარეთ ერთმანეთს, იმის ნაცვლად, რომ მოატყუოთ ერთმანეთი სწრაფი მოგებისთვის. არც ერთ პოლიტიკოსს ან პოლიტიკურ სისტემას არ ექნება ჩემთვის ავტორიტეტი, სანამ არ დაიწყებენ ლაპარაკს იმაზე, თუ რა არის რეალურად მნიშვნელოვანი, არ წარმოადგენენ პროექტებს, რომლებსაც შეუძლიათ რაღაცის შეცვლა. ახლა უბრალოდ ჰაერს აკანკალებენ ცარიელი ლაპარაკით.

მართლა არ არსებობს ადგილი მსოფლიოში, სადაც ყველაფერი კარგად იქნება?

ახლა არსებობს მრავალი პროექტი და ინიციატივა, რომლებიც ცდილობენ შეცვალონ სამყარო უკეთესობისკენ. მაგალითად, ჟაკ ფრესკოს ვენერას პროექტი. ადამიანი, რომელმაც დააარსა ეს ორგანიზაცია, ქმნის უნიკალურ დიზაინებს, რომლებიც აერთიანებს ბუნებას და ტექნოლოგიას, თუ მის დიზაინებს დააკვირდებით, ისინი აბსოლუტურად განსაცვიფრებელია. არის ისეთი აყვავებული ქვეყნები, როგორიც დანიაა. ან კოსტა რიკა, რომელსაც აქვს ორგანიზაცია, როგორიცაა მშვიდობის უნივერსიტეტი; როგორც ვიცი, ბოლო დრომდე ჯარიც არ ჰყავდათ. თუმცა, სამწუხაროდ, მიუხედავად ყველა ამ ინიციატივისა, ფულზე ორიენტირებულ სამყაროში, ისინი საბოლოოდ გახდებიან ის, რის წინააღმდეგაც თავდაპირველად იბრძოდნენ. მაგალითად, NHS თავდაპირველად გამიზნული იყო საზოგადოებრივი ჯანდაცვის სერვისად და ახლა ის გარდაიქმნება კერძო სერვისად. თავდაპირველად, ეს ორგანიზაცია იყო თანასწორობის მოპოვების მცდელობა, მაგრამ დასავლური სამყაროს ძირითადი ფასეულობების გადახედვის გარეშე, ყველა ასეთი მცდელობა წარუმატებლობამდე მიგვიყვანს.

გსურთ თავად ჩაერთოთ პოლიტიკაში, რომ შეცვალოთ ეს ყველაფერი?

არა. Არა, მე არ ვფიქრობ ასე. როგორც ბაკმინსტერ ფულერმა თქვა, არსებული რეალობის შესაცვლელად, თქვენ უნდა შექმნათ ახალი, რომელიც არსებულ რეალობას მოძველებულს გახდის. არსებულ რეალობასთან ბრძოლა უაზროა, საჭიროა რაღაც ახლის შექმნა. მე მჯერა, რომ პოლიტიკა მისი თანამედროვე ფორმით ახლა მოძველებულია. პოლიტიკა, თეორიულად, საჭიროა მხოლოდ იმისთვის, რომ დაეხმაროს ადამიანებს ურთიერთობისა და საკუთარი თავის ორგანიზებაში. ეს შესანიშნავია, სიამოვნებით მივიღებ მონაწილეობას ასეთ თვითორგანიზებაში, ადამიანებს შორის კომუნიკაციაში, ინიციატივების განხილვაში! მაგრამ ეს არასოდეს მოხდება არსებული სისტემის პირობებში, რადგან ხელისუფლება კორუმპირებულია და ყოველთვის იყო.

შეუძლია თუ არა ხელოვნება შეცვალოს სამყარო უკეთესობისკენ?

Დიახ, რატომაც არა? დარწმუნებული ვარ, შეუძლია. ხელოვანი შეიძლება იყოს ძალიან დამაჯერებელი თავის გამომეტყველებაში. მაგრამ რეალური ცვლილება მხოლოდ ხელოვნებით არ მოხდება. სურათს შეუძლია სიმპათიის გამოწვევა - რაც აბსოლუტურად აუცილებელია, თუ ვინმეს დახმარება გინდა. მაგრამ თქვენ ასევე გჭირდებათ მეცნიერული განვითარება, რომელიც უზრუნველყოფს ხელოვნებას კომუნიკაციის არხებით, რაც აძლევს მას ინსტრუმენტებს გავლენა მოახდინოს სამყაროზე. ხელოვნება და მეცნიერება უნდა ურთიერთობდნენ და გაერთიანდნენ, რათა ერთად იმოქმედონ - მხოლოდ მაშინ შეიძლება იყოს რეალური ცვლილება.

***
ჯოზეფ ბროდსკის მემორიალური დაფა დაიდგა რუსი პოეტების ფონდის ინიციატივით, რომელიც შეიქმნა ბროდსკის ცხოვრებისა და მოღვაწეობის მთავარი ბრიტანელი მკვლევარის, პროფესორ ვალენტინა პოლუხინას მიერ. როგორც გახსნაზე პოლუხინამ თქვა, მან მოამზადა 10-გვერდიანი დოკუმენტი, რომელიც შეიცავს პოეტის ცხოვრებასთან დაკავშირებული ლონდონის ყველა ადგილის სიას. თუმცა, სწორედ ჰემპსტედი გახდა ყველაზე მნიშვნელოვანი ადგილი. მოკრძალებული დაფა, რომელიც ამ კვირაში ავიდა, მომავალ წელს შეიცვლება ნამდვილი ლურჯი დაფა - ე.წ.

ვალენტინა პოლუხინა
ჯოზეფ ბროდსკის მეგობრებმა წაიკითხეს მისი ლექსები
მემორიალური დაფა რუსეთის საელჩოს მხარდაჭერით გაიხსნა

ტექსტი: კატერინა ნიკიტინა, ტატიანა კროპაჩევა
ფოტო: კატერინა ნიკიტინა

ჯოზეფ ბროდსკის ქალიშვილი რუსეთში პირველად ჩამოვიდა.

COLTA.RU მას ესაუბრა სანკტ-პეტერბურგში text: სერგეი პოლოტოვსკი

ალექსეი ტიხონოვი / Colta.ru

ანა ალექსანდრა ბროდსკაია-სოზინი, 22 წლის, ლამაზმანი - კირა ნაითლის მსგავსად, რომელსაც არაფრის დახატვა არ ჭირდება - ცხოვრობს შეღავათებით ინგლისის სოფლებში, გეგმავს ისწავლოს ილუსტრატორად იტალიაში, მაგრამ ნაკლებად სავარაუდოა, რომ მიიღოს სამუშაო თავის სპეციალობაში, რადგან მას ფუნდამენტურად არ სურს ხელოვნების გაყიდვა.

- როგორ წარმოგიდგენთ თავს, როცა შეხვდებით?

-გამარჯობა მე მქვია ანა.

-ასე დაიწყეთ საუბარი პაბში. გეკითხებიან, რას აკეთებ, რას მპასუხობ? როგორ განსაზღვრავ საკუთარ თავს? არა პირველი, ცხადია. Მაგრამ მაინც. სავარაუდოდ სადღაც ვარ და ამას ვაკეთებ.

- Გრძელი ამბავია. დავიბადე ნიუ-იორკში და იქ ათი წელი ვიცხოვრე. მერე იტალიაში შვიდი წელი გავატარე, მერე ინგლისში გადავედი და ხუთი წელია, იქ ვარ. ახლა ვცხოვრობ ქვეყანაში, საკმაოდ იზოლირებულად, ჩემს პარტნიორთან და ორი წლის ქალიშვილთან ერთად.

- ამიტომაც გაქვთ ასეთი სასიამოვნო ბრიტანული აქცენტი. და ზოგადად ხმა მშვენიერია. სამსახიობო კარიერაზე გიფიქრიათ?

— ბავშვობაში, პატარა გოგოში, ვფიქრობდი, ალბათ. მაგრამ ახლა საერთოდ არ მომწონს ეს იდეა.

— გვიამბეთ თქვენი განათლების შესახებ – აუცილებლად სადმე სწავლობდით.

- დიახ. ჯერ ამერიკაში, ბრუკლინში, ძალიან კარგ სამხატვრო სკოლაში დავდიოდი, მერე უკვე იტალიაში, ბრიტანულ სკოლაში და 17 წლის რომ გავხდი, დედამ კემბრიჯის ინგლისურ პანსიონში გამგზავნა. იქ საქმეები არც ისე კარგად გამომდიოდა. შენობები ისეა განლაგებული, რომ შეუძლებელია გაკვეთილებზე ხუთი წუთით მაინც არ დაგაგვიანდეს. რადგან ყველაფერი ქალაქის სხვადასხვა კუთხეშია. და თუ გამუდმებით აგვიანებთ, ოთახში გამოკეტილი ხართ საღამოს 7 საათიდან დილის 8 საათამდე. ამიტომ ფანჯრიდან გადავხტი და გავიქეცი. დაახლოებით ერთი წლის შემდეგ გამომაგდეს იქიდან. მერე ლონდონში დავიწყე სწავლა, მაგრამ იმ დროისთვის უკვე საკმაოდ იმედგაცრუებული ვიყავი საუნივერსიტეტო გარემოთი და მალევე დავტოვე.

- რა იყო თქვენი სპეციალობა?

”მე არ დავამთავრე უნივერსიტეტი, არამედ საშუალო სკოლა.” ვსწავლობდით ფოტოგრაფიას, თეატრსა და ინგლისურ ლიტერატურას. იტალიურიც ვისწავლე.

— იცით, რომ ჯოზეფ ბროდსკიმ სკოლაც საშუალო სკოლაში მიატოვა.

- დიახ. საჯარო განათლება ზედმეტად მოწესრიგებულია. სწავლების სტილი და გაკვეთილის ფორმატი მხოლოდ რამდენიმეს უხდება. მაგრამ უმეტესწილად, ეს არ არის იმდენად განათლება, რამდენადაც პროგრამირება, რათა გაიზარდოს და ინტეგრირდეს საზოგადოებაში, დასაქმდეს. ეს არაბუნებრივი გარემოა განვითარებადი ადამიანისთვის.

ალექსეი ტიხონოვი / Colta.ru

- მორტონის ქუჩაზე გაიზარდე?

- არა, მე იქ დავიბადე, მაგრამ მალევე გადავედით ბრუკლინ ჰაიტსში.

- ადრეული ბავშვობიდან იცოდით ვინ იყავით? გენეტიკურად. ანუ არ გახსოვს საკუთარი თავი ამ ცოდნის გარეშე?

- მამაზე? დიახ, ეს ყოველთვის ვიცოდი. იყო მისი ფოტოები სახლში ჩამოკიდებული. რამდენიმე მოგონება მაქვს მასთან. პლუს მისი მეგობრები. და სხვა სხვა რამ. მახსოვს, ზუსტად იქ წავიკითხე მისი ლექსი „Törnfallet“ დედაჩემისადმი მიძღვნილი, შვედეთში. ეს რომ მივხვდი, წიგნი ავიღე და „შვედური მდელოს“ გადავვარდი, ამ სტრიქონების ყვირილი.

— ინგლისში, როცა ყოველდღიურ ცხოვრებაში ვინმესთან ურთიერთობ, ხშირად ესმით თუ ვინ ხარ? ვისი ქალიშვილი ხარ?

- არა. ის არც ისე ცნობილი ინგლისშია. რა თქმა უნდა, არ არის იგივე, რაც რუსეთში.

- და ამერიკაში?

- 11 წლის წინ იქ ვცხოვრობდი. როგორც პატარა გოგო. მხოლოდ ბავშვებთან მქონდა ურთიერთობა.

— ალბათ, თავისუფლად ლაპარაკობთ იტალიურად.

- არც ისე ცუდი. ხუთი წელია იქ არ ვცხოვრობ, ამიტომ მომიწევს მისი გამკაცრება.

- ფრანგული?

- სკოლაში ვასწავლიდი.

- ანუ...

- Თითქმის არასოდეს. შემიძლია ვთქვა "Jeu voodre le poisson" და "Ye le fromage?"

-როგორ არ ლაპარაკობ რუსულად?

- სამწუხაროდ, ეს ვერ მოხერხდა. 9 წლის ასაკში მასწავლებელთან ვსწავლობდი რუსულს, მაგრამ ის თავის ტვინის სიმსივნით გარდაიცვალა. 10 წლის ასაკში გადავედი იტალიაში, სადაც, რა თქმა უნდა, იტალიური უნდა მელაპარაკა. ამას რამდენიმე წელი დასჭირდა. შემდეგ კი 17 წლის ასაკში ინგლისურ სკოლა-ინტერნატში ჩავაბარე და იქ რუსულის სწავლა პრიორიტეტი ვერ გახდა. შემდეგ ჩემი ქალიშვილი დაიბადა და ისევ ამის დრო არ იყო. ახლა ის საბავშვო ბაღში დადის, მე კი რუსულის შესწავლა მინდა. ჩემი და და ბაბუშკა დამპირდნენ, რომ გაკვეთილებს ჩაატარებენ.

ალექსეი ტიხონოვი / Colta.ru

- რუსი ნათესავებთან თუ გაქვთ ურთიერთობა?

-დედის მერე ბაბუშკასთან გულისხმობ?

- მასთანაც და სხვებთანაც.

- ანდრეისთან (ანდრეი ბასმანოვი, იოსებ ბროდსკის ვაჟი - რედ.)? მეორე დღეს შევხვდით. თარჯიმანთან ერთად წავედით რესტორანში. კარგი დრო გავატარეთ.

- Გუშინ (ახმატოვას მუზეუმში)თქვენ წარმოადგინეთ ცეცხლოვანი სიტყვა საავტორო უფლებების წინააღმდეგ და მიიღეთ აპლოდისმენტები. უცნაური ის არის, რომ დარბაზში ისხდნენ ადამიანები, რომლებსაც არაერთხელ მოუწიათ ბროდსკის ფონდთან დაკავშირება გამოქვეყნების ნებართვისთვის.

— მე ვისაუბრე არა ფონდის, არამედ ჩემი სახელით. მე არ შემიძლია და არც მინდა ვილაპარაკო ფონდის სახელით, ეს ჩემი საკუთარი შეხედულებაა. მე მჯერა, რომ საავტორო უფლებები მოძველებული კონცეფციაა.

— როგორ ფიქრობთ, რაიმე საავტორო უფლება უნდა გაუქმდეს?

— ჩემი აზრით, დღევანდელ მსოფლიოში, სადაც ყველაფერი სწრაფად ციფრულია, ეს ყველაფერი აუცილებლად წარსულს ჩაბარდება.

— ინფორმაციის ეპოქაში ინფორმაცია კაპიტალია.

— თუ გავიხსენებთ მე-20 საუკუნის მთავარ მხატვრებს, რამდენიმე გამონაკლისის გარდა, ისინი ყველამ კარგად იყიდეს თავი.

”ეს ქცევა ნაკარნახევია ჩვენი გარემოთი.” მაგრამ წარმოიდგინეთ საზოგადოება, რომელშიც ფული არანაირ როლს არ თამაშობს.

- კომუნიზმი.

- არა. ისეთი პროექტები, როგორიც კომუნისტური იყო, ცდილობდა თანასწორობის მიღწევას, მაგრამ დარჩა მონეტარული პარადიგმის ფარგლებში. აქედან გამომდინარე, დამთრგუნველი შედეგი. წარმოიდგინეთ ეკონომიკური მოდელი, რომელშიც აღარ არის საჭირო თქვენი შრომის გაყიდვა. მაშინ ხალხი უბრალოდ შექმნიდა. აინშტაინს, მაგალითად, არ გადაუხდიათ. ან ტესლა. მაგრამ ისინი წავიდნენ თავიანთ საქმეზე, რადგან მათ ჰქონდათ შიდა საჭიროება. ამიტომ, უსამართლობაა, რომ ხელოვანმა, რომელიც თავის ხელოვნებას იზიარებს, ერთდროულად უნდა გაიაზროს, რომ თუ არაფერს გაყიდის, უარესად იცხოვრებს.

ალექსეი ტიხონოვი / Colta.ru

- როგორ ფიქრობთ, წიგნები არ უნდა გაიყიდოს? უბრალოდ მისცეს?

- კარგი იქნებოდა. ბაკმინსტერ ფულერმა თქვა, რომ არსებულ რეალობასთან ბრძოლის ნაცვლად უნდა ვეცადოთ ახლის შექმნას. ახალი სისტემა, ახალი მოდელი. ამიტომ, წვრილმანებზე ფიქრის ნაცვლად, თქვენ უნდა შეხედოთ ძირს: ყველა ბოროტების მიზეზი მონეტარიზმია.

- არა. როგორც ჩანს, ის არ მივიდა იქამდე, რომ კანდიდატურა გამოეცხადებინა, მაგრამ ხმას საერთოდ არ ვიღებ. მაშინაც კი, თუ არჩევნები არ იყო გაყალბებული - და ეს არის - პოლიტიკოსების უმეტესობა იცავს მსხვილი კორპორაციების ინტერესებს და საუბრობს იმაზე, რაც მათ სჭირდებათ. ამიტომ, ისინი არ აყენებენ სერიოზულ საკითხებს, როგორიცაა ბიომრავალფეროვნება ან უთანასწორობა. ისინი მხოლოდ ზედაპირულ რაღაცეებზე საუბრობენ.

— როგორც ჩანს, ალ გორი ბევრს ლაპარაკობს გარემოზე.

— ხომ ხედავ, თუ მონეტარისტულ პარადიგმაში რაღაცის შეცვლას ცდილობ, არაფერი გამოვა. იმიტომ რომ ხალხს აინტერესებს ფინანსური შედეგები და არ აინტერესებს ის ცვლილებები, რაც უნდა მოხდეს. მაგალითად, Greenpeace არის არაკომერციული ორგანიზაცია, რომელიც ეყრდნობა შემოწირულობებს. ზუსტი მონაცემები არ ვიცი, მაგრამ ეჭვი მაქვს, რომ ყველაზე დიდი მსხვერპლი ხორცის ინდუსტრიაა, რომელიც პასუხისმგებელია ამაზონის ჯუნგლების ტყეების გაჩეხვაზე. რომ ძროხებს შეეძლოთ იქ ძოვება ან მარცვლეულის მოშენება პირუტყვის გამოსაკვებად. მაგრამ რადგან ის დაფინანსების ერთ-ერთი ყველაზე დიდი წყაროა, გრინპისი არ შეუძლია ისაუბროს გარემოს დესტაბილიზაციის ასეთ უზარმაზარ ძალაზე, სამაგიეროდ აყენებს სხვა, უფრო მცირე საკითხებს. რადგან გარემოსდამცველებს ფინანსური შედეგებიც აინტერესებთ. ეს მათი ბრალი არ არის. ეს ყოველთვის მოხდება მონეტარისტულ პარადიგმაში, რომელშიც ეგოიზმი იმანენტურია.

- ეს ადამიანის ბუნების ნაწილია.

— ადამიანის ბუნება ჩვენს დნმ-შია, მაგრამ ჩვენს ქცევას ჩვენი გარემო განსაზღვრავს.

პრინციპში თანამშრომლობა ადამიანის ბუნებაა. კონკურენციაზე დაფუძნებული სისტემა გვაიძულებს პირიქით გავაკეთოთ. ავიღოთ, მაგალითად, ზარმაცი, რომელსაც არ სურს თითის დარტყმა. მას ასევე აქვს სიცოცხლის უფლება, იყოს საკუთარი თავი. და სისტემა აიძულებს მას მოწყდეს არაინსპირატორულ სამუშაოს. Დღითი დღე. და აფუჭებს.

ალექსეი ტიხონოვი / Colta.ru

”თქვენ ძალიან ეწინააღმდეგებით კონკურენციას, მაგრამ ხელოვნება მასზეა აგებული.”

— მიმაჩნია, რომ კონკურენციის ადგილიც არის. საბავშვო თამაშებში, სპორტში. მეგობრულ შეჯიბრში. მაგრამ პრინციპში, კონკურენცია ძირს უთხრის ადამიანის ღირსების საფუძვლებს. ბევრად უკეთესია თანამშრომლობა. და ააგეთ თქვენი კომუნიკაცია ხალხთან ამაზე. კონკურენცია სპორტს მივატოვოთ. არჩევანი ყოველთვის უნდა იყოს. არ შეიძლება ადამიანს აიძულო კონკურენცია გაუწიოს. ზოგიერთი იშვიათი ადამიანი ამით სარგებლობს. მაგრამ შეუძლებელია ისეთი სოციალური მოდელის შექმნა, რომელიც რამდენიმეს სარგებელს მოუტანს. ეს უსამართლოა. ასე რომ, ჩვენ ყველა ვერ შევძლებთ ჩვენი პოტენციალის რეალიზებას.

— პეტერბურგში გიღებენ პრინცესავით. როკ ვარსკვლავივით. კამერა ციმციმებს.

”აქ ყველა უსაზღვროდ კეთილია ჩემს მიმართ.” სულ სტუმართმოყვარეობა. ყველა ჩქარობს თქვას, რამდენად ძვირფასი იყო მათთვის მამაჩემი და მისი წიგნები. მაგრამ ახმატოვას მუზეუმში გუშინდელი კითხვის გარდა, ფოტოგრაფები არ გამომყვნენ.

- ტვიტერი მაქვს.

-ფეისბუქი?

- არა. მე წავშალე ჩემი ანგარიში და არ ვაპირებ მის განახლებას.

— მაგრამ ფეისბუქი მხოლოდ ინფორმაციის თავისუფალ გაცვლას ეხება.

- არა. ეს ყველაფერი რეკლამა და ალგორითმებია. თუ რამე მოგწონს, რაღაც მსგავსს გაჩვენებენ. ბოლოს კი ერთგვარ კუბოში აღმოჩნდები. და ხედავ მხოლოდ იმას, რაც გსიამოვნებს. ეს უკვე არა თანამშრომლობა, არამედ სეგრეგაციაა. ზოგს წყვეტთ. გარდა ამისა, მოგეხსენებათ, ფეისბუქის ყველა ინფორმაცია პირდაპირ გადადის აშშ-ს ეროვნული უსაფრთხოების სააგენტოს მონაცემთა ბაზაში.

- ცხოვრებაშიც ასე არ არის? თქვენ ირჩევთ თქვენს მეგობრებს, თქვენ ირჩევთ ვისთან ურთიერთობა.

„ეს მართალია, მაგრამ ფეისბუქი ბაძავს ყველაზე ცუდ, ყველაზე ზედაპირულ რამეს ცხოვრებაში.

— ერთ ნარკვევში მამაშენმა მოუწოდა ოფისის ყველა თანამშრომელს, მოეთხოვათ ზემდგომებისგან, რომ უსახლკაროები ღამით შენობებში შეუშვან. წაიკითხე?

- არა. მამაჩემს დიდად არ ვკითხულობდი. რამდენიმე ლექსი, ესეები ერთზე ნაკლებიდან, არა, წიგნიდან მწუხარებისა და მიზეზის შესახებ. მინდა გავაგრძელო ეს მთელი ჩემი ცხოვრების მანძილზე, რომ ჩვენი ურთიერთობა რაც შეიძლება დიდხანს გაგრძელდეს. ასე რომ თქვენ ყოველთვის შეგიძლიათ წაიკითხოთ რაიმე ახალი.

COLTA.RU-ს თხოვნით, ანა ბროდსკაიამ წაიკითხა ჩვენთვის ორი ლექსი. ერთი არის ბროდსკის "ბოსნიის მელოდია". მეორე არის London MC Roots Manuva-ს ტექსტი.

ვალენტინა პოლუხინა, ჯოზეფ ბროდსკის შემოქმედებისა და ბიოგრაფიის გამოჩენილი მკვლევარი, ჩემთვის უდავო ავტორიტეტია. და თუ ის დაურეკავს და ამბობს: "მოდი, მე გაგაცნობ მშვენიერ ადამიანს", უყოყმანოდ უნდა წახვიდე. ასე იყო ამჯერადაც. სანქტ-პეტერბურგში, შადრევნების სახლის ეზოში, სკამზე ჩამოცვენილ ფოთლებს შორის, ახალგაზრდა მომხიბვლელი ქალი იჯდა პოლუხინას გვერდით. - გაიცანით, - თქვა ვალენტინა პლატონოვნამ, - ეს ნასტია კუზნეცოვაა.

ჩვენ შევხვდით და როგორც კი რაღაც ვიკითხე და ნასტიამ პასუხის გაცემა დაიწყო, რაღაც დამემართა: შოკი მყისიერად ცნობადი მეტყველების მანერისგან, სახის გამომეტყველებისგან, ჟესტებით, მზერით, ლექსიკური ფრაზებით... ყველაფერი უღალატა ბროდსკის მასში: გარეგნობა, მეტყველება, ბიორითმია, ენერგიის მუხტი. პოლუხინამ თანაგრძნობით შემომხედა, სრულად ესმოდა რა ხდებოდა ჩემს თავს. არასოდეს მომბეზრდა გაოცებისგან. თუმცა ყველაფერი რაც მოხდა, მკაცრად რომ ვთქვათ, ძალიან ჩვეულებრივი და სრულიად გასაგები იყო. ვესაუბრე ჯოზეფ ბროდსკის ქალიშვილს.

ნასტია უფრთხილდება ჟურნალისტებს და ცდილობს არ მისცეს ინტერვიუები. ამ თვალსაზრისით, მე არ ვიყავი გამონაკლისი მისი წესებიდან. და რომ არა ვალენტინა პოლუხინას ავტორიტეტი, რომელმაც სიტყვასიტყვით დაარწმუნა ნასტია "როსიისკაია გაზეტასთვის" რამდენიმე კითხვაზე პასუხის გაცემაზე, მის შესახებ არცერთ სტრიქონს არ წაიკითხავდით.

- ნასტია, დავიწყოთ დედაშენით. გვიამბეთ მის შესახებ.

აბა, რა შემიძლია ვთქვა მასზე ასე განსაკუთრებული? დედაჩემი, მარიანა კუზნეცოვა, ბალერინა იყო კიროვის თეატრის კორპუსში. დაამთავრა ვაგანოვას სკოლა. იქ ნატაშა მაკაროვასთან ერთად ვსწავლობდი, ნურიევი, ჩემი აზრით, უმაღლეს კურსზე სწავლობდა. ეს იყო ვარსკვლავური კლასი. მიუხედავად ამისა, დედაჩემი დარჩა ბალეტის კორპუსში, რაც, სხვათა შორის, არასდროს ნანობდა. ის არ იყო საჯარო პირი. უფრო სავარაუდოა, რომ დახურულია. მაგრამ თეატრალური გასტროლებით მან იმოგზაურა მთელ მსოფლიოში. და მისი წყალობით, ჩემთვის, საბჭოთა ბავშვებისგან განსხვავებით, სამყარო არასოდეს ყოფილა რაღაც შვიდი ბეჭდის მიღმა. დედა იაპონიაშია, დედა ამერიკაშია, დედა საფრანგეთში. მერე მოვიდა და ბევრი საინტერესო რამ მოიტანა. ასე რომ, ჩემი ბავშვობა საკმაოდ ბედნიერი იყო, არა მოსაწყენი და განსაკუთრებული შოკის გარეშე.

-სად ცხოვრობდი მაშინ?

ხუთ წლამდე ვცხოვრობდით ბებიასთან და დედის დასთან. როცა ხუთი წლის ვიყავი, დედაჩემი გათხოვდა და ჩვენ პირველად ვცხოვრობდით რიმსკი-კორსაკოვის ქუჩაზე, ატლანტიელებთან ერთად სახლში, თეატრის გვერდით. შემდეგ კი, როცა მეორე კლასში წავედი და ჩემი ძმა დაიბადა, ზოდჩეგო როსის ქუჩაზე გადავედით. ჩვენი ოჯახი იქ 1996 წლამდე ცხოვრობდა, თუ მეხსიერება არ მცალია. მერე სახლი გადაასახლეს და ქალაქში გავიფანტეთ. ახლა ბრუკსში ვცხოვრობ. ეს თითქმის სოფელია, მაგრამ ცენტრიდან მხოლოდ ერთი საათის სავალზეა.

- და ბინა, სადაც სამშობიაროდან მოგიყვანეს?

ჩემი დაბადებიდან პირველი ორი თვე მე და დედაჩემი ბაბუასთან ვცხოვრობდით სედოვას ქუჩაზე.

- ნასტია, როდის გაიგე, ვინ არის მამაშენი?

მაშინ 23 წლის ვიყავი. ერთ საღამოს მე და დედაჩემი სამზარეულოში ვისხედით და აღარ მახსოვს სად გაჩნდა ეს საუბარი. მაგრამ რაღაც მომენტში დედაჩემმა მოულოდნელად გამოაცხადა, რომ მამაჩემი ჯოზეფ ბროდსკი იყო. ვერ ვიტყვი, რომ ამან გამაოცა ან შოკში ჩამაგდო. არ ვიტყუები: მთლიანობაში სასიამოვნო იყო. მაგრამ ადრე რაღაც მეპარებოდა ეჭვი.

- რას გულისხმობ "ეჭვმიტანილი"?

ისე, პირველ რიგში, ვიცოდი, რომ დედა და იოსები მეგობრები იყვნენ.

- ეს საიდან იცოდი?

დიახ, დედისგან ვიცოდი. ჰყავდათ კომპანია: გარიკ ვოსკოვი, იოსები, მიშა ბარიშნიკოვი... როგორც ახლა ამბობენ, ახალგაზრდული წვეულება. ვიცოდი, რომ საკმაოდ ახლო მეგობრები იყვნენ. კიდევ ერთხელ, სარკეში რომ ჩავიხედე, ამ თემაზე რაღაც აზრები გამიჩნდა.

-შენ და დედაშენს ნორმალური ურთიერთობა გქონდა?

დიახ, მე და დედაჩემი ყოველთვის ახლოს ვიყავით. ბევრი პათოსის გარეშე, მაგრამ ახლოს.

- შეგიძლია თქვა, რომ შენი ცხოვრება იყოფა "ადრე" და "შემდეგ"?

Არა არა. სხვა საქმეა, რომ როცა ეს არამარტო დედაჩემისთვის გახდა ცნობილი, მე და იოსებს უფრო მეტი პრობლემა გვქონდა.

- Მაგალითად?

მაგალითად, ყველანაირი ამბავი ჟურნალისტებით დაიწყო. ვიღაცამ ისაუბრა თემაზე "ლეიტენანტი შმიდტის შვილები", მაგრამ ეს თემა პოპულარული არ გახდა, რადგან ამ ამბავმა პირადად ჩემთვის რაიმე სარგებელი არ მოიტანა. საერთო კულტურული სივრცის გარდა, მე და ჯოზეფ ალექსანდროვიჩს არაფერი აკავშირებდა, კომუნიკაციისთვის დროც კი არ გვქონდა. მე ვიცი, რომ "ის იცოდა" და ასე თუ ისე ეხმარებოდა დედაჩემს საერთო მეგობრების საშუალებით. იდეაც კი გაჩნდა, რომ სასწავლებლად გამომეგზავნა ამერიკაში, ენ არბორში, სადაც ის მაშინ ასწავლიდა. მაგრამ მშობლები ეშმაკურად იქცეოდნენ. მითხრეს: არის ამერიკაში სასწავლებლად წასვლა ერთი წლით, მაგრამ ამისთვის ინსტიტუტში პირველი კურსი იდეალურად უნდა დაასრულო. "კიდევ რა, - გავიფიქრე, - სწავლის გარდა, არაფერი მაქვს გასაკეთებელი?!" ბუნებრივია, მან კატეგორიული უარი თქვა. უფრო მეტიც, მე მაშინ არ ვიცოდი იოსების შესახებ.

- თუ იცოდნენ?

ჰოდა, იქნებ მაშინ სხვანაირად აღვიქვამდი ამ აზრს.

- სად სწავლობდი მაშინ?

პედაგოგიურ ინსტიტუტში, რუსულ ფილოლოგიაში. განათლებით ვარ რუსული ენისა და ლიტერატურის მასწავლებელი.

- მერე რა, მართლა მასწავლებელი გახდი?

ისე, გარკვეულწილად. ჯერ კიდევ კოლეჯში სწავლის დროს ვმუშაობდი ნახევარ განაკვეთზე, კერძო გაკვეთილებზე. ასწავლიდა ინგლისურს. მაგრამ როცა რვა წლის ვიყავი, მივხვდი, რომ წიგნების თარგმნა მინდოდა. ეს ჩემი პროფესია გახდა. საბედნიეროდ, მე დავამყარე ურთიერთობა გამომცემლობა Eksmo-ს პეტერბურგის ერთ-ერთ ფილიალთან. ახლა კი ვაკეთებ იმას, რაც მიყვარს, რისი გაკეთებაც შემიძლია და ამაშიც ვიღებ ფულს.

- რატომ გგონია, ნასტია, დედაშენმა რატომ გითხრა მამაშენზე?

ალბათ, არ მინდოდა რაიმე სახის გაურკვევლობა ან დაუცველობა დამეკიდებინა. ახლა, როგორც დედა, მესმის, რომ დედაჩემმა ეს ყველაფერი თავის დროზე მითხრა: თინეიჯერი აღარ ვიყავი, როცა ასეთმა ამბებმა ფეხზე წამომაგდო, საკმაოდ ასაკოვანი გოგო ვიყავი, რომ მშვიდად მივიღო ყველაფერი და გავაგრძელო ცხოვრება, როგორც ვცხოვრობდი.

- ნასტია, თუ საიდუმლო არ არის, როგორ წარიმართა შენი პირადი ცხოვრება?

საიდუმლო არაა. პირველი ქორწინება ახალგაზრდობაში იყო. მე და ჩემი პირველი ქმარი დღემდე საუკეთესო მეგობრები ვართ. მეორე ქორწინება - 1997 წელს. ჩემი ქმარი უნივერსიტეტის ბიოლოგია. ხუთი წლის შემდეგ მათ ვაჟი საშკა შეეძინათ.

- ლექსებს წერს?

სამი წლის ასაკში ვწერდი. მაგრამ ახლა ის უფრო სერიოზული საქმით არის დაკავებული: ის და მისი მეგობარი წერენ ფანტასტიკურ რომანს.

- ინგლისურად არ ლაპარაკობს?

არ ლაპარაკობს. Ნახვამდის.

- ბროდსკისთან ურთიერთობაზე გვიამბეთ?

ჩვენ არ ვიცნობდით ერთმანეთს. თუ "კულტურულ ასპექტს" გულისხმობ, მაშინ მისი ლექსები საკმაოდ ადრე გავიგე და წავიკითხე. ისინი ჩემი სამყაროს ბუნებრივი ნაწილი გახდნენ.

- იმ საღამომდე იცოდით ბროდსკის ლექსები?

Რა თქმა უნდა! მე ვიცოდი ლექსები და ჩანაწერში გავიგე მისი ხმა. და რადგან იოსებამდე არ მომისმენია არც ერთ პოეტს მისი ლექსების წაკითხვა, სწორედ მისი კითხვის სტილი გახდა ჩემთვის ბუნებრივი, ყველაზე ორგანული. ანუ ვიფიქრე, რომ ასე უნდა იყოს, ასე უნდა იყოს. მოგვიანებით, როცა დავიწყე სხვა პოეტების კითხვა და მოსმენა, მივხვდი, რომ ბარი ძალიან მაღალი იყო, უმეტესობამ ვერც კი მიაღწია.

- გქონიათ ბროდსკის საყვარელი ლექსები?

და იყვნენ და არიან. მიძღვნა ლეშა ლოსევს: "მე ცოტა მიყვარდა, თუმცა, ძალიან."

- ბიბლიოთეკაში გაქვთ მისი წიგნები ავტოგრაფებით?

- როდის წაიკითხეთ მისი ესე?

გაცილებით გვიან, სადღაც ოთხმოცდაათიანი წლების დასაწყისში.

გამაოგნა მეტყველების სტრუქტურამ. კიდევ ერთხელ, აბსოლუტურად ბუნებრივი და გასაგები.

- როგორ ფიქრობ, როგორი ჰგავხარ მამას?

დედაჩემის ხასიათი რომ მქონოდა, ცხოვრება უფრო ადვილი იქნებოდა.

- ბროდსკის შვილთან ანდრეი ბასმანოვთან გაქვთ რაიმე ურთიერთობა?

Რა თქმა უნდა. ერთმა ჩემმა გულშემატკივარმა გაგვაცნო. "იმ საღამომდე" დიდი ხნით ადრე. როსის ქუჩაზე ჩვენს სახლში დავპატიჟე. ძალიან გამიკვირდა დედაჩემის რეაქცია. ანდრიუშამ ხელები აკოცა და ქუსლებზე დააწკაპუნა, როგორც ეს იყო ჩვეულება პეტერბურგელ ჰიპებში, დედა კი სარკასტულად ჩაიცინა. ვერ გავიგე რა ხდებოდა.

- ანდრეიმ როგორ გაიგო, რომ და-ძმა ხართ?

მისი პირველი ვიზიტიდან ოთხი წელი გავიდა. კიდევ ერთმა მეგობარმა დამპატიჟა მარატას ქუჩაზე, ანდრეისთან, დაბადების დღეზე. რაღაც მომენტში მე მას სამზარეულოში ვურეკავ და ვეუბნები: ანდრიუშა, შენთვის საჩუქარი მაქვს. და, ფაქტობრივად, მას ვუყვები მთელ ამ ამბავს. ანდრეი რაღაც შოკში იყო, მაგრამ შემდეგ როგორღაც შეეჩვია ამ აზრს.

- საშამ იცის ვისი შვილიშვილია?

დიახ, მან იცის. და ის ამაყობს, მაგრამ ფანატიზმის გარეშე.

- როგორ გაიგეთ, რომ მამა გარდაიცვალა?

ეს ძალიან კარგად მახსოვს. საღამოს რაღაც კომპანიაში ვისხედით. ჩემი მაშინდელი მეგობარი ბიჭი მოვიდა და თქვა: "დაჯექი სკამზე". Მე დავჯექი. მხოლოდ ამის შემდეგ გამოაცხადა: "ბროდსკი მოკვდა". გავჩუმდი. იჯდა და დუმდა. კარგა ხანს სიტყვას ვერ ვამბობდი.

მთელი ეს წელიწადნახევარი, რაც ვიცოდი, ვინ იყო მამაჩემი, ვაპირებდი მისწერას. ზუსტად არ არის გასაგები, მაგრამ მინდოდა დამეწერა. შემდეგ კი უცებ ნათლად მივხვდი: ესე იგი, მატარებელი წავიდა. Სამწუხაროა...

მისი მეგობრები და ოჯახი ჯიუტად დუმდნენ მის პირად ცხოვრებაზე. მარია სოზანი მზად არის განიხილოს მეუღლის ჯოზეფ ბროდსკის საქმიანობა, მაგრამ არასოდეს უჭერს მხარს საუბარს მის პირად ცხოვრებაზე და მათ ოჯახზე. მხოლოდ ერთი რამ არის ცნობილი: ჯოზეფ ბროდსკი ძალიან ბედნიერი იყო სიცოცხლის ბოლო ხუთი წლის განმავლობაში.

ემიგრაცია

პულკოვოს აეროპორტში ემიგრაციის დღეს. 1972 წლის 4 ივნისი

1972 წლის 4 ივნისს თვითმფრინავმა იოსებ ბროდსკი ვენაში გადაიყვანა. მას მოქალაქეობა ჩამოერთვა და იძულებული გახდა დაეტოვებინა სამშობლო. ვენაში მას უკვე ელოდა კარლ პროფერი, რომელმაც მაშინვე გამოაცხადა სამუშაო შეთავაზება მიჩიგანის უნივერსიტეტიდან.

ბროდსკი ნიუ-იორკში.

ბროდსკი საერთოდ არ იყო მიდრეკილი მსხვერპლად მოეჩვენებინა. მან გარკვეული დრო გაატარა ევროპაში, გაეცნო დასავლელ მწერლებს და გაემგზავრა შეერთებულ შტატებში მოწვეულ პოეტად მუშაობის დასაწყებად. ნიჭიერი, მსოფლიო საზოგადოების მიერ აღიარებული, სრული საშუალო განათლების გარეშეც კი გახდა უნივერსიტეტის ერთ-ერთი საყვარელი ლექტორი. შემდეგ მან დაიწყო ლექციების წაკითხვა კანადაში, საფრანგეთში, ირლანდიაში, შვედეთში, ინგლისში, აშშ-სა და იტალიაში.

არ სწავლობდა პედაგოგიკას და არ იცოდა მეთოდები. მაგრამ ის შევიდა აუდიტორიაში და დაიწყო მისი მუდმივი დიალოგი პოეზიისა და მისი ცხოვრების მნიშვნელობის შესახებ. შედეგად, ლექცია, სემინარი, ფორუმი ან უბრალოდ შეხვედრა გადაიქცა საინტერესო პოეტურ პერფორმანსად.


ბროდსკი ლექციის დროს.

მართალია, მისი სწავლების სტილი ხშირად შოკში აყენებდა კოლეგებს, მაგრამ მათ მოუწიათ შეგუებოდნენ გენიოსის უცნაურობებს. მას შეეძლო ლექციის დროს მოწევა და ყავის დალევა. მალე ეს განსაკუთრებით აღარავის უკვირდა; ბროდსკის სიგარეტის გარეშე წარმოდგენაც კი უცნაური იყო.


ბროდსკის ლექცია.

მისი პოპულარობა გაიზარდა. უკვე აღარ იყო საუბარი იმაზე, თუ რას აკეთებდა და წერდა, როგორც საბჭოთა კავშირის მოქალაქემ, არამედ იმაზე, თუ რამდენს მიაღწია მოქალაქეობის შეცვლის შემდეგ.

მარტოობა

ბროდსკის და მისისიპის საყვარელი კატა.

პოეტმა, რომელიც ემიგრაციაში ცოტა ხნით ადრე განიცადა საყვარელთან რთული განშორება, შემდეგ კი უბრალოდ ქვეყნიდან გაძევებული აღმოჩნდა, თავის ნუგეშს პოულობდა შემოქმედებასა და სწავლებაში.


ჯოზეფ ბროდსკის მშობლები.

მან პირველი ინფარქტი 1976 წელს განიცადა, 1978 წელს კი გულის ოპერაცია გაიკეთა. ჯოზეფ ბროდსკის სჭირდებოდა პოსტოპერაციული მოვლა და საყვარელი ადამიანების მოვლა. მაგრამ მის მშობლებს უარი ეთქვათ შვილის ნახვის უფლებაზე ისევ და ისევ. მას არ აძლევდა უფლება ეგრძნო მშობლების ხელების სითბო. ბროდსკის მამა და დედა ისე გარდაიცვალნენ, რომ შვილი არასოდეს უნახავთ.

მარინა ბასმანოვასთან მის ცხოვრებაში ხანგრძლივი და ტრაგიკული სიყვარულის ისტორია იყო. ამ ურთიერთობებში თითქოს თავი დაწვა. მან ვერ აპატია საყვარელს არც ღალატი და არც საკუთარი ხანგრძლივი მარტოობა.

დახურვისა და მარტოობის პოზა, მაგრამ მშვენიერი სახე ღიაა.

1990 წლის მაისში ორმოცდამეათე წლის იუბილეს აღნიშვნისას, ჯოზეფ ბროდსკი ამბობს: „ღმერთმა სხვაგვარად გადაწყვიტა: მე განწირული ვიყავი მარტოდ დარჩენილი. მწერალი მარტოხელა მოგზაურია“. მაგრამ ეს წინასწარმეტყველება არ ახდა.

ის საკმაოდ მარტოსული იყო და ყოველთვის ხაზს უსვამდა, რომ მარტოობა საშუალებას გაძლევთ შექმნათ უფრო მკვეთრი და პროდუქტიული. ალბათ ამიტომაც არ დაუწყია სერიოზული ურთიერთობა ქალებთან დიდი ხნის განმავლობაში. მაგრამ შემდეგ მის ცხოვრებაში გამოჩნდა რუსული ფესვების მშვენიერი იტალიელი ქალი.

მარია სოზანი

ჯოზეფ ბროდსკი და მარია სოზანი.

ისინი პირველად 1990 წლის იანვარში შეხვდნენ სორბონაში. იტალიელი მარია სოზანი ნობელის პრემიის ლაურეატი პოეტი ჯოზეფ ბროდსკის ლექციაზე გაფრინდა. მომხიბვლელი ლამაზმანი, რომელიც სწავლობს რუსული ლიტერატურის ისტორიას. დედამისი რუსი დიდგვაროვანი ოჯახიდანაა, მამა პირელის მაღალ თანამდებობაზე მუშაობს.

ნაკლებად სავარაუდოა, რომ პოეტმა მაშინ გამოყო მარია ბრბოდან; ძალიან ბევრი ადამიანი ესწრებოდა მის ლექციებს. მაგრამ მალე მან მისგან წერილი მიიღო იტალიიდან. და რამდენიმე თვის განმავლობაში, საფოსტო წერილები გახდა დამაკავშირებელი ძაფი დიდ პოეტსა და ახალგაზრდა იტალიელ სტუდენტს შორის.


ჯოზეფ ბროდსკი და მარია სოზანი.

უკვე ზაფხულში ჯოზეფ ბროდსკი და მარია სოზანი ერთად წავიდნენ შვედეთში. ბროდსკი ძალიან ხშირად სტუმრობდა შვედეთს. 1990 წლის 1 სექტემბერს სტოკჰოლმის მერიაში შედგა ჯოზეფ ბროდსკის და მარია სოზანის ქორწინება, რომელიც პოეტზე თითქმის 30 წლით უმცროსი იყო. მისი მეგობარი, სლავური ფილოლოგი და მთარგმნელი ბენგდტ იანგფელდტი და მისი მეუღლე დაეხმარნენ დიდი პოეტის ქორწილის მოწყობას.

ჯოზეფ ბროდსკი და მარია სოზანი.

პოეტის ქორწინება მოულოდნელი იყო როგორც მისი მეგობრებისთვის, ასევე მისი ნიჭის თაყვანისმცემლებისთვის. დაქორწინების გადაწყვეტილება ძალიან ნაჩქარევი იყო. მაგრამ ბროდსკი, როგორც ყოველთვის, არ აინტერესებდა სხვების მოსაზრებებს. მრავალი წლის განმავლობაში პირველად, ის საბოლოოდ, უპირობოდ ბედნიერი იყო. პოეტის ბევრი მეგობარი მოგვიანებით იტყვის, რომ იოსებ ბროდსკის მარიასთან ქორწინებაში ცხოვრება უფრო ბედნიერი აღმოჩნდა, ვიდრე წინა 50 წელი.


ჯოზეფ ბროდსკი და მარია სოზანი.

ცოლს ძალიან ნაზად, თითქმის მამობრივად ეპყრობოდა. თუ დააკვირდებით ჯოზეფ ბროდსკის და მარია სოზანის ფოტოებს, შეუძლებელია არ შეამჩნიოთ ორივეს შინაგანი მშვიდი ბზინვარება.

1993 წლის შობის დღეს, 25 დეკემბერს, გამოჩნდება ლექსი და ბევრს დიდხანს გაუკვირდება, ვინ იმალება მიძღვნის ინიციალების უკან. MB - ასე აწერდა ბროდსკი ყოველთვის მარინა ბასმანოვასადმი მიძღვნილ ლექსებს. მაგრამ MB ახლა მისი მეუღლის, მარია ბროდსკაიას ინიციალებია.

რა სჭირდება სასწაულს? მწყემსის გარსაცმები,
მწიკვი დღეს, მარცვალი გუშინ,
და დაუმატეთ ხვალინდელი მუჭა თვალით
სივრცისა და ცის ნაჭერი.
და მოხდება სასწაული...

მარინასადმი მიძღვნილი ლექსები სავსე იყო ტრაგედიით, რაღაც გარდაუვალისა და საშინელის მოლოდინით. და აქ არის ნათელი, ღია იმედი, სასწაულის მოლოდინი. და სასწაული მართლაც მოხდა, თუმცა ცოტა ადრე.


ჯოზეფ ბროდსკი მეუღლესთან და ქალიშვილთან ერთად.

იმავე 1993 წელს ჯოზეფმა და მარიამმა ანა შეეძინათ. ოჯახი ინგლისურად დაუკავშირდა, მაგრამ მარია ცდილობდა ქალიშვილს რუსული ესწავლებინა, რათა მოგვიანებით წაეკითხა თავისი დიდი მამის ნაწარმოებები ორიგინალში.


ჯოზეფ ბროდსკი ქალიშვილთან ერთად.

მას უზომოდ უყვარდა თავისი ნიუშა, ყოველ თავისუფალ წუთს ატარებდა მასთან. მაგრამ 1996 წლის 28 იანვარს პოეტის გული გაჩერდა. სამუშაოდ ავიდა თავის კაბინეტში, დილით ცოლმა მკვდარი იპოვა... ნიუშა კი დედას დიდხანს უკარნახებდა წერილებს და სთხოვდა, აეკრათ ისინი ბუშტზე, რომელიც მამასთან მიფრინავდა.

ბროდსკის ქალიშვილი ანა.

დღეს მომწიფებული ანა ალექსანდრა მარია სოზანი ეცნობა მამის საქმიანობას და აღიარებს, რომ მისთვის ეს არის კომუნიკაცია უახლოეს ადამიანთან.

მარიამ ქმრის ცხედარი ვენეციაში გადაასვენა. და ის თავად დაბრუნდა ამერიკიდან სამშობლოში, იტალიაში.


ჯოზეფ ბროდსკის ხელნაწერი.

ჯოზეფ ბროდსკიმ მთელი თავისი არქივი 1972 წლამდე გადაიტანა რუსეთის ეროვნულ ბიბლიოთეკაში და სიკვდილამდე ცოტა ხნით ადრე მან დატოვა ინსტრუქციები პერსონალურ ჩანაწერებზე წვდომის დახურვის შესახებ მისი გარდაცვალებიდან ზუსტად 50 წლის განმავლობაში. ლიტერატურული მემკვიდრეობა ღიაა შესწავლისა და კვლევისთვის. დიდ პოეტს სურდა მისი შემოქმედებით შეფასება და არა პირადი ცხოვრების შესახებ ისტორიებით.