Dobrotvorskaya K. Har någon sett min tjej?
100 brev till Seryozha. M.: AST, 2014.
På skyddsomslaget i Karina Dobrotvorskayas bok "Har någon sett min tjej? 100 brev till Seryozha” är epigrafen:
Du förlorade din tjej.
Du har inte gjort din egen film.
Du satt alltid på första raden.
Det fanns ingen gräns mellan dig och skärmen.
Du klev bakom skärmen -
Hur Jean Cocteaus Orpheus klev in i spegeln
Tja, det är allt.
Karina Dobrotvorskaya gjorde en film. Hon gjorde en film som Sergei Dobrotvorsky, hennes man, inte gjorde. Hon lämnade honom en gång och han dog. Sedan sa alla "han dog av kärlek" utan att överleva Karinas avgång. Legenden om en romantisk död levde i "åskådarens" medvetande i många år, och nu förstörs den delvis: Dobrotvorsky dog av en överdos, som många på 90-talet, och Sergeis beundrare kan inte heller förlåta boken för denna detalj. Många vill inte veta mycket alls.
I "100 bokstäver" hör man ständigt beklagandet över att den underbara filmkritikern och manusförfattaren Seryozha Dobrotvorsky inte gjorde en riktig, stor, professionell film. Karina tänker mycket på detta faktum, det har alltid verkat för henne som någon form av feghet, kreativ feghet, brist på förkroppsligande, eller något. Nu filmade hon det själv, filmade det på papper: med avsnitt, deras storyboards, rolllinjer, karaktärer, kulisser, inredningsdetaljer i olika lägenheter, städer och länder. Filmen är svartvit, som fotografier i en bok.
Och hjältinnan i den här filmen är hon.
Alla bråkade på grund av den här boken. Tja, för det första på grund av det "moraliska och moraliska": har Karina rätt att vända sig till Seryozha, som hon - med alla sina talanger - övergav för det krämiga livet i Moskva, en borgerlig familj? Och för det andra och viktigast av allt (därav den "moraliska och etiska" aspekten) - eftersom en betydande persons tragiska avgång ger upphov till en "änkeeffekt": minnet tenderar att privatiseras och monopoliseras av många som var i närheten på ett eller annat sätt , hjälpte till, särskilt i svåra stunder, hade vissa andliga kontakter och kan därför betrakta sig som en exekutor. Minnet monopoliseras oftast av kvinnor – fromma vänner (inklusive övergivna män). Så efter att boken publicerats fylldes internetutrymmet med allt: "Jag kommer inte ens att öppna den, jag är rädd att jag kände Dobsky för väl." - "Öppnade den. Galen exhibitionism. Stängd." — “Glamorens drottning om sitt lidande? Från Paris med kärlek?" - "Var är hennes etiska rättighet, han dog utan henne!"
Inte särskilt lugnt ("Jag förstår inte den här typen av avklädning..."), men med extremt intresse läste jag som jag vet boken "Kära Mokhovaya" - Seryozha och Karinas alma mater, Teaterhögskolan, en nära miljö, men inte påverkad av relationerna mellan filmpubliken på 90-talet. "Kära Mokhovaya" i sin kvinnliga inkarnation uppfattade boken som mycket nära nästan alla som tog examen från teaterstudier. Jag pratade med många. Nästan varje läsare hade en identifieringseffekt, om den här läsaren är teaterexpert... ”Moss Wednesday” är benägen att analysera en dramatisk text, som är viktigare än livet, och Karina skriver just ett manus, ett psykologiskt drama som ger möjlighet till reflektion, identifiering och tolkning.
I finalen kommer jag också att avsluta med någon form av tolkning.
En gång i tiden satt vi i redaktionskällaren med en före detta elev, sedan vår redaktör, och funderade på hur vi kunde tjäna pengar på att ge ut en tidning. "Det är nödvändigt att var och en av medlemmarna i vår kvinnoredaktion, en teaterexpert genom utbildning, skriver sin egen berättelse, en kvinnoroman - och det kommer att finnas en serie "Russian Woman", som kommer att rädda "PTZh" ekonomiskt," sa hon och jag höll med.
Nu skriver hon manus till tv-serier, jag skriver en bokrecension och Karina Dobrotvorskaya skriver samma kvinnohistoria.
Vi har aldrig varit nära - varken med Seryozha Dobrotvorsky, eller med Karina Zaks. Men det finns en ljus bild i mitt minne.
...Juni, disputation, fullproppad med folk, soligt och kvavt auditorium 418, fönster öppna. Karinas kurs försvaras, inklusive Lenya Popov (jag är hans ledare) - och mitt i försvaret kommer den upphetsade Karina (hon är på väg att försvara sig) och Seryozha in, tar sig fram mellan människor, med papper, väskor, recensioner, diplomets text, ett svar till opponenten. De kryper fram till fönstret och sätter sig på fönsterbrädan. Av någon anledning minns jag bakgrunden av solen i Karinas långa hår på den tiden - och från hennes plasticitet, från hennes upphetsning, förstår jag: hon och Seryozha är tillsammans. I det ögonblicket var detta en nyhet för mig.
Bilden har funnits i mitt minne i 25 år som en stillbild från någon film. Kanske några av våra vanliga filmer under de åren, även om vi följde olika vägar.
Jag kallar bokens författare för Karina, utan efternamn, eftersom vi känner varandra. Fakultetsorkidé, en mild skönhet med en tyst röst, som dras mot estetik. Hennes första artikel i vår tidning hette "Lioninna" och handlade om Ida Rubinstein. Karina skrev också till PTZ senare, om än bara lite: hon åkte till Moskva för att träffa sin nya man Alexei Tarkhanov. I Moskva blev hon verkligen en "lejoninna" - i den meningen att hon arbetade och arbetar i rika glamourtidningar, vars namn inte har något att göra med de "raznochinny" läsarna av "PTZ", utspridda över de ryska regionerna. Nu är hon till exempel president och redaktionell chef för Brand Development för Conde Nast International. Internet rapporterar att "denna position på Conde Nast International, som publicerar Vogue, Glamour, Vanity Fair, GQ, AD, Tatler, Allure, Conde Nast Traveler och andra legendariska tidningar runt om i världen, introducerades för första gången och specifikt för Karina Dobrotvorskaya. Hon är ansvarig för lanseringen och utvecklingen av nya tryckta och digitala produkter för det internationella förlaget, som har en portfölj med mer än 120 tidskrifter och 80 webbplatser på 26 marknader.”
I flera dagar i rad vandrade jag hem med den ständiga Mokhova, längs samma ödesdigra korsning genom Belinsky, där Karina först såg Seryozha (detta beskrivs i detalj i boken), och förutsåg nöjet: nu ska jag avsluta min jobba och gå och lägga dig för att läsa. Jag spelade in denna förväntan, jag väntade på mötet med boken. Trehundra sidor som går att läsa i ett svep (boken är fascinerande, dynamisk, beroendeframkallande, uppslukande...), jag läser den i en vecka i serieläge (vad väntar mig där i nästa avsnitt?). Går gradvis, i små delar, sakta från scen till scen. Med ett ord, jag tittade på en seriefilm (speciellt eftersom jag känner nästan alla karaktärer, från Lyuba Arkus till Misha Brashinsky, och kronotopen i boken är också min tid/rum).
Under flera år i rad spelade kritikerfamiljen Dobrotvorsky två eller tre filmer om dagen på video, och på kvällen gick de till House of Cinema. Karina jämför nästan varje avsnitt av sitt verkliga liv på ett eller annat sätt med scener i en film. "Som om jag vore hjältinnan i Rosemary's Baby" (s. 313), "Som om jag när som helst skulle kunna hitta mig själv i en scen från Invasion of the Body Snatchers" (s. 290), men du har inte för att specificera sidorna finns det nästan på var och en: för Dobrotvorskys uppstod inte den andra verkligheten episodiskt, det var inte ens ett sammanhang, det, som ständigt åtföljde livet, var själva texten, de kommunicerade, ofta citat, genom film. Det verkar som att Karina redan nu tittar på en film om dagen, så estetiseringen av verkligheten och dubbla världar är oundviklig. Denna filmiska kvalitet estetiserar hans och Seryozhas berättelse, och hänvisar varje avsnitt till den figurativa serien av fantastiska filmer som tycks skildra tiden och livet på 90-talet. Jo, Dobrotvorskys görs till filmhjältar. Inte konstigt att Karina alltid jämför Seryozha med David Bowie.
Och så faktiskt för alla som är släkt med den andra verkligheten, till konsten. Vi känner oss alltid som karaktärer i en film (valfritt, en pjäs). Teaterfolk pratar i citat från Tjechov (jag trodde en gång till och med att vi lever våra liv och illustrerar en historia som redan har skrivits: idag är du Irina, sedan Masha och samtidigt Arkadina). Vi lever citat, vi går nerför gatan, ser oss själva utifrån, som i en ram, och ramar samtidigt in den omgivande verkligheten och ser den som en film: åh, det här borde ha filmats, det är vinkeln, det är ljuset som kommer in... ”En dag kommer våra berättelser att bli filmade. Det är synd att Gabin redan har dött, han skulle ha spelat mig”, sa en person en gång till mig som knappt känner Bowie och som en bok från serien ”Breathless” av AST förlag också skulle kunna tillägnas, men det gör jag inte ha Karinas mod Dobrotvorskaya, och mannen lever. Ärligt talat är smittsamheten i "100 brev till Seryozha" sådan att jag till och med bestämde mig för att skriva "med mitt sista andetag" och lägga på bordet en dokumentärroman som heter "Du kommer aldrig att dö" - så att ingen senare skulle ha klagomål som med Dobrotvorskaya: Seryozha svarar inte, du kan skriva din egen version...
Det här är inte den första boken av Karina Dobrotvorskaya. Det fanns också "Siege Girls": inspelningar av minnen av dem som överlevde belägringen som barn (handlingens handling är "belägringskomplexet" för varje Leningrad-barn, genetiskt minne för hunger, fantomsmärtor och rädslor). I dessa minnen finns mycket som är lika, mycket som är annorlunda, men den verkliga utvecklingen av handlingen är Karinas dagbok om hur hon gick in i ämnet belägringen och läste litteratur från belägringen. Kort sagt, som undervisat i teaterhistoriska seminariet, studerar Karina källorna och delar med sig av sina tankar om dem i denna hennes dagbok. Men hon tänker på blockaden (och döljer den inte) på dyra restauranger, medan hon äter rätter vars namn jag inte kommer ihåg, och de kommer inte att säga något till vår läsare, utspridda över regionerna... Hon läser blockad böcker på terrassen i hennes hus i Montenegro, i Paris och New York, medan hon torterar sig själv med dieter för att förbli vacker. Hennes karaktärer tänkte bara på mat (som om hon skulle äta), hon tänker nästan lika mycket på mat (som om hon inte skulle äta). Troende fasta för viktminskning på glamorösa breddgrader – och belägringshungerns längd skapar bokens lyriska och excentriska struktur, dess inre handling och konflikt. Och poängen här är inte att förstå sin mättnad (Karina har verkligen inga problem att köpa en lägenhet i Paris eller på Bolshaya Konyushennaya...) och inte i önskan/oviljan att återvända till Leningrad, utan i ett visst Dostojevskijs "underjordiska" medvetande av en charmig mamma till två underbara barn och en lycklig glamorös journalist. Med en psykologs talang (varför behöver hon psykologer och psykoanalytiker när hon förstår allt själv?) utforskar hon sitt eget inre landskap och gör det med ironin hos en välmående Moskva "lejoninna" och osäkerheten hos en liten flicka som bor nära Gigantisk biograf, bredvid vilken tillfångatagna tyskar hängdes inför publiken.
På bokens omslag finns inte de belägrade tjejerna, utan lilla Karina och hennes glada flickvänner från början av 1970-talet. Och den här boken handlar om dem, om dem själva, det här är ett internt porträtt av en intelligent och subtil person, som granskar hans livs teater mot bakgrund av belägringsscenen, det här är en psykoanalyssession, för att skriva en bok är att bli av med belägringsfantomen... Det är väldigt intressant att följa denna modiga resa.
Det sista stycket gäller även boken jag pratar om nu. Karina formulerar till och med en "psykoterapeutisk" lag själv: genom text, efter att ha blivit kär i en viss "andra Seryozha", tar hon ut många år av smärta över Seryozha Dobrotvorsky. Jag vet inte om uttalandet är helt uppriktigt att hon sedan hans död levde två parallella liv ("Efter att han lämnade föll mitt liv i sönder till yttre och inre. Externt hade jag ett lyckligt äktenskap, underbara barn, en enorm lägenhet, ett underbart jobb, en fantastisk karriär och till och med ett litet hus vid havet. Inuti är det frusen smärta, torkade tårar och en oändlig dialog med en person som inte längre var där"), men jag vet säkert: för att glömma något som plågar dig, du måste ge det till papper. Är det bra att smärtan försvinner? Jag vet inte, jag är inte säker: efter att ha gett den till tidningen känner du "sörjande okänslighet", men du kan inte lämna tillbaka den...
I allmänhet är Dobrotvorskayas bok ett internt porträtt av en ständigt reflekterande person. Detta är en förklaring av sig själv i det neorealistiska landskapet på 90-talet: alla har redan noterat den detaljerade rekonstruktionen av tiden med dess matfattigdom och kreativa drivkraft. Att bygga en konflikt, som lärt, tar Karina här också till principen om kontrast. Hon minns sin historia med Seryozha, som utspelar sig i den fuktiga tunnelbanan i St. Petersburg, mot bakgrund av en ny romans som äger rum i Paris, på dyra restauranger (den nya unga älskaren gillar dem inte, men hon är van vid det). Om det med Dobrotvorsky finns kärlek som sådan (en vän till mig skulle säga "vertikal"), så är kärlek här fysisk, "horisontell". Om den första Seryozha är en intellektuell, så är den andra en datavetare, läser tre böcker, älskar TV-serier. Och så vidare. Egentligen framstår maken Alexey Tarkhanov som en kontrast (med Seryozha - kärlek, här - den första orgasmen, där - ett eländigt liv, här - den vita lägenheten till en rik Moskvajournalist, där - den tragiska omöjligheten att skaffa barn, här - graviditet med sin son Ivan...).
Egentligen vänjer vi oss så vid att läsa själva verklighetens texter, så vi fångar deras konstnärliga innebörd och ger bilder åt alla rörelser, att livet självt får en handling. Karina har inget att hitta på när hon beskriver en resa till Seryozhas grav - det här är ett ouppfunnet, men internt konstruerat filmavsnitt. Hon ger honom en liten leroxe till hans grav. "Vänd bara inte om oxen för mig!" - skrek de ofta till varandra och citerade "The Black Rose is the emblem of sadness...". Seryozha ritade sedan en ledsen oxe, hon förblindade den och tog den sedan med sig till Moskva. Nu har hon kommit tillbaka och lagt den på graven. Film? Ett avsnitt byggt i verkligheten. Allt som återstår är att ta bort...
Karina sysslar med sig själv, som om hon inte visar upp sig - och samtidigt se sig själv "i ramen" och beundra sig själv, sina kläder, sitt utseende och talang (samtidigt hävdar hon att hon är väldigt komplex, och detta är också sant). Det är som om hon ser den förlorade "tjejen" genom ögonen på regissören Dobrotvorsky, som gör en film om henne. Hon bygger mise-en-scène och, efter att ha skilt sig från den nya Seryozha, ligger hon på golvet i samma position som hon låg i när hon fick veta om Dobrotvorskys död. Författaren präglas förstås av extrem egocentrism, men den som i vår omgivning inte är egocentrisk, är inte upptagen av sig själv och kommer inte ihåg sig själv i mise-en-scène - låt honom kasta en sten...
Förstår Karina andra? Utan tvekan. Och det ger dig en anledning att offentligt ta itu med dig själv. Vi är kvitt. Hon sätter stopp för "änkeprivatiseringen" och hävdar auktoritativt med en bok: min. Min historia. Min Seryozha.
Behöver de som fortfarande lever sådana uppriktiga memoarer? Varför inte? Har boken boulevardsmak? Förmodligen, men det störde mig inte.
Påminner boken om psykologisk prosa? Ja jag tror det. Åtminstone fick många ämnen genklang hos mig med förståelse och uppmärksamhet, även om det är svårt att föreställa sig mer annorlunda liv än Karinas och mitt... Källaren på Mokhovaya och tiggaren ”PTZh”, vaktar yrket som Karina lämnade för att (nedan - enligt information från Internet... ), - är inte detta kontrastprincipen?
Karina Dobrotvorskayas prosa kan vara en romans för kvinnor, bara i mitten av den finns en helt "Dostojevskij" varelse, medveten om sin "undergroundness" och intressant med denna ärliga undergroundness (men är den bara medveten om glamour?). Den, denna kvinnliga varelse, nystar uppriktigt upp labyrinterna i sin historia i hundra brev till... Ivan.
Ja, ja, Karina och Seryozha kallade varandra för Ivans, Ivanchiks och andra derivator. Aldrig med namn. Karina heter sin son Ivan (detta är också när det gäller livets handling och Dostojevschina), född från Tarkhanov.
Och här har jag en tolkningsgissning. Tilltalande till Ivan, Ivanchik, skyddad av sin obestridliga kärlek till henne, beskriver Karina sig själv och sin kärlek, sin natur, sitt öde, sitt liv - för en annan adressat, för en ny Seryozha. Dobrotvorsky visste redan allt. Men den andra Seryozha (som egentligen är Sasha Voznesensky, som skrivet i efterordet)... Boken med brev till Ivan, som det verkar, är adresserad i titeln till den nuvarande älskaren, det här är hundra brev till den nya Seryozha , en förklaring med den som vill öppna alla rikedomar det liv som har levts och resultatet av vilket är den resulterande "kumulativa upplevelsen" av en intelligent och begåvad person.
"Har någon sett min tjej?" Ja, det är meningen, jag såg det inte! Såg det inte! Förlorat! Har inte gjort det till en film! Jag saknade den rikedom som den här tjejen från Mokhovaya representerar! Karina Dobrotvorskaya offentliggjorde modigt denna typiska känsla. Det är som om hon ropar till Seryozha: "Du har förlorat!" Hon tappade det inte - det gjorde han. Jag har förlorat den som nu skriver den här boken - en bok av inte mindre intressant person, inte mindre betydelsefull personlighet än avlidne Seryozha Dobrotvorsky.
Marina DMITREVSKAYA
november 2014
Att älska gör ont. Som om hon gav tillstånd
smutskasta dig själv, att veta att den andra
kan försvinna från din hud när som helst.
Susan Sontag. "Dagböcker"
När kistan sänktes i graven, hustrun
Hon skrek till och med: "Låt mig gå till honom!"
men hon följde inte sin man till graven...
A.P. Tjechov. "Högtalare"
hundra 1997, Sergei Dobrotvor dog
skiy. Då hade vi redan varit två månader
var skilda. Så det gjorde jag inte
hans änka och var inte ens närvarande kl
begravning.
Vi bodde hos honom i sex år. Galen, glad
regniga, lätta, outhärdliga år. Det hände sig att dessa
åren visade sig vara de viktigaste i mitt liv. Kärlek
för honom, som jag skar av - med den starkaste kärlek.
Och hans död är också min död, hur patetisk den än må vara
Under dessa sjutton år var det inte en enda dag då jag var med honom
pratade inte. Det första året gick i halvmedvetande
nom tillstånd. Joan Didion i sin bok "The Year of Magic"
tankar” beskrev omöjligheten att bryta banden med en död
våra nära och kära, deras fysiskt påtagliga närvaro
nära. Hon - som min mamma efter min pappas död -
kunde inte ge min döda mans skor: ja, hur kunde han det?
det blir trots allt inget att ha på sig om han kommer tillbaka - och han
kommer definitivt tillbaka.
Efter hand avtog den akuta smärtan - eller gjorde jag det bara
Jag lärde mig att leva med det. Smärtan försvann och han stannade hos mig.
Jag diskuterade nya och gamla filmer med honom, frågade
ställde frågor till honom om jobbet, skröt om hennes karriär,
skvallrade om vänner och främlingar, berättade
om hennes resor, återuppväckte honom i upprepande
Jag blev inte kär i honom, jag avslutade inte affären, jag avslutade inte
trill, delade sig inte. Efter att han lämnade förändrades mitt liv
föll i yttre och inre. Utåt har jag
det var ett lyckligt äktenskap, underbara barn, en enorm lägenhet
bra jobb, fantastisk karriär
och till och med ett litet hus vid havet. Inuti -
frusen smärta, torkade tårar och oändliga dia-
logga med en person som inte längre var där.
Jag är så van vid den här makabra kopplingen, det här
Hiroshima, min kärlek, med ett liv där
det förflutna är viktigare än nuet, vilket jag nästan inte tänkte på
att livet kunde vara helt annorlunda. Och vad
Jag kan vara vid liv igen. Och - skrämmande att tänka -
Lycklig.
Och så blev jag kär. Det började lätt
entusiasm. Inget allvarligt, bara ren glädje.
Men på ett konstigt sätt är det en tyngdlös känsla, oavsett vad
i min själ, som inte har någon anspråk, öppnade sig plötsligt i den
någon sorts slussar som hällde ut det som hade samlats i flera år -
mi. Tårarna rann, oväntat varma. Det öste
lycka blandat med olycka. Och det är tyst inom mig, typ
mus, kliade tanken: tänk om han, död, jag
kommer han att släppa dig? Tänk om det låter dig leva i nuet?
I flera år pratade jag med honom. Nu började jag skriva till honom
brev. Återigen, steg för steg, leva vårt med honom
livet som håller mig så hårt.
Vi bodde på Pravda Street. Vår sanning med honom.
Dessa brev gör inte anspråk på att vara objektiva.
porträtt av Dobrotvorsky. Det här är inte en biografi, inte en memoarbok.
ry, inte dokumentbevis. Detta är ett försök
litteratur, där mycket förvrängs av minnet eller skapas
fantasi. Säkert många kände och älskade
Serezha är helt annorlunda. Men det här är min Seryozha Dobrotvor-
skiy - och min sanning.
Citat från artiklar och föreläsningar av Sergei Dobrotvorsky
Januari 2013
Hallå! Varför har jag inte dina brev kvar?
Bara några ark av dina roliga böcker har överlevt.
dikter skrivna och tecknade för hand
kreativt tryckt typsnitt. Några anteckningar också
skrivet med stora halvtryckta bokstäver.
Nu förstår jag att jag knappt kommer ihåg din
handstil Det fanns inga mejl, inga sms – det fanns ingenting då.
Inga mobiltelefoner. Det fanns till och med en personsökare
en egenskap av betydelse och rikedom. Och vi överförde artiklarna
Vali skrev - den första (286:e) datorn dök upp i vårt land bara två år efter
hur vi började leva tillsammans. Sedan in i våra liv
Fyrkantiga disketter kom också in, som på något sätt verkade främmande.
planetarisk. Vi överförde dem ofta till Moskva
"Kommersant" med ett tåg.
Jag väntar på att min röst ska komma tillbaka. Orden kommer förmodligen att komma tillbaka med honom. Eller kanske inte. Kanske måste du vara tyst ett tag och gråta. Gråt och förbli tyst. En person använder ord för att dölja förlägenhet, för att täppa till det svarta hålet av rädsla, som om detta vore möjligt. Min vän skrev en bok och jag har precis läst den. Imorgon (idag) måste jag skicka in manuset, och jag dök vårdslöst ner i Karinas manuskript. Jag dyker upp på morgonen - förstummad, mållös, hjälplös. Det finns ingen som hjälper mig. Seryozha är död, Karina... Vad är klockan i Paris? Minus två. Nej, det är tidigt, hon sover. Och jag vill inte prata. Omöjligt att prata. Min vän skrev en bok. Och allt jag kan göra nu är att beskriva min gråt. En uråldrig kvinnas rop.
Karina och jag hade en kort men otroligt akut "vänskapsattack". Som om vår vänskap på den tiden var någon form av exotisk sjukdom, som våra friska och unga organismer senare klarade av. De lyckades klara sig, de utvecklade till och med ett starkt antigen, men senare visade det sig att var och en av oss bär på anknytningsviruset inom oss - för livet. Många saker hände oss samtidigt, parallellt. Vi tränade våra kärleksmuskler ofta på samma föremål, vi led som barn av samma sjukdomar, inklusive gulsot (samtidigt) och blindtarmsinflammation (inom en vecka från varandra). Och efter trettio år av dejting skrev vi en bok. Jag - lite tidigare var min "Vax" redan publicerad. Båda böckerna handlar om död och kärlek och om det enda möjliga tecknet på jämlikhet dem emellan. "Jag skrev det lite tidigare" - det betyder: jag skrek lite tidigare från skräcken som avslöjades i mig själv, från oförmågan att hålla tillbaka skriket. Hon skrek tidigare, som en tvilling född tio minuter för tidigt.
Karinas bok berör mig på precis samma sätt som hennes liv berör mig. Liksom Seryozhas liv berör Sergei Nikolaevich Dobrotvorsky, liksom hans död, mig och många andra. "Beröring" är inte bara "har en relation", det betyder "beröring" och orsakar med sin beröring smärta, nästan vällustig, erotisk, lika med njutning. När allt kommer omkring måste du kunna skriva så här, förkasta varje antydan till stilistisk snygghet eller klurighet! Och för att ha rätt att skriva så här om huvudhändelsen i ditt liv, om huvudsynden som du straffade dig själv för i flera år, måste du leva Karina Dobrotvorskayas liv, vilket är omöjligt för en utomstående. Och mitt nattskrik, ropet den första morgonen efter att ha läst "Letters to Seryozha" var: "Min stackars! Vad har du gjort med ditt liv?!"
De var tillsammans, hon lämnade, han dog ett år senare - bara fakta."Har någon sett min tjej?" Denna modiga tjej? Den här tiken? Denna ängel?
En dag frågade en gemensam vän till Karina och jag, när jag lyssnade på en annan spännande berättelse om våra tidiga kärlekseskapader, plötsligt: "Jag förstår inte. Även här (han studerade vid något tekniskt universitet) blir tjejer kära och går på fester och lider och pratar om det. Men varför blir det så vackert för dig, men oftast för dem?!” Frågan var retorisk, men den orsakade glada skratt och ungdomlig stolthet. Ja det är vi!
I denna logik var mötet mellan Karina och Seryozha, romantik, äktenskap, partnerskap som förutbestämt. Nej, detta var inte ingraverat i oförgängliga guldbokstäver på vissa kosmiska tavlor. "Vi borde ha träffats" - detta är enligt min uppfattning ren logik. När allt kommer omkring, "det är vilka vi är!", allt borde vara det bästa för oss, och jag kommer inte ihåg någon bättre än Seryozha vid den tiden. Det heliga bäret av eros inom dessa relationer förblev okrossat, orrott ända till slutet. Mellan dessa människor levde något som inte kan vanhelgas. Och han lever fortfarande.
Och det var inte heller konstigt att de bröt upp. Det var synd, det var smärtsamt, som om det hände mig (jag pratade om paralleller: samma dagar upplevde jag mitt eget smärtsamma uppbrott), men inte överraskande. Kärlek är full av smärta. Detta är bl.a.
Hej, någon! Har någon sett den här stålsatta kvinnan med ögonen på ett skrämt tonårshjort? Hon avrättade sig själv hela sitt liv - effektivt, fruktansvärt, brännande ut känslor i sig själv, som någon mystisk vivisektor från en skräckfilm om Alien - med eld, napalm. Och varje rad i boken är krönikan om en överlevande i öknen. Och så blev avrättningen plötsligt offentlig. Och sparar. Tala, folk, rasa, bli arg, fördöm, men hon gjorde det - hon skrev om honom, om sig själv och om evig kärlek.
Poängen ligger inte i dokumentären (även om boken är dokumentär) eller ens i sanningshalten (sakliga och känslomässiga) i minnena. Poängen är omöjligheten att förlora dem och omöjligheten att lagra dem. Och en annan sak är att den avlidne Seryozha inte dog. Han är den enda verklighet som Karina är säker på, i vilken och i vilken hon lever.
Jag märkte: människor är förskräckta över sanningen, varje antydan om den. Trots den plebejiska kulten av "uppriktighet" är sanningen - det genomskinliga, synliga och oupplösliga sambandet mellan ett fenomen och ordet som fenomenet kallas - skrämmande. Människor, bra, omtänksamma människor, börjar leta efter orsakerna till uppkomsten av ett sanningsenligt uttalande. Och de finns naturligtvis oftast i negativt utrymme. "Vilken sorts dans på ben?!", "Hon gör det här för egen PR!", "Jag borde tänka på min man och mina barn!" Det här är det lilla jag hörde när Karinas bok kom ut. Och människorna är alla underbara, men de är väldigt omtänksamma. Som regel läste de inte själva boken, och begränsade sig till sammanfattningen. Men allt är redan klart för alla. Alla har redan färdiga svar. Men jag vet: ord växer som en palissad, avskärmande från mening, från autenticitet, från mänsklig suveränitet. Annars måste du konfrontera dig själv med självklarheten i ett nedslående faktum: allt är inte så enkelt, och livet är blod och tårar, och kärlek är smärta och kaos.
Under hans sista vår träffades vi på inspelningen av en liten film som min klasskamrat spelade in. Seryozha gick med på att dyka upp i en cameo. Mellan skotten, mellan skotten av sin whisky, frågade han plötsligt: "Hur mår du?" - "Bra". Han vred munnen i avsky: "Ja, jag fick höra att du håller på." Han syftade på mitt eget uppbrott och mina klagomål om det. Jag blev förvånad. Vem hörde du det från? Och om detta kallas "hålla på", så tappar jag redan innebörden av orden. Men jag svarade, stolt över mig själv: "Ja, jag håller ut." - "Men jag är inte." Allt. Punkt. Det gör han inte.
Har någon sett en tjej med en sten i handflatan? Med stenen hon tar livet av sig varje dag, försöker nå sitt eget hjärta? Att kalla en spade för en spade är ett otacksamt och grymt företag. Sanning - detta innebär att kringgå, stoppa långa förklaringar, motivation och översyn av långsiktiga mål. Det finns bara det förflutna, kanske nuet, och konstigt nog finns det förmodligen en framtid. Sambandet mellan dem är inte uppenbart, även om det ofta likställs med ett axiom. Endast en sak kan förbinda dem, passera genom det förflutna, nuet och illusoriska framtiden, något unikt, något unikt, var och en har sin egen - hopp, till exempel. Välsignad är den som tror... För Karina är detta smärta, den fullkomliga smärtan av bestående kärlek. Har någon sett en vacker tjej utan illusioner och hopp? Hon är här, hon står och väntar på att smärtan ska avta.
Karina Dobrotvorskaya. "Har någon sett min tjej? Hundra brev till Seryozha."
Förlaget "Editing Elena Shubina"
" Detta är den första boken i memoarserien "Breathless", skapad av Elena Shubina. Boken kommer snart att säljas. Kritikern Nina Agisheva skrev om "The Girl", dess författare och huvudperson för "Snob".
Karina, kära, jag minns hur min Seryozha skickade ditt sms till mig via e-post med orden: "Titta, du kanske är intresserad." Jag hade inte bråttom att titta: jag gillar inte kvinnoprosa och kallar det "snört med glass." När allt kommer omkring var Marina, som vi båda älskade, inte en kvinna - hon var ett geni. Och de mest intressanta - och de mest kreativa - människorna är de i vilka båda principerna är intrikat blandade. Men på kvällen satte jag mig vid datorn och... vaknade mitt i natten. Jag har inte läst något liknande kraften i känslomässiga uttryck, desperat oräddhet och ofullständig uppriktighet på många år. Och i allmänhet handlade allt detta inte om dig, inte ens om oss - om mig.
Även om jag såg bokens hjälte - den legendariske S:t Petersburg-kritikern och din före detta make Seryozha Dobrotvorsky - bara två gånger i mitt liv. En gång i Moskva på festivalen "Faces of Love", där han fick ett pris för sina artiklar om film, och jag, som ville säga något trevligt till honom, sa socialt: "Du har en mycket vacker fru, Seryozha." Svaret var inte helt sekulärt – han tittade väldigt argt på mig och sa: ”Nej, du har fel. Hon är inte vacker, hon är vacker." Och andra gången, år senare, när du redan hade lämnat honom och bott med Lesha Tarkhanov, på Lenfilm, där jag försvann tiden i buffén i väntan på nästa intervju. Seryozha satte sig vid mitt bord med en flaska konjak i händerna - och även om vi inte var nära bekanta, släppte han bara lös en ström av uppenbarelser över mig. Inte ett ord sades om dig: han hade precis kommit tillbaka från antingen Prag eller Warszawa och beskrev med många ord hur briljant denna resa hade varit, och hur glad, otroligt glad han var, hur bra allt var i hans liv... Mindre än han dog för en månad sedan. Jag minns att jag såg på honom med medlidande och tänkte: vad han lider, stackaren. Detta är kärlek. Nu förstår jag att hans beteende var olämpligt, och jag vet varför.
Bara ett inlägg på mitt FB talar om vem Dobrotvorsky var och förblir för den intellektuella sammankomsten i St. Petersburg. En student skriver: åh, läs allt, en bok kommer ut om den berömda Dobrotvorsky - du vet, han dog året vi gick in i LGITMIK. Så, Karina, alla dina upplevelser, för vars skull du startade den här boken, har bleknat in i skuggorna - det som återstår är porträttet av Seryozha. Och han är vacker, precis som hans fotografi på omslaget till boken av hans lysande artiklar, kärleksfullt publicerad av Luba Arcus. Jag gillar den så mycket att jag lade den här boken på hyllan med omslaget utåt – och när du och Lesha först kom till mig var han mitt emot, och Seryozha tittade bittert och ironiskt på honom hela kvällen. Han såg verkligen ut som James Dean. Och David Bowie. Och i allmänhet, vad kan vara mer erotiskt än intelligens? Jag håller helt med dig.
Du kände Seryozha nära, mycket nära, du kom ihåg många av hans bedömningar och aforismer, fenomenala i noggrannhet och elegans, som är utspridda i texten som en handfull dyra stenar - nu skriver eller talar de inte så! - och samtidigt plågas du fortfarande av hans underinkarnation. Ja, artiklar, ja, målningar, till och med i det ryska museet! Ja, manus, men vem kommer ihåg dessa filmer?! Du skriver: ”Hur förmedlar man en gåva som inte har förkroppsligats? Talang att leva? Konstnärlighet blandat med förtvivlan?.. De som du brände, bestrålade - de minns det. Men det blir inga. Och du kommer inte att vara där." Karina, det finns många sådana öden runt omkring... Jag minns min chock över de tidiga filmerna av Oleg Kovalov, över hans talang - var är han nu, vad är han? Och de som skrev som gudar – vad gör de nu?! När skrev du om teatern senast? Och var är dina studier om Isadora Duncan? Än sen då? Det viktigaste är att inte ta ett andetag, som din Seryozha skrev i en artikel om sin älskade Godard. Leva. Och gläd dig åt de "nya manifesten av frihet, tillåtelse och kärlek."
Förresten, om tillåtelse. Jag känner inte många författare som är kapabla att skriva så hårt, ironiskt och uppriktigt om moralen i bohemiska St. Petersburg på åttio- och nittiotalet. Som förresten kvinnor som offentligt förklarar att de inte har en midja och att de inte vet hur de ska klä sig. Jag förväntade mig aldrig en sådan "omfattande omfattning i måttvärlden" från den kallt eleganta chefen för Condenast. Det är som en vulkan inne i ett isberg. Och en enkel förklaring, lika evig som världen, är kärlek. Antingen finns hon eller så finns hon inte. Och om den finns där går den ingenstans. För alltid med dig, till ditt sista andetag - och ingen bok kan bli av med det. Men det här är så, en lyrisk utvikning. Låt oss återgå till drickandet. Vår generation hyllade honom inte bara, utan estetiserade den också så gott den kunde. Det är ingen slump att Dobrotvorsky sa om den oförglömliga Venichka Erofeev att han "bevarade traditionen av samvete i en propp av baksmälla skam." Eller var det så här viljesvaghet motiverades? Du skriver med sådan smärta om de ögonblicken när "Mr Hyde" vaknade i Seryozha att det är omöjligt att inte tro dig. Och det är inte för oss att döma. Vi kommer alla att dö bredvid dem som vi "har något att dricka med". Men det finns en linje bortom vilken det är bättre att inte titta. När du kände det, gick du - och överlevde. Jag tänkte på detta när jag såg Guy Germanikas film "Yes and Yes." Naturligtvis är hans hjältinna ingen match för dig när det gäller intelligens och briljans, men hon älskade också och blev också frälst. Jag förstår inte alls hur de många belackarna av denna bild inte övervägde eller hörde det viktigaste: historien om ren och hängiven kärlek. Och omgivningarna - ja, ursäkta mig, vad de är. Dessutom försöker Germanika inte rättfärdiga det eller försköna det, stilisera det som något - nej, skräck är skräck. Vi måste springa. Och vi alla, även de som nu kritiserar filmen för ingenting, kom undan på något sätt. Hur kan man inte komma ihåg att moral vaknar just när... Och ett annat tema uppstår i din bok och på "kvinnofilm" idag (jag minns Angelina Nikonova och Olga Dykhovichnaya med sina fantastiska "Porträtt i skymningen", Svetlana Proskurina, Natalya Meshchaninova - listan är lätt att fortsätta): det är kvinnor som inte håller med om och om igen, gör uppror och flyr från "dockhus", även om dessa hus idag ser mer ut som "döda". Det är precis vad Yana Troyanova förresten spelar i Sigarevs pjäs. I allmänhet kommer bara tjejer att överleva. Medan pojkarna sitter på Facebook och självdestruerar.
Din bok är i allmänhet som en film där alla bilder från vårt gemensamma liv avlöser varandra. Här är BG och Tsoi. Kuryokhin. Här är en korkad parallellbiograf enligt dagens mening - jag gillade den inte heller, även om jag en gång till och med handlede en avhandling om den på journalistavdelningen. Här är Lynch's Blue Velvet - av någon anledning var den ikonisk och speciell för mig. Först Paris. Första Amerika. En möjlighet att tjäna pengar, och mycket av det. Det var du som skrev: "Lusten efter pengar började tära på själen." Inte Seryozhas, naturligtvis: hans själ förblev fri, varför den fortfarande inte släpper dig.
Och en sista sak. Jag kan föreställa mig vilken myrstack du har rört upp med din bok. Och hur mycket negativitet som kommer att försvinna - från bekanta, naturligtvis, eftersom främlingar med största sannolikhet kommer att uppfatta texten helt enkelt som en artefakt; om de gillar det eller inte är en annan fråga. Så, oroa dig inte. Seryozha gjorde inte sin egen film, men det är som om du gjorde det för honom. Hon berättade om sig själv, om honom, om alla pojkar och flickor i den ryska övergångstiden. Det är över, borta för alltid. Och alla kommer att lämna – men vi kommer att vara kvar.
Nina Agisheva
Text: Lisa Birger
Hon är väldigt vacker, mycket framgångsrik, och hon pratar också – det är förmodligen så en vanlig människa reagerar på Karina Dobrotvorskayas plötsliga litterära karriär, president och redaktionschef för Brand Development på förlaget Condé Nast International och en ikonisk rysk glamourfigur. . Det skulle vara trevligt att skriva lättsinniga böcker om mode i stil med Vogue, råd till tjejer som bara letar efter sin egen stil om hur man bär en smoking korrekt. Men istället samlar Karina Dobrotvorskaya först i en bok minnena av Leningrads "belägringsflickor", som bygger sin hunger parallellt med sin egen bulimi, sina egna rädslor och störningar i samband med mat. Och nu kommer de ut med "Har någon sett min tjej? 100 brev till Seryozha” - brev till sin avlidne make. Det här är extremt, väldigt uppriktigt och inte riktigt prosa, det vill säga texter som inte är helt avsedda för läsarens ögon utifrån. Jag kan inte ens säga att den här boken borde läsas just nu. Du kanske inte ens behöver läsa den alls. Vilket inte förtar dess så att säga sociala betydelse.
Sergei Dobrotvorsky, en ljus person och en enastående filmkritiker, vars minne idag endast bevaras av den trogna personalen på Session magazine, dog 1997. Vid den tiden hade Karina redan lämnat honom för sin nuvarande man och var till och med 9 månader gravid. Han dog av en överdos av heroin, vännerna han var med blev rädda, tog hans kropp ut och satte honom på en bänk på lekplatsen – han satt där, död, till mitten av nästa dag. I förordet till boken skriver Dobrotvorskaya att hans död var den viktigaste händelsen i hennes liv. "Jag gillade honom inte, jag avslutade inte affären, jag slutade inte titta, jag delade inte. Efter att han gick sönder mitt liv i yttre och inre. Utåt sett hade jag ett lyckligt äktenskap, underbara barn, en enorm lägenhet, ett underbart jobb, en fantastisk karriär och till och med ett litet hus vid havet. Inuti finns frusen smärta, torkade tårar och en oändlig dialog med en person som inte var där.”
I hennes "brev" (citaten här är avsiktliga - beskrivningen av händelserna är för systematisk, kronologisk, det är mer sannolikt den typen av brev som du skriver offentligt, som meddelanden på Facebook, än något riktigt intimt) påminner Dobrotvorskaya konsekvent historien av en affär, äktenskap, skilsmässa, vård. Praktiskt taget - från de första universitetsfesterna, det första sexet, det första samtalet, de första försöken att ordna ett liv tillsammans, de första utlandsresorna (på 90-talet innebar det fortfarande att äta en banan om dagen för att spara ihop till en, men chic kostym från Paris) - till senaste grälen. En parallell till allt detta är moderniteten, där hjältinnan har en ung älskare, och det är han som blir katalysatorn för detta hav av bokstäver som har slagit igenom. Där - smärtsam skam för handklistrade tapeter, en lägenhet utan telefon, ett badrum täckt av jättelika röda kackerlackor, här - livet i Paris, där hjältinnan varje morgon, lämnar huset, beundrar Eiffeltornet. Det finns ransonerade varor, pasta med ketchup och pannkakor gjorda av äggpulver och mjölkpulver. Här är en oändlig räd mot Michelin-stjärniga restauranger.
Denna oändligt upprepade sammanställning av gårdagens fattigdom med dagens chic borde inte och är inte tänkt att vara huvudsaken här. Men det är precis vad det blir. Dobrotvorskayas bok har faktiskt en uppenbar, låt oss säga, inspirationskälla - den nämns till och med kort i förordet. Detta är Joan Didions bok "The Year of Magical Thinking" - Dobrotvorskaya översätter den som "The Year of Magical Thoughts". I sin bok berättar Didion om hur hon tillbringade ett år av sitt liv efter att hennes man, John Dunne, plötsligt dog av en hjärtattack i familjens vardagsrum. Denna genomträngande, fantastiska läsning är nästan det senaste decenniets viktigaste amerikanska bok. Genom att blotta, verkar det som, varenda nerv, påminner hon om det förflutna på repeat och beskriver sitt lidande i nuet, legitimerar Joan Didion lidande för första gången i den amerikanska kulturen. Det som vanligtvis döljs – tårar, sorg, ovilja att leva – blir huvudintrigen för henne.
Dobrotvorskaja bestämmer sig också för att skriva om det som inte talas om i den ryska kulturen. Om fattigdom. Om lidandet kring fattigdom. Om två personers intima liv, sex, svek. Lägg till detta att hon kallar nästan alla karaktärer i sin bok vid namn, så kan du föreställa dig hur många som definitivt inte kommer att gilla den. Men huvudtanken här, helt klart lånad från Didion, är att om man börjar prata om smärta så kommer den att avta. Det här är psykoterapi med ett ord, tron att det räcker med att säga ifrån och allt kommer att gå över. Så på medeltiden behandlade de med blodåtergivning och trodde att med dåligt blod skulle sjukdomen försvinna. En helt felaktig idé, förresten, som kostade oss Robin Hood.
Problemet är att Dobrotvorskaya, inspirerad av Didion, läste henne felaktigt. Joan Didion lovade aldrig att smärtan skulle försvinna, dessutom upprepar hon upprepade gånger att ingenting kommer att försvinna. Men hon är en briljant essäist, den bästa i sin generation, som har tillbringat åratal med att träna för att förvandla alla sina erfarenheter till text. I "Året av magiskt tänkande" förvandlar hon sig helt enkelt, i brist på andra alternativ, till ett försökskanin, ställer sig tillbaka och observerar sitt eget lidande. Hon är där till exempel hela tiden och läser böcker om förlust och att uppleva trauman och jämför läkares och psykoanalytikers kommentarer med sin egen erfarenhet. Således riktar sig Didions bekännelse till var och en av oss; alla som har känt förlustens bitterhet kan pröva den - det vill säga oss alla. Dobrotvorskayas bekännelse är personlig psykoterapi, där intimitet till och med är olämplig och lämnar en känsla av ett visst obehag, och författaren (vare sig det är medvetet eller inte, undrar jag) inte väcker den minsta sympati.
Det vill säga, "brev till Seryozha" kan inte läsas som en bok om upplevelsen av förlust. Vad finns kvar i den? Först och främst en berättelse om dessa 90-tal, när allt hände: all denna hunger, kort, pudrade pannkakor, utlandsdrömmar, etsetera, etsetera. Viljan att "ha allt" växte fram ur en tid då det inte fanns något. För att läsa Dobrotvorskaya är det detta "ingenting som hände" som är ett verkligt trauma för henne. När du blir kär i en ny modedesigners kostymer, men de kostar 1000 dollar, och din lön är 200. När du åker till Amerika och sparar ihop till en ny videobandspelare, och den blir stulen från dig på din första dag i ditt hemland - hur överlever man detta?
Dobrotvorskaya beskriver helt ärligt att hon var ute efter pengar, att "jag ville ha förändring" - det här är en grand cru som kyls ner i en hink. Och just för att hon är så ärlig mot oss är det inte värt att korsfästa henne för detta och det vill jag inte. Det är omöjligt att inte märka att allt detta är bekännelsen av en kvinna som, när hon säger adjö till sin unga älskare, till slut säger till honom "Jag kommer själv att avboka dina biljetter." Men förr i tiden fanns det förutom vardagslivet också konst - Sergei Dobrotvorsky själv och hela hans krets var människor förälskade i film, böcker och gammal kultur. Och vi måste förstå att all denna glamour skapades för oss av människor som kunde Pasolinis filmer utantill.
När Dobrotvorskaja skriver om modernitet, om en ung älskare som slukar säsonger av tv-serier, kontrasterar hon, kanske omedvetet, gårdagens upptagande av kultur med dess konsumtion idag. Den moderna människan vet hur man använder prylar på rätt sätt, men kan inte se "Höstmaraton" till slutet. Och här är det inte längre klart vad Dobrotvorskaja klagar på - helt utanför ramen för denna prosa ligger det faktum att hon själv skapade denna man.
Foton:"Redigerad av Elena Shubina", AST Publishing House
