Аналіз твору «Перетворення»
Головний герой новели - Грегор Замза, є годувальником своєї сім'ї, що складається з батька - празького обивателя, що повністю розорився, матері - астмою, що страждає, і сестри Грети. Щоб урятувати сім'ю від жебрацтва, Грегор працює в одного з кредиторів батька на посаді комівояжера, торговця сукном. Він перебуває в постійних роз'їздах, але одного разу в перерві між такими поїздками він ночував удома, а вранці коли прокинувся, трапилася подія, що виходить за рамки людського розуміння. Грегор перетворився на жука.
«Прокинувшись одного ранку після неспокійного сну, Грегор Замза виявив, що він у себе в ліжку перетворився на страшну комаху. Лежачи на панцирно-твердій спині, він бачив, варто йому підвести голову, свій коричневий, опуклий, розділений дугоподібними лусочками живіт, на верхівці якого ледве трималося готове ось-ось остаточно сповзти ковдру. Його численні, убого тонкі в порівнянні з рештою тіла ніжки безпорадно копошилися в нього перед очима.
"Що зі мною трапилося?" – подумав він. Це не було сном».
З цих слів починається новела.
Але це був лише початок усіх неприємностей. Далі, гірше. Внаслідок такого незвичайного перетворення Грегора на жука його звільнили з роботи, природно, він не міг більше працювати, забезпечувати свою сім'ю грошима і виплачувати борг свого батька.
На перетворення Грегора кожен член сім'ї відреагував по-своєму. Батька це розлютило, він не міг зрозуміти яким чином у тілі жука, може бути його син. Мати дуже злякалася і засмутилася, але все ж не втратила материнських почуттів, і розуміла, що в цьому тілі знаходиться її син. Сестра Грета, вважала жука огидним, але, незважаючи на це взяла на себе вантаж, доглядати його. Неможливо сказати чи з родинних почуттів, чи з бажання показати батькам свою самостійність, а може з подяки Грета, доглядала жука, але швидше за все, а другий варіант найближчий до істини.
Вихід Грегора до вітальні, коли там перебували всі члени сім'ї та начальник з його роботи, у жодному разі не можна розцінювати як виклик суспільству. За словами та думками Грегора можна зрозуміти, що він є людиною з підвищеним почуттям відповідальності. Герой вийшов із кімнати до людей у своєму нинішньому стані, тільки тому що через почуття обов'язку та розуміння важливості своїх обов'язків перед сім'єю та роботодавцем, геть-чисто забув про своє погане самопочуття та незвичайне перетворення.
На рішення Грегора піти з життя вплинуло багато чинників його існування у вигляді жука.
По-перше йому було дуже самотньо, свідомість не могла витримати життя в жучіному тілі. По-друге, він не міг більше допомагати своїй сім'ї зводити кінці з кінцями в матеріальному плані. По-третє, і це найважливіше, Грегор Замза дуже любив свою сім'ю і все життя займався самопожертвою заради неї, а тепер не міг цього більше робити, натомість він став тягарем для своїх батьків. В останній день свого життя він почув як його сестра сказала, що якби він був розумним і любив свою сім'ю, то пішов би від них і не заважав би, Грета тиснула на його совість, і Грегор не витримав.
Грегор перетворився на жука швидше за все тому, що навіть коли він був у людському тілі, його життя нагадувало більше життя жука ніж людину. Він самовіддано працював не заради себе, а заради сім'ї, нічим не цікавився і був самотнім. А можливо це знадобилося для того, щоб він побачив невдячність своєї родини, не помітно що вони особливо страждали саме через те, що Грегор хворий, натомість їх турбували тільки фінансові проблеми.
Франц Кафка у своїй новелі «Перетворення» торкнувся проблем самовідданості, трудоголізму, сімейних відносин. Показав що через матеріальні труднощі людина може втратити гуманність.
Прокинувшись одного ранку після неспокійного сну, Грегор Замза виявив, що він у себе в ліжку перетворився на страшну комаху. Лежачи на панцирно-твердій спині, він бачив, варто йому підвести голову, свій коричневий, опуклий, розділений дугоподібними лусочками живіт, на верхівці якого ледве трималося готове ось-ось остаточно сповзти ковдру. Його численні, убого тонкі в порівнянні з рештою тіла ніжки безпорадно копошилися в нього перед очима.
Що зі мною трапилося? – подумав він. Це не було сном. Його кімната, справжня, хіба що надто маленька, але звичайна кімната, мирно лежала у своїх чотирьох добре знайомих стінах. Над столом, де було розкладено розпаковані зразки сукон – Замза був комівояжером, – висів портрет, який він нещодавно вирізав із ілюстрованого журналу та вставив у гарну позолочену рамку. На портреті була зображена дама в хутряному капелюсі і боа, вона сиділа дуже прямо і простягала глядачеві важку хутряну муфту, в якій повністю зникала її рука.
Потім погляд Грегора кинувся у вікно, і похмура погода - чути було, як по жерсті підвіконня стукають краплі дощу, - привела його й зовсім у смутний настій. «Добре ще трохи поспати і забути все це нісенітниця», – подумав він, але це було зовсім нездійсненно, він звик спати на правому боці, а в теперішньому своєму стані він ніяк не міг прийняти цього становища. З якою б силою він не повертався на правий бік, він незмінно звалювався знову на спину. Заплющивши очі, щоб не бачити своїх ніг, що борсалися, він зробив це добру сотню разів і відмовився від цих спроб тільки тоді, коли відчув якусь невідому доти, тупий і слабкий біль у боці.
«Ах ти Господи, – подумав він, – яку я вибрав клопітку професію! День у день у роз'їздах. Ділових хвилювань куди більше, ніж на місці, в торговому домі, а крім того, будь ласка терпіти тягар дороги, думай про розклад поїздів, мирячись з поганим, нерегулярним харчуванням, зав'язуй з новими і новими людьми недовгі, ніколи не бувають серцевими стосунки. Чорт би узяв усе це! Він відчув у верху живота легкий свербіж; повільно посунувся на спині до лозин, щоб зручніше було підняти голову; знайшов свербляче місце, суцільно вкрите, як виявилося, білими незрозумілими крапками; хотів було обмацати це місце однією з ніжок, але одразу відсмикнув її, бо навіть простий дотик викликав у нього, Грегора, озноб.
Він зісковзнув у колишнє своє становище. «Від цього раннього вставання, – подумав він, – можна зовсім збожеволіти. Людина має висипатися. Інші комівояжери живуть як одаліски. Коли я, наприклад, серед дня повертаюся до готелю, щоб переписати отримані замовлення, ці панове тільки снідають. А наважився я поводитися так, мій господар вигнав би мене відразу. Хто знає, втім, можливо, це було б навіть дуже добре для мене. Якби я не стримувався заради батьків, я б давно заявив про звільнення, я підійшов би до свого господаря і виклав йому все, що про нього думаю. Він би так і звалився з конторки! Дивна в нього манера - сідати на конторку і з її висоти розмовляти зі службовцем, який також змушений підійти впритул до конторки через те, що господар туг на вухо. Однак, надія ще не зовсім втрачена; як тільки я накопичу грошей, щоб виплатити борг моїх батьків - на це піде ще років п'ять-шість, - я так і вчиню. Тут ми і розпрощаємося раз і назавжди. А поки що треба підніматися, мій поїзд відходить о п'ятій».
І він глянув на будильник, який цокав на скрині. «Боже правий!» – подумав він. Було половина сьомого, і стрілки спокійно рухалися далі, було навіть більше половини, майже три чверті. Невже будильник не дзвонив? З ліжка було видно, що він поставлений правильно, на чотири години; і він, безперечно, дзвонив. Але як можна було спокійно спати під ці тремтячі меблі трезвон? Ну, спав він неспокійно, але, мабуть, міцно. Але що робити тепер? Наступний поїзд йде о сьомій годині; щоб встигнути на нього, він повинен відчайдушно поспішати, а набір зразків ще не упакований, та й сам він аж ніяк не почувається свіжим та легким на підйом. І навіть встигни він на потяг, хазяйського рознесення йому все одно не уникнути - адже розсилальний торгового будинку чергував біля п'ятигодинного поїзда і давно доповів про його, Грегора, запізнення. Розсильна, людина безхарактерна і нерозумна, був ставлеником господаря. А що, якщо позначитися хворим? Але це було б вкрай неприємно і здалося б підозрілим, бо за свою п'ятирічну службу Грегор жодного разу ще не хворів. Хазяїн, звичайно, привів би лікаря лікарняної каси і став дорікати батькам сином-ледарем, відводячи будь-які заперечення посиланням на цього лікаря, на думку якого всі люди у світі абсолютно здорові і тільки не люблять працювати. І хіба в даному випадку він був би так уже не правий? Якщо не вважати сонливості, справді дивною після такого довгого сну, Грегор і справді відчував себе чудово і був навіть страшенно голодний.
Поки він усе це обмірковував, ніяк не наважуючись покинути ліжко, - будильник якраз пробив без чверті сім, - обережно постукали в його головах.
- Грегор, - почув він (це була його мати), - вже без чверті сім. Хіба ти не збирався виїхати?
Цей лагідний голос! Грегор злякався, почувши у відповідь звуки власного голосу, до якого, хоч це і був, безсумнівно, колишній його голос, домішувався якийсь прихований, але впертий болісний писк, чому слова тільки в першу мить звучали чітко, а потім спотворювалися відлунням настільки, що не можна було з упевненістю сказати, чи не дочув ти. Грегор хотів докладно відповісти і все пояснити, але через ці обставини сказав тільки:
- Так-так, дякую, мамо, я вже встаю.
Зовні, завдяки дерев'яним дверям, мабуть, не помітили, як змінився його голос, бо після цих слів мати заспокоїлася і зашаркала геть. Але коротка ця розмова звернула увагу решти членів сім'ї на те, що Грегор всупереч очікуванню все ще вдома, і ось уже в одну з бічних дверей стукав батько – слабо, але кулаком.
– Грегоре! Грегоре! – кричав він. - В чому справа?
І за кілька хвилин покликав ще раз, понизивши голос:
– Грегоре! Грегоре!
А за іншими боковими дверима тихо й жалісно говорила сестра:
– Грегоре! Тобі нездужає? Допомогти тобі чимось?
Відповідаючи всім разом: «Я вже готовий», Грегор намагався ретельною доганою і довгими паузами між словами позбавити свій голос будь-якої незвичайності. Батько й справді повернувся до свого сніданку, але сестра шепотіла далі:
- Грегор, відкрий, благаю тебе.
Однак Грегор і не думав відчиняти, він благословляв набуту в поїздках звичку і вдома завбачливо замикати на ніч усі двері.
Він хотів спочатку спокійно і безперешкодно встати, одягнутися і насамперед поснідати, а потім уже подумати про подальше, бо – це йому стало ясно – у ліжку він ні до чого путнього не додумався б. Він згадав, що вже не раз, лежачи в ліжку, відчував якийсь легкий, викликаний, можливо, незручною позою біль, який, варто було встати, виявлявся чистою грою уяви, і йому було цікаво, як розсіється його сьогоднішній морок. Що зміна голосу всього-на-всього передвістя професійної хвороби комівояжера - жорстокої застуди, в цьому він анітрохи не сумнівався.
Скинути ковдру виявилося просто; досить було трохи надути живіт, і воно впало саме. Але далі справа йшла гірше, головним чином тому, що він був такий широкий. Йому потрібні були руки, щоб підвестися; а натомість у нього було безліч ніжок, які не переставали безладно рухатися і з якими він до того ж ніяк не міг упоратися. Якщо він хотів якусь ніжку зігнути, вона насамперед витягалася; а коли йому нарешті вдавалося виконати цією ногою те, що він задумав, то інші тим часом, наче вирвавшись на волю, приходили в найболючіше хвилювання. «Тільки не затримуватись марно в ліжку», – сказав собі Грегор.
Давно письменники вас не дивували? Ось вам Кафка, дивовижніше не знайти! З першого речення повість «Перетворення» розкриває свою таємницю. Так, саме так. Вам не доведеться читати сотню сторінок, щоб зрозуміти що ж сталося. Не сподобається «Перетворення», закриєте та відкладете Кафку. Якщо він вам це дозволить!
Кафка не був дурнем, він навмисне розкрив карти, чого зазвичай не роблять інші письменники. Здавалося б, навіщо читати, якщо й так усе зрозуміло. Але смисл якось сам собою перебуває. В першу чергу це інтерес, а як почувається людина у вигляді жука. Ні, ні, людина павук це інший персонаж, йому не відомі муки Кафки.
Знайомство з новими письменниками зазвичай починаю з вікіпедії, потім переходжу до малих творів, якщо такі є, а далі беру в руки романи. Зазвичай вікіпедія дає образне розуміння творчості автора, але цього разу Вікі заінтригувала і «зачесалися руки» почитати.
Я раджу вам ознайомитися з творчістю Франца Кафки, свого часу він був дуже неординарним, та й зараз вирізняється з книжкового натовпу. Тільки ця повість екранізована 4 рази, та ще послужила основою сюжету для манги. « Токійський гуль » Ісіди Суї.
Тема повісті.
Точніше, кілька суміжних тем оповідання, далеких від фантастичних. Франц Кафка в основу «Перетворення» вклав такі побутові підвалини, як обов'язок сина утримувати сім'ю, трудоголізм, самотність серед людей, нерозуміння.
Головний герой Грегор Замза залишається віч-на-віч зі своїми проблемами, але його увага зайнята не пошуками виходу з жучого тільця, а проблемами сім'ї. Відчай поглинає його, адже він безсилий допомогти своїм близьким. А ось домочадці налаштовані скептично: він не такий, він не виправдав сподівань, а чи потрібний Грегор взагалі.
Кафка створив ідеальну абсурдну ситуацію та запустив у неї людську душу. Рідкісні наважувалися! Як результат суха оповідь, констатація фактів – абсурд, але мені було не відірватися.
- Читати книгу онлайн: посилання
- Придбати книгу: ЛітРес
- Завантажити у форматі PDF
Перетворення 1912 р.
Прокинувшись одного ранку після неспокійного сну, Грегор Замза виявив, що він у себе в ліжку перетворився на страшну комаху. Лежачи на панцирнотвердій спині, він бачив, варто йому підвести голову, свій коричневий, опуклий, розділений дугоподібними лусочками живіт, на верхівці якого ледве трималося готове ось-ось остаточно сповзти ковдру. Його численні, убого тонкі в порівнянні з рештою тіла ніжки безпорадно копошилися в нього перед очима.
«Що зі мною сталося? »- подумав він. Це не було сном. Його кімната, справжня, хіба що надто маленька, але звичайна кімната, мирно лежала у своїх чотирьох добре знайомих стінах. Над столом, де розклали зразки сукон — Замза був комівояжером, — висів портрет, який він нещодавно вирізав з ілюстрованого журналу і вставив у красиву золочену рамку. На портреті була зображена дама в хутряному капелюсі і боа, вона сиділа дуже прямо і простягала глядачеві важку хутряну муфту, в якій повністю зникала її рука.
Потім погляд Грегора кинувся у вікно, і похмура погода - чути було, як по жерсті підвіконня стукають краплі дощу - привела його й зовсім до сумного настрою. «Добре ще трохи поспати і забути все це нісенітниця», — подумав він, але це було зовсім нездійсненно, він звик спати на правому боці, а в теперішньому своєму стані він ніяк не міг прийняти цього становища. З якою б силою він не повертався на правий бік, він незмінно звалювався знову на спину. Заплющивши очі, щоб не бачити своїх ніг, що борсалися, він зробив це добру сотню разів і відмовився від цих спроб тільки тоді, коли відчув якусь невідому доти, тупий і слабкий біль у боці.
«Ах ти, господи, – подумав він, – яку я вибрав клопітку професію! День у день у роз'їздах. Ділових хвилювань куди більше, ніж на місці, в торговому домі, а крім того, будь ласка терпіти тягар дороги, думай про розклад поїздів, мирись з поганим, нерегулярним харчуванням, зав'язуй з новими і новими людьми недовгі, ніколи не бувають серцевими стосунки. Чорт би забрав усе це! » Він відчув угорі живота легкий свербіж; повільно посунувся на спині до лозин, щоб зручніше було підняти голову; знайшов свербляче місце, суцільно вкрите, як виявилося, білими незрозумілими крапками; хотів було обмацати це місце однією з ніжок, але одразу відсмикнув її, бо навіть простий дотик викликав у нього, Грегора, озноб.
Він зісковзнув у колишнє своє становище. «Від цього раннього встання, — подумав він, — можна зовсім збожеволіти. Людина має висипатися. Інші комівояжери живуть, як одаліски. Коли я, наприклад, серед дня повертаюся до готелю, щоб переписати отримані замовлення, ці панове тільки снідають. А наважився я поводитися так, мій господар вигнав би мене відразу. Хто знає, втім, можливо, це було б навіть дуже добре для мене. Якби я не стримувався заради батьків, я б давно заявив про звільнення, я підійшов би до свого господаря і виклав йому все, що про нього думаю. Він би так і звалився з конторки! Дивна в нього манера — сідати на конторку і з її висоти розмовляти зі службовцем, який також змушений підійти впритул до конторки через те, що господар туг на вухо. Однак надія ще не зовсім втрачена: як тільки я нагромаджу грошей, щоб виплатити борг моїх батьків — на це піде ще років п'ять-шість, — я так і вчиню. Тут ми і розпрощаємося раз і назавжди. А поки що треба підніматися, мій поїзд відходить о п'ятій».
І він глянув на будильник, який цокав на скрині. «Боже правий! »- подумав він. Було половина сьомого, і стрілки спокійно рухалися далі, було навіть більше половини, майже три чверті. Невже будильник не дзвонив? З ліжка було видно, що він поставлений правильно, на чотири години; і він, безперечно, дзвонив. Але як можна було спокійно спати під ці тремтячі меблі трезвон? Ну, спав він неспокійно, але, мабуть, міцно. Але що робити тепер? Наступний поїзд йде о сьомій годині; щоб встигнути на нього, він повинен відчайдушно поспішати, а набір зразків ще не упакований, та й сам він аж ніяк не почувається свіжим та легким на підйом. І навіть встигни він на поїзд, хазяйського розносу йому все одно не уникнути — адже розсилальний торгового будинку чергував біля п'ятигодинного поїзда і давно доповів про його, Грегора, запізнення. Розсильна, людина безхарактерна і нерозумна, був ставлеником господаря. А що, якщо позначитися хворим? Але це було б вкрай неприємно і здалося б підозрілим, бо за свою п'ятирічну службу Грегор жодного разу ще не хворів. Хазяїн, звичайно, привів би лікаря лікарняної каси і став дорікати батькам синомлентяєм, відводячи будь-які заперечення посиланням на цього лікаря, на думку якого всі люди на світі абсолютно здорові і тільки не люблять працювати. І хіба в даному випадку він був би так вже неправий? Якщо не вважати сонливості, справді дивною після такого довгого сну, Грегор і справді відчував себе чудово і був навіть страшенно голодний.
Поки він усе це квапливо обмірковував, ніяк не наважуючись покинути ліжко, — будильник якраз пробив без чверті сім, — обережно постукали у двері в його головах.
— Грегоре, — почув він (це була його мати), — уже без чверті сім. Хіба ти не збирався виїхати?
Цей лагідний голос! Грегор злякався, почувши у відповідь звуки власного голосу, до якого, хоч це і був, безсумнівно, колишній його голос, домішувався якийсь прихований, але впертий болісний писк, чому слова тільки в першу мить звучали чітко, а потім спотворювалися відлунням настільки, що не можна було з упевненістю сказати, чи не дочув ти. Грегор хотів докладно відповісти і все пояснити, але через ці обставини сказав тільки:
Так, так, дякую, мамо, я вже встаю.
Зовні, завдяки дерев'яним дверям, мабуть, не помітили, як змінився його голос, бо після цих слів мати заспокоїлася і зашаркала геть. Але коротка ця розмова звернула увагу решти членів сім'ї на те, що Грегор всупереч очікуванню все ще вдома, і ось уже в одне з бічних дверей стукав батько — слабо, але кулаком.
- Грегор! Грегоре! - кричав він. - В чому справа? І за кілька хвилин покликав ще раз, понизивши голос:
- Грегор! Грегоре!
А за іншими боковими дверима тихо й жалісно говорила сестра:
- Грегор! Тобі нездужає? Допомогти тобі чимось?
Відповідаючи всім разом: «Я вже готовий», — Грегор намагався ретельною доганою і довгими паузами між словами позбавити свій голос якоїсь незвичайності. Батько й справді повернувся до свого сніданку, але сестра шепотіла далі:
— Грегор, відкрий, благаю тебе.
Однак Грегор і не думав відчиняти, він благословляв набуту в поїздках звичку і вдома завбачливо замикати на ніч усі двері.
Він хотів спочатку спокійно і безперешкодно встати, одягнутися і насамперед поснідати, а потім уже подумати про подальше, бо — це йому стало ясно — у ліжку він «і до чого путнього не додумався б. Ом згадав, що вже не раз, лежачи в ліжку, відчував якийсь легкий, викликаний, можливо, незручною позою біль, який, варто було встати, виявлявся чистою грою уяви, і йому було цікаво, як розсіється його сьогодення. Що зміна голосу всього-на-всього передвістя професійної хвороби комівояжерів — жорстокої застуди, в цьому він анітрохи не сумнівався.
Скинути ковдру виявилося просто; досить було трохи надути живіт, і воно впало саме. Але далі справа йшла гірше, головним чином тому, що він був такий широкий.
Йому потрібні були руки, щоб підвестися; а натомість у нього було безліч ніжок, які не переставали безладно рухатися і з якими він до того ж ніяк не міг упоратися. Якщо він хотів якусь ніжку зігнути, вона насамперед витягалася; а коли йому нарешті вдавалося виконати цією ногою те, що він задумав, то інші тим часом, наче вирвавшись на волю, приходили в найболючіше хвилювання. «Тільки не затримуватись марно в ліжку», — сказав собі Грегор.
Спершу він хотів вибратися з ліжка нижньою частиною свого тулуба, але ця нижня частина, якої він, до речі, ще не бачив, та й не міг уявити собі, виявилася малорухливою; справа йшла повільно; а коли Грегор нарешті в сказі відчайдушно рвонувся вперед, він, взявши невірний напрямок, сильно вдарився об прути ліжка, і біль, що обпалює, переконала його, що нижня частина тулуба у нього зараз, ймовірно, найчутливіша.
Тому він спробував вибратися спочатку верхньою частиною тулуба і став обережно повертати голову до краю ліжка. Це йому легко вдалося, і, незважаючи на свою ширину і тяжкість, тулуб його зрештою повільно пішов за головою. Але коли голова, перевалившись нарешті за край ліжка, повисла, йому стало страшно просуватися й далі подібним чином. Адже якби він зрештою впав, то хіба що дивом не зашкодив би собі голову. А втрачати свідомість саме зараз він у жодному разі не повинен був; краще було залишитися в ліжку.
Але коли, перевівши дух після стількох зусиль, він прийняв колишнє становище, коли він побачив, що його ніжки копошаться, мабуть, ще несамовитіший, і не зумів внести в це свавілля спокій і порядок, він знову сказав собі, що в ліжку ніяк не можна залишатися і що найрозумніше — це ризикнути всім заради найменшої надії звільнити себе від ліжка. Водночас він не забував ні-ні та нагадати собі, що від спокійного роздуму толку набагато більше, ніж від поривів розпачу. У такі миті він якнайпильніший дивився у вікно, «о. на жаль, у видовищі ранкового туману, що приховав навіть протилежний бік вузької вулиці, не можна було. почерпнути бадьорості та впевненості. «Уже сім годин, — сказав він собі, коли знову почувся бій будильника, — уже сім годин, а все ще такий туман». І кілька хвилин він полежав спокійно, слабо дихаючи, наче чекав від повної тиші повернення дійсних і природних обставин.
Але потім він сказав собі: «Перш ніж проб'є чверть восьмого, я повинен будь-що-будь остаточно залишити ліжко. Втім, на той час із контори вже прийдуть впоратися про мене, адже контора відкривається раніше за сім». І він почав виштовхуватися з ліжка, розгойдуючи тулуб по всій його довжині рівномірно. Якби він упав так з ліжка, то, мабуть, не пошкодив би голову, різко піднявши її під час падіння. Спина ж здавалася досить твердою; при падінні на килим із нею, мабуть, нічого не сталося б. Найбільше турбувала його думка про те, що тіло його впаде з гуркотом і це викличе за всіма дверима якщо не жах, то вже принаймні тривогу. І все ж на це треба було наважитися.
Коли Грегор уже наполовину повис над краєм ліжка — новий спосіб скидався швидше на гру, ніж на втомливу роботу, треба було тільки ривками розгойдуватися, — він подумав, як усе було б просто, якби йому допомогли. Двох сильних людей — він подумав про батька й прислугу — було б цілком достатньо; їм довелося б тільки, засунувши руки під опуклу його спину, зняти його з ліжка, а потім, нахилившись зі своєю ношею, почекати, поки він обережно перевернеться на підлозі, де його ніжки отримали б, мабуть, якийсь сенс. Але навіть якби двері не були зачинені, невже він справді покликав би когось на допомогу? Незважаючи на своє лихо, він не втримався від усмішки при цій думці.
Він уже важко зберігав рівновагу при сильних ривках і вже ось-ось повинен був остаточно зважитися, коли з парадного долинув дзвінок. «Це хтось із фірми», — сказав він собі і майже застиг, але його ніжки заходили ще стрімкіше. Декілька миттєвостей все було тихо. "Вони не відчиняють", - сказав собі Грегор, віддаючись якійсь божевільній надії. Але потім, звичайно, слуга, як завжди, твердо пройшла до парадного і відкрила. Грегору досить було почути тільки перше вітальне слово гостя, щоб відразу дізнатися, хто він: це був сам керуючий. І чому Грегору судилося служити у фірмі, де найменший промах викликав одразу найтяжчі підозри? Хіба її службовці були всі як один прохвости, хіба серед них не було надійної і відданої людини, яка, хоч і не віддала справі кількох ранкових годин, зовсім збожеволіла від докорів совісті і просто не в змозі залишити постіль? Невже недостатньо було послати впоратися учня — якщо такі розпитування взагалі потрібні, — невже неодмінно мав прийти сам керуючий і тим самим показати всій ні в чому не винній сім'ї, що розслідування цієї підозрілої справи під силу тільки йому? І більше від хвилювання, в яке привели його ці думки, ніж по-справжньому наважившись, Грегор щосили рвонувся з ліжка. Удар був гучний, але не те щоб оглушливий. Падіння трохи пом'якшив килим, та й спина виявилася еластичнішою, ніж припускав Грегор, тому звук вийшов глухий, не такий вже разючий. Ось тільки голову він тримав недостатньо обережно і вдарив її; він потерся нею об килим, досадуючи на біль.
— Там щось упало, — сказав керуючий у сусідній кімнаті ліворуч.
Грегор спробував уявити собі, чи не може і з керуючим статися щось подібне до того, що трапилося сьогодні з ним, Грегором; адже взагалі такої можливості не можна було заперечувати. Але ніби відкидаючи це питання, керуючий зробив у сусідній кімнаті кілька рішучих кроків, що супроводжувалися скрипом його лакованих чобіт. З кімнати праворуч, намагаючись попередити Грегора, шепотіла сестра:
— Грегоре, прийшов керуючий.
— Я знаю, — тихо сказав Грегор; підвищити голос настільки, щоб його почула сестра, він не наважився.
— Грегоре, — заговорив батько в кімнаті ліворуч, — до нас прийшов пан керуючий. Він питає, чому ти не поїхав із ранковим поїздом. Ми не знаємо, що відповісти йому. Втім він хоче поговорити і з тобою особисто. Тому, будь ласка, відчини двері. Він вже великодушно вибачить нас за безлад у кімнаті.
— Доброго ранку, пане Замза, — привітно вставив сам керуючий.
— Йому нездужає, — сказала мати керуючому, поки батько продовжував говорити біля дверей. — Повірте мені, пане керуючий, йому нездужає. Хіба інакше Грегор запізнився б на поїзд! Адже хлопчик тільки й думає, що про фірму. Я навіть трохи серджуся, що він нікуди не ходить Вечорами; він пробув вісім днів у місті, але всі вечори провів удома. Сидить собі за столом та мовчки читає газету чи вивчає розклад поїздів. Єдина розвага, яку він дозволяє собі, — це випилювання. За якихось два-три вечори він зробив, наприклад, рамочку; така гарна рамочка, просто диво; вона висить там у кімнаті, ви зараз її побачите, коли Грегор відчинить. Право, я щаслива, що ви прийшли, пане керуючий; без вас ми б не змусили Грегора відчинити двері; він такий упертий; і напевно йому нездужає, хоч він і заперечував це вранці.
— Зараз я вийду, — повільно й розмірено сказав Грегор, але не ворухнувся, щоб не пропустити жодного слова з їхніх розмов.
— Іншого пояснення, пані, я не маю, — сказав керуючий. — Сподіватимемося, що хвороба його не небезпечна. Хоча, з іншого боку, мушу зауважити, що нам, комерсантам, — чи то на щастя, чи на жаль — доводиться часто на користь справи просто перемагати легку недугу.
— Значить, пан керуючий може вже увійти до тебе? — спитав нетерплячий батько і знову постукав у двері.
- Ні, - сказав Грегор. У кімнаті зліва настала болісна тиша, у кімнаті праворуч заридала сестра.
Чому сестра не йшла до решти? Мабуть, вона тільки зараз підвелася з ліжка і ще навіть не почала одягатися. А чому вона плакала? Тому що він не вставав і не впускав керуючого, тому що він ризикував втратити місце і тому, що тоді господар знову став би переслідувати батьків старими вимогами. Але поки що це були марні страхи. Грегор був ще тут і не збирався залишати свою сім'ю. Зараз він, щоправда, лежав на килимі, а, дізнавшись, в якому він стані, ніхто не став би вимагати від нього, щоб він впустив управителя. Але не виженуть же так уже відразу Грегора через цю маленьку неввічливість, для якої пізніше легко знайдеться підходяще виправдання! І Грегору здавалося, що набагато розумніше було б залишити його зараз у спокої, а не докучати йому плачем і вмовляннями. Але всіх пригнічувала — і це вибачала їхня поведінка — саме невідомість.
— Пане Замза, — вигукнув керуючий, тепер уже підвищивши голос, — у чому річ? Ви замкнулися у своїй кімнаті, відповідаєте тільки «так» і «ні», доставляєте своїм батькам важкі, непотрібні хвилювання і ухиляєтеся – згадаю про це лише побіжно – від виконання своїх службових обов'язків воістину нечуваним чином. Я говорю зараз від імені ваших батьків і вашого господаря і переконливо прошу вас негайно порозумітися. Я здивований, я вражений! Я вважав вас спокійною, розсудливою людиною, а ви, здається, надумали викидати дивні номери. Хазяїн, щоправда, натякнув мені сьогодні вранці на можливе пояснення вашого прогулу — воно стосувалося нещодавно довіреного вам інкасо, — але я, право, готовий був дати слово честі, що це пояснення не відповідає дійсності. Однак зараз, побачивши вашу незрозумілу впертість, у мене зникає всяке полювання в будь-якій мірі за вас заступатися. А становище ваше аж ніяк не міцне. Спочатку я мав намір сказати вам це віч-на-віч, але оскільки ви змушуєте мене даремно витрачати тут час, я не бачу причин приховувати це від ваших шановних батьків. Ваші успіхи останнім часом були, скажу я вам, дуже незадовільні; правда, зараз не та пора року, щоб укладати великі угоди, це ми визнаємо; але такої пори року, коли не укладають жодних угод, взагалі не існує, пане Замза, не може існувати.
- Але, пане керуючий, - втрачаючи самовладання, вигукнув Грегор і від хвилювання забув про все інше, - я ж негайно, цю хвилину відкрию. Легке нездужання, напад запаморочення не давали мені можливості підвестися. Я й зараз ще лежу в ліжку. Ноя вже зовсім прийшов до тями. І вже встаю. Хвилинку терпіння! Мені ще не так добре, як я гадав. Але вже краще. Подумати тільки, що за напасти! Ще вчора ввечері я почував себе чудово, мої батьки це підтвердять, ні, вірніше, вже вчора ввечері в мене з'явилося якесь передчуття. Цілком можливо, що це було помітно. І чому я не повідомив про це фірму! Але ж завжди думаєш, що переможеш хворобу на ногах. Пан керуючий! Пощадіть моїх батьків! Адже для закидів, які ви зараз мені робите, немає жодних підстав; мені ж і не говорили про те ні слова. Ви, мабуть, не бачили останніх замовлень, які я надіслав. Та я ще й поїду з восьмигодинним поїздом, кілька зайвих годин сну підкріпили мої сили. Не затримуйтесь, пане керуючий, я зараз сам прийду у фірму, будьте ласкаві, так і скажіть і засвідчіть мою повагу господареві!
І поки Грегор усе це поспішно випалював, сам не знаючи, що він каже, він легко — мабуть, призвичаївшись у ліжку — наблизився до скрині і спробував, спираючись на неї, випростатися на весь зріст. Він справді хотів відчинити двері, справді хотів вийти і поговорити з управителем; йому дуже хотілося дізнатися, що скажуть, побачивши його, люди, які зараз так на нього чекають. Якщо вони злякаються, значить, з Грегора вже знято відповідальність і він може бути спокійним. Якщо ж вони приймуть усе це спокійно, то, значить, і у нього немає причин хвилюватися і, поквапившись, він справді буде на вокзалі о восьмій годині. Спочатку він кілька разів зісковзував з полірованої скрині, але нарешті, зробивши останній ривок, випростався на весь зріст; на. біль у нижній частині тулуба він уже не звертав уваги, хоча він був дуже болісний. Потім, навалившись на спинку стільця, що стояв поблизу, він зачепився за її краї ніжками. Тепер він знайшов владу над своїм тілом і замовк, щоб вислухати відповідь управителя.
— Чи ви зрозуміли хоч одне слово? - Запитав той батьків. — Чи не знущається він з нас?
- Господь з вами, - вигукнула мати, вся в сльозах, - може, він тяжко хворий, а ми його мучимо. Грета! Грета! — гукнула вона.
- Мама? — озвалася сестра з іншого боку.
— Зараз же йди до лікаря. Грегор хворий. Скоріше за лікарем. Ти чула, як казав Грегор?
- Ганна! Ганна! — закричав батько через передню на кухню і ляснув у долоні. - Зараз же приведіть слюсаря!
І ось уже обидві дівчини, шарудячи спідницями, пробігли через передню — як же це сестра так швидко одяглася? — і відчинили вхідні двері. Не чути було, щоб двері зачинилися — мабуть, вони так і залишили їх відчиненими, як то буває в квартирах, де сталося велике нещастя.
А Грегору стало набагато спокійніше. Промови його, правда, вже не розуміли, хоча йому вона здавалася досить ясною, навіть більш ясною, ніж раніше, - мабуть тому, що його слух до неї звик. Але тепер повірили, що з ним твориться щось недобре, і були готові йому допомогти. Впевненість і твердість, з якими віддавалися перші розпорядження, вплинули на нього благотворно. Він почував себе знову приєднаним до людей і чекав від лікаря і від слюсаря, не відокремлюючи по суті одного від іншого дивовижних звершень. Щоб перед наближенням вирішальної розмови надати своїй промові якомога більшої ясності, він трохи відкашлявся, намагаючись, однак, зробити це поглуше, бо, можливо, й ці звуки більше не були схожі на людський кашель, а судити про це він уже не наважувався. У сусідній кімнаті стало зовсім тихо. Може, батьки сиділи з керуючим за столом і шушукалися, а може, всі вони припали до дверей, прислухаючись.
Грегор повільно просунувся зі стільцем до дверей, відпустив його, навалився на двері, припав до них стіймя — на подушечках його лапок була якась клейка речовина — і трохи перепочив, напрацювавшись. А потім почав повертати ротом ключ у замку. На жаль, у нього, здається, не було справжніх зубів, чим же схопити тепер ключ? — але щелепи виявилися дуже сильними; з їхньою допомогою він і справді засовував ключем, не звертаючи уваги на те, що, безсумнівно, завдав собі шкоди, бо якась бура рідина виступила в нього з рота, потекла ключем і закапала на підлогу.
— Послухайте, — сказав керуючий у сусідній кімнаті, — він повертає ключ.
Це дуже підбадьорило Грегора; але краще б усі вони, і батько, і мати, кричали йому, краще б усі кричали йому:
«Сильніше, Грегоре! Ану, натужися, ну-но, натисни на замок! І уявивши, що всі напружено стежать за його зусиллями, він самозабутньо, щосили вчепився в ключ. У міру того, як ключ повертався, Грегор перевалювався біля замку з ніжки на ніжку; тримаючись тепер стіймя тільки за допомогою рота, він у міру потреби то повисав на ключі, то навалювався на нього всією вагою свого тіла. Дзвінке клацання замку, що піддався нарешті, як би розбудив Грегора. Перевівши дух, він сказав собі:
"Отже, я все-таки обійшовся без слюсаря", - і поклав голову на дверну ручку, щоб відчинити двері.
Оскільки він відчинив її в такий спосіб, його ще не було видно, коли двері вже досить широко відчинилися. Спочатку він мав повільно обійти одну стулку, а обійти її треба було з великою обережністю, щоб не шльопнутися на спину біля входу до кімнати. Він був ще зайнятий цим важким пересуванням і, поспішаючи, ні на що більше не звертав уваги, як раптом почув голосне «О! керуючого — воно пролунало, як свист вітру, — і побачив потім його самого: перебуваючи ближче до дверей, той притиснув долоню до відкритого рота і повільно задкував, ніби його гнала якась невидима, непереборна сила. Мати — незважаючи на присутність керуючого, вона стояла тут з розпущеним ще з ночі, скуйовдженим волоссям — спочатку, стиснувши руки, глянула на батька, а потім зробила два кроки до Грегора я впала, розкидавши навколо себе спідниці, опустивши до грудей обличчя, так що його зовсім не стало видно. Батько загрозливо стиснув кулак, ніби бажаючи виштовхнути Грегора в його кімнату, потім нерішуче оглянув вітальню, заплющив очі й заплакав, і могутні його груди тремтіли.
Грегор зовсім і не ввійшов у вітальню, а притулився зсередини до закріпленої стулки, через що видно було лише половину його тулуба і голову, що заглядала в кімнату, схилена набік. Тим часом стало набагато світлішим; на протилежному боці вулиці чітко вимальовувався шматок нескінченної сіро-чорної будівлі — це була лікарня — з вікнами, що рівномірно й чітко розрізали фасад; дощ ще йшов, але тільки великими, окремо помітними і якби окремо падали на землю краплями. Посуд для сніданку стояв на столі у величезній кількості, бо для батька сніданок був найважливішою трапезою дня, що тяглася в нього, за читанням газет, годинами. Саме на протилежній стіні висіла фотографія Грегора часів його військової служби; «А нею був зображений лейтенант, який, поклавши руку на ефес шпаги і безтурботно посміхаючись, вселяв повагу своєю виправкою і своїм мундиром. Двері в передню були відчинені, і так як вхідні двері теж були відчинені, виднівся сходовий майданчик і початок сходів, що йшла вниз.
— Ну ось, — сказав Грегор, чудово усвідомлюючи, що спокій зберіг він один, — зараз я одягнуся, зберу зразки та поїду. А вам хочеться, хочеться, щоб я поїхав? Ну ось, пане керуючий, ви бачите, я не впертий, я працюю із задоволенням; роз'їзди стомлюючі, але я не міг би жити без роз'їздів. Куди ж ви, пане керуючий? У контору? Так? Ви доповісте про все? Іноді людина не в змозі працювати, але саме час згадати про колишні свої успіхи в надії, що тим уважніше й старанніше працюватимеш надалі, усунення перешкод. Адже я так завдячую господареві, ви ж чудово це знаєте. З іншого боку, на мені лежить турбота про батьків та сестру. Я потрапив у біду, до якого я видерся. Тільки не погіршуйте мого і так важкого становища. Будьте у фірмі на моїй стороні! Комівояжерів не люблять, я знаю. Думають, вони заробляють шалені гроші і при цьому живуть на втіху. Ніхто просто не замислюється над таким забобоном. Але ви, пане керуючий, ви знаєте, як справи, знаєте краще, ніж решта персоналу, і навіть, кажучи між нами, краще, ніж сам господар, який, як підприємець, легко може помилитися у своїй оцінці в невигідну для того чи іншого службовця сторону Ви добре знаєте також; що, перебуваючи майже весь рік поза фірмою, комівояжер легко може стати жертвою плітки, випадковостей і безпідставних звинувачень, захиститися від яких він зовсім не в змозі, оскільки здебільшого він про них нічого не знає і тільки потім, коли, виснажений, повертається з поїздки, відчуває їх погані, вже далекі від причин наслідки на власній шкурі. Не йдіть, пане керуючий, не давши мені жодним словом зрозуміти, що ви хоча б частково визнаєте мою правоту!
Але керуючий відвернувся, тільки-но Грегор заговорив, і, надувшись, дивився на нього тільки поверх плеча, яке невпинно смикалося. І під час промови Грегора він ні секунди не стояв на місці, а віддалявся, не спускаючи з Грегора очей, до дверей — віддалявся, проте, дуже повільно, наче якась таємна заборона не дозволяла йому покидати кімнату. Він був уже в передпокої, і, дивлячись на те, як несподівано різко зробив останній крок з вітальні, можна було подумати, що він щойно обпік собі ступню. А в передній він простяг праву руку до сходів, ніби там на нього чекало неземне блаженство.
Грегор розумів, що він ні в якому разі не повинен відпускати керуючого в такому настрої, якщо не хоче поставити під удар своє становище у фірмі. Батьки не усвідомлювали цього так ясно; з роками вони звикли думати, що в цій фірмі Грегор влаштувався на все життя, а турботи, що звалилися на них, і зовсім позбавили їх проникливості. Але Грегор цією проникливістю мав. Керівника треба було затримати, заспокоїти, переконати і зрештою розташувати свою користь; адже від цього залежало майбутнє Грегора та його сім'ї! Ах, якби сестра не пішла! Вона розумна, вона плакала вже тоді, коли Грегор спокійно лежав на спині. І, звичайно ж, керуючий, цей жіночий угодник, корився б їй; вона зачинила б вхідні двері і своїми вмовляннями розвіяла б його страхи. Але сестра якраз і пішла, Грегор мав діяти сам. І, не подумавши про те, що зовсім ще не знає теперішніх своїх можливостей пересування, не подумавши і про те, що його мова, можливо і навіть найімовірніше, знову залишилася незрозумілою, він покинув стулку дверей; пробрався через прохід; хотів був попрямувати до керуючого, який, вийшовши вже на майданчик, смішно схопився обома руками за перила, але тут же, шукаючи опори, зі слабким криком упав на всі свої лапки. Як тільки це сталося, його тілу вперше за цей ранок стало зручно; під лапками був твердий ґрунт; вони, як він на радість свою зазначив, чудово його слухалися; навіть самі прагнули перенести його туди, куди він хотів; і він уже вирішив, що ось-ось усі його муки остаточно припиняться. Але в ту саму мить, коли він погойдувався від поштовху, лежачи на підлозі неподалік своєї матері, якраз навпроти неї, мати, яка, здавалося, зовсім заціпеніла, раптом схопилася на ноги, широко розвела руки, розчепірила пальці, закричала: «Допоможіть ! Допоможіть заради Бога! — схилила голову, ніби хотіла краще розгледіти Грегора, проте натомість безглуздо відбігла назад; забула, що за нею стоїть накритий стіл; досягнувши його, вона, ніби по неуважності, поспішно на нього сіла і, здається, зовсім не помітила, що поряд з нею з перекинутого великого кавника хльосне на килим кави.
- Мамо, мамо, - тихо сказав Грегор і підняв на неї очі.
На мить він зовсім забув про керуючого; проте побачивши кави, що ллється, він не втримався і кілька разів судомно ковтнув повітря. Побачивши це, мати знову скрикнула, зістрибнула зі столу і впала на груди батькові, що поспішив їй назустріч. Але Грегор не мав часу займатися батьками; керуючий був уже на сходах; поклавши підборіддя на перила, він кинув останній, прощальний погляд Назад. Грегор подався бігом, щоб вірніше його наздогнати; але керуючий, мабуть, здогадався про його намір, бо, перестрибнувши за кілька сходинок, зник. Він лише вигукнув:
«Фу! »- і звук цей рознісся по сходовій клітці. На жаль, втеча керуючого, мабуть, вкрай засмутила батька, що тримався досі порівняно стійко, тому що замість того, щоб самому побігти за керуючим або хоча б не заважати Грегору наздогнати його, він схопив правою рукою тростину керуючого, яку той разом з капелюхом і пальто залишив на стільці, а лівою взяв зі столу велику газету і, тупаючи ногами, розмахуючи газетою та палицею, почав заганяти Грегора до його кімнати. Жодні прохання Грегора не допомогли, та й не розумів батько жодних його прохань; як би смиренно Грегор не мотав головою, батько тільки дужче й дужче тупав ногами. Мати, незважаючи на холодну погоду, відчинила вікно навстіж і, висунувшись у нього, сховала обличчя в долонях. Між вікном і сходовою кліткою утворився сильний протяг, фіранки злетіли, газети на столі зашаруділи, кілька листків попливло по підлозі: Батько невблаганно наступав, видаючи, як дикун, шиплячі звуки. А Грегор ще зовсім не навчився задкувати, він рухався назад справді дуже повільно. Якби Грегор повернувся, він відразу ж опинився б у своїй кімнаті, але він боявся дратувати батька повільністю свого повороту, а батькова палиця будь-якої миті могла завдати йому смертельного удару по спині або по голові. Нарешті, однак, нічого іншого Грегору все-таки не залишилося, бо він, на жаль, побачив, що, задкуючи назад, не здатний навіть дотримуватися певного напрямку; і тому, не перестаючи боязко коситися на батька, він почав — якомога швидше, насправді ж дуже повільно — повертатися. Батько, мабуть, оцінив його добру волю і не тільки не заважав йому повертатися, а й здалеку спрямовував його рух кінчиком своєї палиці. Якби тільки не це нестерпне шипіння батька! Через нього Грегор зовсім втрачав голову. Він уже закінчував поворот, коли, прислухаючись до цього шипіння, помилився і повернув трохи назад. Але коли він нарешті благополучно спрямував голову у відчинені двері, виявилося, що тулуб його дуже широкий, щоб вільно в них пролізти. Батько в його теперішньому стані, звичайно, не зрозумів, що треба відкрити іншу стулку дверей і дати Грегор прохід. У нього була одна нав'язлива думка — якнайшвидше загнати Грегора до його кімнати. Ніяк не зазнав би він і докладної підготовки, яка була потрібна Грегору, щоб випростатися на весь зріст і таким чином, можливо, пройти через двері. Наче не було жодної перешкоди, він гнав тепер Грегора вперед із особливим шумом; звуки, що лунали позаду Грегора, вже зовсім не були схожі на голос одного тільки батька; тут було й справді не до жартів, і Грегор — будь що буде — втиснувся у двері. Одна сторона його тулуба піднялася, він навскіс ліг у проході, один його бік був зовсім поранений, на білих дверях залишилися потворні плями; невдовзі він застряг і вже не міг самостійно рухатися далі, на одному боці лапки повисли, тремтячи вгорі; на іншому вони були боляче притиснуті до підлоги. І тоді батько з силою дав йому ззаду воістину рятівного тепер стусана, і Грегор, обливаючись кров'ю, влетів у свою кімнату. Двері зачинили ціпком, і настала довгоочікувана тиша.
Лише в сутінках прокинувся Грегор від важкого, схожого на непритомність сну. Якби його й не потурбували, він все одно прокинувся б ненабагато пізніше, бо відчував себе досить відпочившим і виспавшимся, але йому здалося, що розбудили його чиїсь легкі кроки і звук обережно зачинених дверей, що виходили в передпокій. На стелі і на верхніх частинах меблів лежало світло, що проникало з вулиці, електричних ліхтарів, але внизу, у Грегора, було темно. Повільно, ще незграбно шарячи своїми щупальцями, які він тільки тепер починав цінувати, Грегор підповз до дверей, щоб побачити, що там сталося. Лівий його бік здавався суцільним довгим, неприємно сідаючим рубцем, і він по-справжньому кульгав на обидва ряди своїх ніг. У ході ранкових пригод одна ніжка - дивом тільки одна - була тяжко поранена і неживо волочилася по підлозі.
Лише біля дверей він зрозумів, що його туди спричинило; це був запах чогось їстівного. Там стояла миска із солодким молоком, у якому плавали скибочки білого хліба. Він ледве не засміявся від радості, бо їсти йому хотілося ще сильніше, ніж уранці, і мало не з очима занурив голову в молоко. Але незабаром він розчаровано витяг її звідти; мало тога. що через поранений лівий бік їсти йому було важко, — а їсти він міг, тільки широко роззявляючи рота і працюючи всім своїм тулубом, — молоко, яке завжди було його улюбленим напоєм і яке сестра, звичайно, тому й принесла, здалося йому тепер. дуже несмачним; він майже огидно відвернувся від миски і поповз назад, до середини кімнати.
У вітальні, як побачив Грегор крізь щілину в дверях, запалили світло, але якщо зазвичай батько в цей час голосно читав матері, а іноді й сестрі вечірню газету, то зараз не було чути жодного звуку. Можливо, втім, що це читання, про яке йому завжди розповідала та писала сестра, останнім часом взагалі вийшло з ужитку. Але й навколо було дуже тихо, хоч у квартирі, звичайно, були люди. «До чого ж, проте, тихе життя веде моя сім'я», — сказав собі Грегор і, дивлячись у темряву, відчув велику гордість від свідомості, що він зумів досягти для своїх батьків і сестри такого життя в такій прекрасній квартирі. А що, коли цьому спокою, добробуту, задоволенню прийшов тепер жахливий кінець? Щоб не вдаватися до подібних думок, Грегор вирішив розім'ятися і почав повзати по кімнаті.
Одного разу протягом довгого вечора трохи прочинилася, але тут же зачинилися одні бічні двері і ще раз — інші; комусь, видно, хотілося увійти, але побоювання взяли гору. Грегор зупинився безпосередньо біля дверей у вітальню, щоб якимось чином залучити нерішучого відвідувача або хоча б дізнатися, хто це, але двері більше не відчинялися, і очікування Грегора виявилося марним. Вранці, коли двері були замкнені, всі хотіли увійти до нього, тепер же, коли самі двері він відчинив сам, а решта були, безперечно, відчинені протягом дня, ніхто не входив, а ключі тим часом стирчали зовні.
Лише пізно вночі погасили у вітальні світло, і тут одразу з'ясувалося, що батьки та сестра досі не спали, бо зараз, як це було чітко чути, вони всі пішли навшпиньки. Тепер, звичайно, до ранку до Грегора ніхто не ввійде, отже, він мав достатньо часу, щоб без перешкод подумати, як йому перебудувати своє життя. Але висока порожня кімната, в якій він змушений був плазом лежати «а підлозі, лякала його, хоча причини свого страху він не розумів, адже він жив у цій кімнаті ось уже п'ять років, і, повернувшись майже несвідомо, він не без сорому поспішив уповзти під диван, де, незважаючи на те, що спину йому трохи притиснуло, а голову вже не можна було підняти, він одразу ж відчув себе дуже затишно і пошкодував тільки, що тулуб його дуже широкий, щоб поміститися цілком під диваном.
Там пробув він усю ніч, провівши її частково в дрімоті, яку раз у раз злякав голод, частково ж у турботах і смутних надіях, що незмінно приводили його до висновку, що поки він повинен поводитися спокійно і зобов'язаний своїм терпінням і тактом полегшити сім'ї неприємності, які він завдав їй теперішнім своїм станом.
Вже рано-вранці — була ще майже ніч — Грегору випала нагода випробувати твердість щойно прийнятого рішення, коли сестра, майже зовсім одягнена, відчинила двері з передньої і насторожено зазирнула до нього в кімнату. Вона не відразу помітила Грегора, але, побачивши його під диваном — адже десь, о господи, він мав перебувати, не міг він полетіти! — злякалася так, що, не впоравшись із собою, зачинили двері зовні. Але ніби розкаявшись у своїй поведінці, вона відразу ж відчинила двері знову і навшпиньки, як до тяжкохворого або навіть як до стороннього, увійшла до кімнати. Грегор висунув голову до краю дивана і став стежити за сестрою. Чи помітить вона, що він залишив молоко, причому зовсім не тому, що не був голодний, і чи принесе якусь іншу їжу, яка підійде йому більше? Якби вона не зробила цього сама, він швидше помер би з голоду, ніж звернув на це її увагу, хоча його так і підмивало вискочити з-під дивана, кинутися до ніг сестри і попросити в неї якоїсь гарної їжі. Але відразу ж з подивом помітивши повну ще миску, з якої тільки трохи розплескалося молоко, сестра негайно підняла її, правда, не просто руками, а за допомогою ганчірки, і винесла геть. Грегору було дуже цікаво, що вона принесе натомість, і він став будувати всілякі здогади з цього приводу. Але він ніяк не здогадався б до того, що сестра, за своєю добротою, справді зробила. Щоб дізнатися про його смак, вона принесла йому цілий вибір страв, розклавши всю цю їжу на старій газеті. Тут були лежалі, з гнилью овочі; кістки, що залишилися від вечері, покриті білим застиглим соусом; трохи родзинок і мигдалю; шматок сиру, який Грегор два дні тому оголосив неїстівним; скибку сухого хліба, скибку хліба, намазаний олією, і скибку хліба, намазаний олією і посипаний сіллю. До того ж вона поставила йому ту саму, раз і назавжди, мабуть, виділену для Грегора миску, наливши в неї води. Потім вона з делікатності, знаючи, що при ній Грегор не їстиме, поспішила піти і навіть повернула ключ у двері, щоб показати Грегору, що він може влаштовуватися, як йому буде зручніше. Лапки Грегора, коли він тепер подався до їжі, замиготіли одна швидше за іншу. Та й рани його, мабуть, зовсім загоїлися, він не відчував ніяких перешкод і, здивувавшись цьому, згадав, як місяць із лишком тому він злегка обрізав палець ножем і як не далі ніж позавчора ця рана ще завдавала йому досить сильного болю. «Невже я став тепер менш чутливим? »- подумав він і вже жадібно влився в сир, до якого його відразу потягло наполегливіше, ніж до будь-якої іншої їжі. З очима, що сльозилися від насолоди, він швидко знищив поспіль сир, овочі, соус; свіжа їжа, навпаки, йому не подобалася, навіть запах її здавався йому нестерпним, і він відтягував убік від неї шматки, які хотів з'їсти. Він давно вже впорався з їжею і ліниво лежав на тому ж місці, де їв, коли сестра на знак того, що йому настав час піти, повільно повернула ключ. Це його одразу налякало, хоч він уже майже дрімав, і він знову поспішив під диван. Але йому коштувало великих зусиль пробути під диваном навіть той короткий час, доки сестра перебувала в кімнаті, бо від рясної їжі тулуб його трохи округлився і в тісноті йому було важко дихати. Перемагаючи слабкі напади задухи, він дивився витріщеними очима, як сестра, що нічого не підозрювала, сміла віником в одну купу не тільки його недоїдки, а й їжу, до якої Грегор взагалі не торкався, ніби і це вже не піде на користь, як вона поспішно викинула все це. у відерце, прикрила його дощечкою та винесла. Не встигла вона відвернутися, як Грегор уже виліз з-під дивана, виструнчився і роздувся.
Таким чином Грегор отримував тепер їжу щодня — одного разу вранці, коли батьки та прислуга ще спали, а вдруге після спільного обіду, коли батьки знову лягали поспати, а прислугу сестра посилала з дому з якимось дорученням. Вони теж, звичайно, не хотіли, щоб Грегор помер з голоду, але знати всі подробиці годівлі Грегора їм було б, ймовірно, нестерпно важко, і, ймовірно, сестра намагалася позбавити їх хоча б від маленьких прикрощів, тому що страждали вони й насправді справі достатньо.
Під яким приводом випроводили з квартири того ранку лікаря і слюсаря, Грегор так і не дізнався: оскільки його не розуміли, нікому, в тому числі й сестрі, не спадало на думку, що він розуміє інших, і тому, коли сестра бувала в його кімнаті, йому доводилося чути тільки зітхання та волання до святих. Лише пізніше, коли вона трохи звикла до всього - про те, щоб звикнути зовсім, не могло бути, звичайно, й мови, - Грегор часом ловив якесь явно доброзичливе зауваження. «Сьогодні частування припало йому до смаку», — говорила вона, якщо Грегор з'їдав усе дочиста, тоді як інакше, що поступово почало повторюватися все частіше і частіше, вона говорила майже сумно: «Знову все залишилося».
Але не впізнаючи жодних новин безпосередньо, Грегор підслуховував розмови в сусідніх кімнатах, і варто було йому звідкись почути голоси, він одразу ж поспішав до відповідних дверей і притискався до неї всім тілом. Особливо спочатку не було жодної розмови, яка так чи інакше, хоча б і таємно, її не торкалася. Протягом двох днів за кожною трапезою радилися про те, як тепер поводитися; але й між трапезами говорили на ту саму тему, і вдома тепер завжди бувало не менше двох членів сім'ї, бо ніхто, мабуть, не хотів залишатися вдома один, а залишати квартиру всім одразу ніяк не можна було. До речі, прислуга — було не зовсім ясно, що саме знала вона про те, що сталося, — першого ж дня, впавши на коліна, попросила мати негайно відпустити її, а прощаючись через чверть години після цього, зі сльозами дякувала за звільнення як за велику милість і дала, хоча цього від неї зовсім не вимагали, страшну клятву, що нікому ні про що не розповідатиме.
Довелося сестрі разом з матір'ю зайнятися куховарством; це не склало, втім, особливих труднощів, адже ніхто майже нічого не їв. Грегор раз у раз чув, як вони марно вмовляли один одного поїсти і у відповідь лунало «Дякую, я вже ситий» чи щось подібне. Пити, здається, також перестали. Сестра часто запитувала батька, чи не хоче він пива, і охоче викликалася сходити за ним, а коли батько мовчав, говорила, сподіваючись цим позбавити його від всяких сумнівів, що може послати за пивом двірничку, але тоді батько відповідав рішучим «ні», і більше про це не говорили.
Вже протягом першого дня батько роз'яснив матері та сестрі майновий стан сім'ї та види на майбутнє. Він часто вставав з-за столу і витягував із своєї маленької домашньої каси, яка збереглася від його фірми, що погоріла п'ять років тому, то якусь квитанцію, то записник. Чути було, як він відмирав складний замок і, діставши те, що шукав, знову повертав ключ. Ці пояснення батька були частково першою втішною новиною, почутою Грегором від початку ув'язнення. Він вважав, що від того підприємства у батька зовсім нічого не залишилося, принаймні батько не стверджував противного, а Грегор його про це не питав. Єдиною на той час турботою Грегора було зробити все, щоб сім'я якнайшвидше забула банкрутство, що привело всіх у стан повної безнадійності. Тому він почав тоді працювати з особливим запалом і мало не відразу став з маленького прикажчика вояжером, у якого були, звичайно, зовсім інші заробітки і чиї ділові успіхи відразу ж, у вигляді комісійних, перетворювалися на готівку, яку можна було покласти вдома. на стіл перед здивованою та щасливою родиною. То були добрі часи, і лотом вони вже ніколи, принаймні в колишній пишності, не повторювалися, хоча Грегор і пізніше заробляв стільки, що міг утримувати і справді утримував сім'ю. До цього всі звикли — і родина, і Грегор; гроші в нього з вдячністю брали, а він охоче їх давав, але особливої теплоти більше не виникало. Тільки сестра залишилася все-таки близька до Грегора; і оскільки вона на відміну від нього дуже любила музику і зворушливо грала на скрипці, Грегор мав таємну думку визначити її на наступний рік у консерваторію, незважаючи на великі витрати, які це викличе і які доведеться покрити за рахунок чогось іншого. Під час коротких затримок Грегора у місті в розмовах із сестрою часто згадувалася консерваторія, але згадувалася завжди як прекрасна, нездійсненна мрія, і навіть ці безневинні згадки викликали в батьків невдоволення; проте Грегор думав про консерваторію дуже безперечно і збирався урочисто заявити про свій намір напередодні Різдва.
Такі, зовсім непотрібні в теперішньому його стані думки крутилися в голові Грегора, коли він, прислухаючись, струнко прилипав до дверей. Втомившись, він ні-ні та переставав слухати і, ненароком схиливши голову, ударявся об двері, але відразу ж випростався, бо найменший вчинений ним шум був чутний за дверима і змушував усіх замовкати. «Що він знову витворює? - говорив після невеликої паузи батько, явно дивлячись на двері, і лише після цього поступово відновлювалася перервана розмова.
Так от, поступово (бо батько повторювався у своїх поясненнях — частково тому, що давно вже відійшов від цих справ, частково ж тому, що мати не все розуміла з першого разу) Грегор з достатніми подробицями дізнався, що, незважаючи на всі біди, старих часів зберігся ще маленький стан і що він, оскільки відсотків не чіпали, за ці роки навіть трохи зріс. Крім того, виявилося, що гроші, які щомісяця приносив додому Грегор - він залишав собі всього кілька гульденів, - йшли не цілком і утворили невеликий капітал. Стоячи за дверима, Грегор посилено хитав головою, вражений такою несподіваною передбачливістю та ощадливістю. Взагалі він міг би цими зайвими грошима погасити частину батьківського обов'язку і наблизити той день, коли він, Грегор, волею був би відмовитися від своєї служби, але тепер виявилося безперечно краще, що батько розпорядився грошима саме так.
Грошей цих, однак, було замало, щоб сім'я могла жити на відсотки; їх вистачило б, можливо, на рік життя, від сили на два, не більше. Вони становили таким чином лише суму, яку слід, власне, відкласти на чорний день, а не витрачати; а гроші на життя треба було заробляти. Батько ж був хоч і здоровою, але старою людиною, він уже п'ять років не працював і не дуже на себе сподівався; за ці п'ять років, що виявилися першими канікулами в його клопіткому, але невдале життя, він дуже обрюзг і став тому досить важким на підйом. Чи не повинна була заробляти гроші стара мати, яка страждала на астму, важко пересувалася навіть по квартирі і через день, задихаючись, лежала на кушетці біля відкритого вікна? Або, можливо, їх слід заробляти сестрі, яка у свої сімнадцять років була ще дитиною і мала повне право жити так само, як і досі, — витончено одягатися, спати допізна, допомагати в господарстві, брати участь у якихось скромних розвагах і насамперед грати на скрипці. Коли йшлося про цю необхідність заробітку, Грегор завжди відпускав двері і кидався на прохолодний шкіряний диван, що стояв біля дверей, тому що йому робилося спекотно від сорому і від горя.
Він часто лежав там довгими ночами, не засинаючи ні на одну мить, і годинами терся об шкіру дивана або не шкодуючи праць, присував крісло до вікна, видерся до отвору і, впершись у крісло, припадав до підвіконня, що було явно тільки якимось спогадом. про почуття визволення, яке охоплювало його раніше, коли він виглядав з вікна. Насправді всі скільки-небудь віддалені предмети він бачив з кожним днем все гірше і гірше; лікарню навпроти, яку він раніше проклинав - так вона примелькалася йому, Грегор взагалі більше не розрізняв, і не знай він достеменно, що живе на тихій, але цілком міській вулиці Шарлоттенштрассе, він міг би подумати, що дивиться зі свого вікна на пустелю, яку невиразно злилися сіра земля і сіре небо Варто було уважній сестрі лише двічі побачити, що крісло стоїть біля вікна, як вона стала щоразу, прибравши кімнату, знову присовувати крісло до вікна і навіть залишати відтепер відчиненими внутрішні віконні стулки.
Якби Грегор міг поговорити з сестрою та подякувати їй за все, що вона для нього робила, йому було б легше приймати її послуги; а так він страждав через це.
Правда, сестра всіляко намагалася пом'якшити болісність становища, і чим більше часу минало, тим це, звичайно, краще у неї виходило, але й Грегору все ставало набагато ясніше з часом. Самий її прихід був для нього жахливий. Хоча взагалі сестра старанно оберігала всіх від видовища кімнати Грегора, зараз вона, увійшовши, не витрачала часу на те, щоб зачинити за собою двері, а бігла прямо до вікна, поспішно, ніби вона ось-ось задихнеться, відчиняла його навстіж, а потім, хоч як було холодно, на хвилинку затримувалася біля вікна, глибоко дихаючи. Цим галасливим поспіхом вона лякала Грегора двічі на день; він весь час тремтів під диваном, хоча чудово знав, що вона, безсумнівно, позбавила б його страхів, якби тільки могла перебувати в одній кімнаті з ним при зачиненому вікні.
Одного разу — з дня того, що сталося з Грегором, перетворення минуло вже близько місяця, і у сестри, отже, не було особливих причин дивуватися його виду — вона прийшла трохи раніше звичайного і застала Грегора дивиться у вікно, у якого він нерухомо стояв, являючи собою досить страшне видовище . Якби вона просто не ввійшла до кімнати, для Грегора не було б у цьому нічого несподіваного, оскільки, перебуваючи біля вікна, він не дозволяв їй відчинити його, але вона не просто не ввійшла, а відскочила назад і замкнула двері; сторонньому могло б здатися навіть, що Грегор підстерігав її і хотів вкусити, Грегор, звичайно, одразу ж сховався під диван, але її повернення йому довелося чекати до полудня, і в ній була якась незвичайна стривоженість. З цього він зрозумів, що вона все ще не виносить і ніколи не зможе виносити його зовнішності і що їй варто великих зусиль не тікати геть побачивши навіть ту невелику частину його тіла, яка висовується з-під дивана. Щоб позбавити сестру і від цього видовища, він одного разу переніс на спині - на цю роботу йому знадобилося чотири години - простирадло на диван і поклав її таким чином, щоб вона приховувала його цілком і сестра, навіть нахилившись, не могла побачити його. Якби, на її думку, у цьому простирадлі не було потреби, сестра Могла б і прибрати її, адже Грегор сховався так не для задоволення, це було досить ясно, але сестра залишила простирадло на місці, і Грегору здалося навіть, що він спіймав вдячний погляд, коли обережно підняв головою простирадло, щоб подивитися, як прийняла це нововведення сестра.
Перші два тижні батьки не могли змусити себе увійти до нього, і він часто чув, як вони з похвалою відгукувалися про теперішню роботу сестри, тоді як раніше вони сердилися на сестру, бо вона здавалася їм досить порожньою дівчиною. Тепер і батько і мати часто стояли в очікуванні перед кімнатою Грегора, поки сестра там прибирала, і, тільки-но вона виходила звідти, змушували її докладно розповідати, в якому вигляді була кімната, що їв Грегор, як він цього разу поводився і помітно. чи хоч маленьке покращення. Втім, мати відносно скоро побажала відвідати Грегора, але батько і сестра утримували її від цього — спочатку розумними доказами, які Грегор, дуже уважно вислуховуючи, цілком схвалював. Пізніше утримувати її доводилося вже силою, і коли вона кричала: «Пустіть мене до Грегора, це ж мій нещасний син! Невже ви не розумієте, що я маю піти до нього? Грегор думав, що, мабуть, і справді було б добре, якби мати приходила до нього. звичайно, не кожен день, але, можливо, раз на тиждень; адже вона розуміла все набагато краще, ніж сестра, яка при всій своїй мужності була тільки дитиною і зрештою, напевно, тільки з дитячої легковажності взяла на себе такий тягар.
Бажання Грегора побачити матір незабаром виповнилося. Дбаючи про батьків, Грегор у денний час уже не показувався біля вікна, повзати ж по кількох квадратних метрах підлоги довго не вдавалося, лежати нерухомо було йому вже й ночами важко, їжа незабаром перестала приносити йому якесь задоволення, і він набув звички. повзати для розваги по стінах та стелі. Особливо любив він висіти на стелі; це було зовсім не те, що лежати на підлозі; дихало вільніше, тіло легко погойдувалося; у тому майже блаженному стані й розсіяності, в якому він там нагорі перебував, він часом, на власний подив, зривався і шльопався на підлогу. Але тепер він, звичайно, володів своїм тілом зовсім не так, як раніше, і з якої б висоти він мені падав, він не завдав собі при цьому жодної шкоди. Сестра одразу помітила, що Грегор знайшов нову розвагу — адже повзаючи, він всюди залишав сліди клейкої речовини, — і вирішила надати йому якомога більше місця для цього заняття, виставивши з кімнати меблі, що заважали йому повзати, тобто насамперед скриню і письмовий стіл. Але вона була не в змозі зробити це одна; покликати на допомогу батька вона не наважувалася, прислуга ж їй, безумовно, не допомогла б, бо, хоч ця шістнадцятирічна дівчина, найнята після відходу колишньої куховарки, не відмовлялася від місця, вона попросила дозволу тримати кухню на запорі і відчиняти двері лише по-особливому. ; тому сестрі нічого не залишалося, як одного разу, за відсутності батька, привести матір. Та попрямувала до Грегора з вигуками схвильованої радості, але перед дверима його кімнати замовкла. Сестра, звичайно, спочатку перевірила, чи все гаразд у кімнаті; лише після цього вона впустила матір. Грегор з величезною поспішністю зім'яв і ще далі потягнув простирадло; здавалося, що простирадло кинуте на диван і справді випадково. Цього разу Грегор не став виглядати з-під простирадла; він відмовився від можливості побачити матір уже цього разу, але був радий, що вона нарешті прийшла.
- Заходь, його не видно, - сказала сестра і явно повела матір за руку.
Грегор чув, як слабкі жінки намагалися зрушити з місця важку стару скриню і як сестра весь час брала на себе велику частину роботи, не слухаючи застережень матері, яка боялася, що та надірветься. Це тривало дуже довго. Коли вони провозилися вже з чверть години, мати сказала, що краще залишити скриню там, де вона стоїть: по-перше, вона надто важка і вони не впораються з ним до приходу батька, а стоячи посеред кімнати, скриня і зовсім перегородить Грегору шлях, а по-друге, ще невідомо, чи приємно Грегору, що меблі виносять. Їй, сказала вона, здається, що це йому швидше неприємно; її, наприклад, вигляд голої стіни прямо-таки пригнічує; чому ж не повинен він пригнічувати і Грегора, коли той звик до цих меблів і тому відчує себе в порожній кімнаті зовсім занедбаним.
— І хіба, — уклала мати зовсім тихо, хоча вона й так говорила майже пошепки, ніби не бажаючи, щоб Грегор, місцезнаходження якого вона не знала, почув хоча б звук її голосу, а в тому, що слів він не розуміє, вона не сумнівалася, — хіба, прибираючи меблі, ми не показуємо, що перестали сподіватися на якесь покращення і безжально надаємо його самому собі? По-моєму, найкраще постаратися залишити кімнату такою самою, якою вона була раніше, щоб Грегор, коли він до нас повернеться, не знайшов у ній жодних змін і скоріше забув цей час.
Почувши слова матері, Грегор подумав, що відсутність безпосереднього спілкування з людьми при одноманітному житті всередині сім'ї помутило, мабуть, за ці два місяці його розум, бо інакше він ніяк не міг пояснити собі раптом потреби опинитися в порожній кімнаті. Невже йому й справді хотілося перетворити свою теплу, затишно обставлену спадковими меблями кімнату в печеру, де він, правда, міг би безперешкодно повзати на всі боки, зате швидко й повністю забув би своє людське минуле? Адже він і тепер уже був близький до цього, і тільки голос матері, якого він давно не чув, його сполохав. Нічого не слід видаляти; все мало залишатися на місці; сприятливий вплив меблів на його стан був необхідний; а якщо меблі заважали йому безглуздо повзати, то це йшло йому не на шкоду, а на велику користь.
Але сестра була, на жаль, іншої думки; звикнувши — і небезпідставно — при обговоренні справ Грегора виступати як знавець наперекір батькам, вона й зараз визнала пораду матері достатнім приводом, щоб наполягати на видаленні не тільки скрині, а й взагалі всіх меблів, крім дивана, без якого ніяк не можна було обійтися. . Вимога ця була викликана, звичайно, не тільки дитячою впертістю сестри та її так несподівано і так нелегко набутою останнім часом самовпевненістю; ні, вона й справді бачила, що Грегору потрібно багато місця для пересування, а меблями, зважаючи на все, він зовсім не користувався. Може, втім, тут далася взнаки і властива дівчатам цього віку палкість уяви, яка завжди рада нагоді дати собі волю і тепер спонукала Грету зробити становище Грегора ще страшнішим, щоб надавати йому ще більші, ніж досі, послуги. Адже в приміщення, де були б тільки Грегор та голі стіни, навряд чи наважився б хтось, крім Грети, увійти.
Тому вона не прислухалася до поради матері, яка, відчуваючи в цій кімнаті якусь невпевненість і тривогу, невдовзі замовкла і заходилася в міру своїх сил допомагати сестрі, яка виставляла скриню за двері. Без скрині Грегор, на крайній край, міг ще обійтися, але письмовий стіл мав залишитися. І тільки-но обидві жінки, разом із скринькою, яку вони, крехтячи, штовхали, покинули кімнату, Грегор висунув голову з-під дивана, щоб знайти спосіб обережно і по можливості делікатно втрутитися. Але на лихо першою повернулася мати, а Грета, що залишилася одна в сусідній кімнаті, розгойдувала, обхопивши його обома руками, скриню, яка, звичайно, так і не зрушила з місця. Мати ж не звикла до вигляду Грегора, вона могла навіть захворіти, побачивши його, і тому Грегор злякано позадкував до іншого краю дивана, чому простирадло все ж таки заворушилося. «Цього було достатньо, щоби привернути увагу матері. Вона зупинилася, трохи постояла і пішла до Грети.
Хоча Грегор весь час твердив собі, що нічого особливого не відбувається і що в квартирі просто переставляють якісь меблі, невпинне ходіння жінок, їх неголосні вигуки, звуки шкрябаючих меблів — усе це, як він незабаром зізнався собі, здалося йому величезним, всеохоплюючим. переполохом; і, втягнувши голову. притиснувши ноги до тулуба, а тулубом щільно пригорнувшись до підлоги, він змушений був сказати собі, що не витримає цього довго. Вони спустошували його кімнату, забирали в нього все, що йому дорого; скриню, де лежали його лобзик та інші інструменти, вони вже винесли; тепер вони рухали письмовий стіл, що встиг уже продавити паркет, за яким він готував уроки, навчаючись у торговому, в реальному і навіть ще в народному училищі, — і йому було вже ніколи вникати в добрі наміри цих жінок, про існування яких він, до речі, майже забув, бо від утоми вони працювали вже мовчки і чути було тільки важкий тупіт їхніх ніг.
Тому він вискочив з-під дивана — жінки були саме в суміжній кімнаті, вони переводили дух, спершись на письмовий стіл, — чотири рази змінив напрямок бігу, і не знаючи, що йому рятувати в першу чергу, побачив особливо помітний на вже порожній стіні. портрет дами в хутрі, поспішно видерся на нього і притиснувся до скла, яке, утримуючи його, приємно охолоджувало йому живіт. Принаймні цього портрета, повністю закритого Грегором, у нього напевно не відбере ніхто. Він повернув голову до дверей вітальні, щоб побачити жінок, коли вони повернуться.
Вони відпочивали не дуже довго і вже поверталися; Грета майже несла матір, обійнявши її однією рукою.
— Що ж тепер візьмемо? - сказала Грета і озирнулася. Тут погляд її зустрівся з поглядом Грегора, що висів на стіні. Мабуть, завдяки присутності матері зберігши самовладання, вона схилилася до неї, щоб перешкодити їй обернутися, і сказала - сказала, втім, тремтячи і навмання:
— Чи не повернутися нам на хвилинку до вітальні? Намір Грети був Грегор ясно: вона хотіла відвести матір у безпечне місце, а потім зігнати його зі стіни. Ну що ж, хай спробує! Він сидить на портреті та не віддасть його. Скоріше він вчепиться Греті в обличчя.
Але слова Грети якраз і стривожили матір, вона відступила вбік, побачила величезну буру пляму на квітчастих шпалерах, скрикнула, перш ніж до її свідомості по-справжньому дійшло, що це і є Грегор, верескливо-пронизливо: «Ах, боже мій, Боже мій! »- впала з розкинутими в знемозі руками на диван і застигла.
- Гей, Грегор! - крикнула сестра, піднявши кулак і блискаючи очима.
Це були перші після перетворення слова, звернені до нього безпосередньо. Вона побігла в суміжну кімнату за якими-небудь краплями, за допомогою яких можна було б привести до тями мати; Грегор теж хотів допомогти матері — врятувати портрет ще був час; але Грегор міцно прилип до шибки й насилу від нього відірвався; потім він побіг у сусідню кімнату, ніби міг дати сестрі якусь пораду, як у колишні часи, але змушений був безглуздо стояти за нею; перебираючи різні бульбашки, вона обернулася і злякалася; якийсь пляшечку впав на підлогу і розбився; уламок поранив Грегору обличчя, а його всього оббризкало якимись їдкими ліками; не затримуючись довше, Грета взяла стільки бульбашок, скільки могла захопити, до побігла до матері; двері вона зачинила ногою. Тепер Грегор виявився відрізаним від матері, яка з його вини була, можливо, близька до смерті; він не повинен був відчиняти двері, якщо не хотів прогнати сестру, а сестрі слід було перебувати з матір'ю; тепер йому нічого не залишалося, окрім як чекати; і, караючи каянням і тривогою, він почав повзати, облазив усе: стіни, меблі та стеля — і нарешті, коли вся кімната вже закрутилася навколо нього, у розпачі впав на середину великого столу.
Минуло кілька миттєвостей. Грегор без сил лежав на столі, кругом було тихо, можливо, то був добрий знак. Раптом пролунав дзвінок. Прислуга, звичайно, замкнулась у себе в кухні, і відкривати довелося Греті. Це повернувся батько.
- Що трапилося? - Були його перші слова; мабуть, вигляд Грети все йому видав. Грета відповіла глухим голосом, вона, мабуть, притулилася обличчям до грудей батька:
— Мама втратила свідомість, але їй уже краще. Грегор вирвався.
— Адже я цього чекав, — сказав батько, — адже я вам завжди про це твердив, але ви, жінки, нікого не слухаєте.
Грегору було ясно, що батько, неправильно витлумачивши занадто скупі слова Грети, вирішив, що Грегор пустив у хід силу. Тому тепер Грегор мав спробувати якось пом'якшити батька, адже порозумітися з ним у нього не було ні часу, ні можливості. І підбігши до дверей своєї кімнати, він притулився до неї, щоб батько, увійшовши з передньої, одразу побачив, що Грегор сповнений готовності негайно повернутися до себе і що не треба, отже, гнати його назад, а досить просто відчинити двері — і він відразу зникне.
Але батько був не в тому настрої, щоб помічати такі тонкощі.
- А! — вигукнув він, як тільки увійшов, таким тоном, наче був злий і радий. Грегор відвів голову від дверей і підняв її назустріч батькові. Він ніяк не уявляв собі батька таким, яким зараз його побачив; правда, останнім часом, почавши повзати по всій кімнаті, Грегор уже не стежив, як раніше, за тим, що відбувалося в квартирі, і тепер, власне, не повинен був дивуватися жодним змінам. І все ж таки — невже це був батько? Той самий чоловік, який стомлено заривався в ліжко, коли Грегор вирушав у ділові поїздки; який у вечори приїздів зустрічав його в халаті і, не в змозі встати з крісла, тільки піднімав руки на знак радості; а під час рідкісних спільних прогулянок у якусь неділю або у великі свята в наглухо застебнутому старому пальті, обережно виставляючи вперед милицю, крокував між Грегором і матір'ю, — які й самі рухалися повільно, — ще трохи повільніше, ніж вони , і якщо хотів щось сказати, то майже завжди зупинявся, щоб зібрати біля себе своїх провідників. Зараз він був досить-таки осаніст; на ньому був суворий синій мундир із золотими гудзиками, які носять банківські розсилальні; над високим тугим коміром нависало жирне подвійне підборіддя; чорні очі дивилися з-під кущових брів уважно й жваво; зазвичай розпатлане, сиве волосся було бездоганно причесане на проділ і напомажене. Він кинув на диван, дугою через усю кімнату, свій кашкет із золотою монограмою якогось, мабуть, банку і, сховавши руки в кишені штанів, через що фалди довгого його мундира відігнулися назад, рушив на Грегора з перекрученим від злості обличчям. Він, мабуть, і сам не знав, як вчинить; але він надзвичайно високо піднімав ноги, і Грегор вразився величезним розміром його підошв. Однак Грегор не став гаяти, адже він же з першого дня нового свого життя знав, що батько вважає єдиним правильним ставитися до нього з найбільшою строгістю. Тому він побіг від батька, зупиняючись, як батько зупинявся, і поспішаючи вперед, варто було тільки поворушитися батькові. Так зробили вони кілька кіл по кімнаті без будь-яких істотних подій, і оскільки вони рухалися повільно, все це навіть не було схоже на переслідування. Тому Грегор поки залишався на підлозі, боячись до того ж, що якщо він видерся на стіну або на стелю, то це здасться батькові верхи нахабства. Однак Грегор відчував, що навіть і такої біганини він довго не витримає; адже якщо батько робив один крок, то йому, Грегору, доводилося робити за цей же час безліч рухів. Задишка ставала все відчутнішою, а на його легені не можна було цілком покладатися і раніше. І ось, коли він, ледве тягнучи ноги і ледве розплющуючи очі, намагався зібрати всі сили для втечі, не думаючи у відчаї ні про який інший спосіб порятунку і вже майже забувши, що може скористатися стінами, заставленими тут, щоправда, вигадливими різьбленими меблями з безліччю. гострих виступів і зубців, — раптом зовсім поруч із ним упав і покотився поперед нього якийсь кинутий зверху предмет. Це було яблуко; навздогін за першим відразу ж полетіло друге; Грегор з жахом зупинився; бігти далі було безглуздо, бо батько вирішив бомбардувати його яблуками. Він наповнив кишені вмістом вази для фруктів, що стояла на буфеті, і тепер, не дуже ретельно цілячись, жбурляв одне яблуко за іншим. Як наелектризовані ці маленькі червоні яблука каталися по підлозі і стикалися один з одним. Одне легко кинуте яблуко зачепило Грегору спину, але скотилося, не завдавши йому шкоди. Зате інше, пущене одразу слідом, міцно застрягло в спині у Грегора. Грегор хотів відповзти подалі, ніби зміна місця могла вгамувати раптовий неймовірний біль; але він відчув себе ніби прибитим до підлоги і розтягнувся, непритомний. Він встиг побачити тільки, як відчинилися двері його кімнати і до вітальні, випереджаючи сестру, що кричала, влетіла мати в нижній сорочці — сестра поділу її, щоб полегшити їй дихання під час непритомності; як мати підбігла до батька і з неї, одна за одною, звалилися на підлогу розв'язані спідниці і як вона, спотикаючись об спідниці, кинулася батькові на груди і, обіймаючи його, цілком злившись з ним, але тут зір Грегора вже відмовив, охопивши долонями потилицю батька, благала, щоб він зберіг Грегору життя.
Тяжке поранення, від якого Грегор страждав більше місяця (яблуко ніхто не наважився видалити, і воно так і залишилося в тілі наочною пам'яткою), тяжке це поранення нагадало, здається, навіть батькові, що, незважаючи на свій нинішній жалюгідний і огидний образ, Грегор все -Так член сім'ї, що з ним не можна поводитися як з ворогом, а потрібно в ім'я сімейного обов'язку придушити огиду і терпіти, тільки терпіти.
І якщо через свою рану Грегор назавжди, мабуть. втратив колишню рухливість і тепер, щоб перетнути кімнату, йому, як старому інваліду, потрібно було кілька довгих-довгих хвилин - про те, щоб повзати вгорі, не було чого й думати, - то за це погіршення свого стану він був, на його думку, цілком винагороджений тим, що надвечір завжди відчинялися двері вітальні, двері, за якими він починав стежити години за дві до цього, і, лежачи в темряві своєї кімнати, не видно з вітальні, він міг бачити рідних, що сиділи за освітленим столом, і слухати їх промови, так би мовити, із загального дозволу, тобто зовсім інакше, ніж раніше.
Це були, правда, вже не ті жваві бесіди колишніх часів, про які Грегор завжди з тугою згадував у комірчинах готелів, коли падав, стомлений, на вологе ліжко. Найчастіше бувало дуже тихо. Батько невдовзі після вечері засинав у своєму кріслі; мати та сестра намагалися зберігати тишу; мати, сильно нахилившись уперед, ближче до світла, шила тонку білизну для магазину готової сукні; сестра, яка надійшла в магазин продавщицею, займалася вечорами стенографією і французькою мовою, щоб, можливо, колись пізніше досягти кращого місця. Іноді батько прокидався і, не помітивши, що спав, говорив матері: «Як ти сьогодні знову довго шиєш! » - після чого відразу ж засинав знову, а мати і сестра втомлено посміхалися один одному.
З якоюсь упертістю батько відмовлявся знімати і вдома форму розсилки; і коли його халат без користі висів на гачку, батько дрімав на своєму місці зовсім одягнений, ніби завжди був готовий до служби і навіть тут тільки й чекав голосу свого начальника. Через це його і спочатку не нова форма, незважаючи на турботи матері і сестри, втратила охайний вигляд, і Грегор, бувало, цілими вечорами дивився на цю хоч і суцільно в плямах, але блискучу незмінно начищеними гудзиками одяг, в якому старий дуже незручно і все ж таки спокійно спав.
Коли годинник бив десять, мати намагалася тихенько розбудити батька і вмовити його лягти в ліжко, бо в кріслі йому не вдавалося заснути тим міцним сном, якого він, який починав службу о шостій годині, вкрай потребував. Але з упертості, що заволодів батьком з тих пір, як він став розсильним, він завжди залишався за столом, хоча, як правило, засинав знову, після чого лише з величезним трудом вдавалося переконати його перейти з крісла в ліжко. Скільки не вмовляли його мати і сестра, він не менше чверті години повільно хитав головою, не розплющуючи очей і не підводячись. Мати смикала його за рукав, говорила йому на вухо лагідні слова, сестра відривалася від своїх занять, щоб допомогти матері, але на батька це не діяло. Він тільки глибше опускався в крісло. Лише коли жінки брали його під пахви, він розплющував очі, дивився поперемінно то на матір, то та сестру і казав: «Ось воно, життя. Ось мій спокій на старості років». І, спираючись на обох жінок, повільно, ніби не міг впоратися з вагою власного тіла, піднімався, дозволяв їм довести себе до дверей, а дійшовши до них, кивав їм, щоб вони пішли, і йшов уже самостійно далі, проте мати квапливо кидала. шиття, а сестра - перо, щоб побігти за батьком і допомогти йому лягти в ліжко.
У кого в цій перевтомленій і надривався від праць сім'ї залишався час дбати про Грегора більше, ніж було безумовно необхідно? Витрати господарство дедалі більше скорочувалися; прислугу зрештою розрахували; для найважчої роботи приходила тепер вранці і вечорами величезна кісткова жінка з сивим волоссям, що розвівається; все інше, окрім своєї великої швейної роботи, робила мати. Доводилося навіть продавати сімейні коштовності, які мати і сестра з великим задоволенням одягала насамперед в урочистих випадках, — Грегор дізнавався про це вечорами, коли всі обговорювали виручену суму. Найбільше, однак, нарікали завжди на те, що цю надто велику за теперішніх обставин квартиру не можна покинути, бо незрозуміло, як переселити Грегора. Але Грегор розумів, що переселенню заважає не тільки турбота про нього, його можна було легко перевезти в якомусь ящику з отворами для повітря; утримували сім'ю від зміни квартири головним чином повна безнадійність і думка про те, що з ними трапилося таке нещастя, якого ні з ким із їхніх знайомих та родичів ніколи не траплялося. Сім'я виконувала рішуче все, чого вимагає світ від бідних людей, батько носив сніданки дрібним банківським службовцям, мати надривалася за гаптуванням білизни для чужих людей, сестра, підкоряючись покупцям, снувала за прилавком, але на більше у них не вистачало сил. І рана на спині Грегора щоразу починала боліти наново, коли мати і сестра, поклавши батька, поверталися до вітальні, але не бралися за роботу, а сідали поруч, щока до щоки; коли мати, вказуючи на кімнату Грегора, говорила тепер: «Зачини ті двері, Грета» — і Грегор знову опинявся в темряві, а жінки за стіною вдвох проливали сльози або сиділи, дивлячись на одну крапку, без сліз.
Вночі та дні Грегор проводив майже зовсім без сну. Іноді він гадав, що. ось відчиняться двері і він знову, зовсім як раніше, візьме до рук справи сім'ї; в його думках після довгої перерви знову з'являлися господар і керуючий, комівояжери і учні-хлопчики, йолоп-двірник, два-три приятеля з інших фірм, покоївка з одного провінційного готелю — милою мимолітню згадку, касирка з одного капелюшного магазину, за якою він у сер , але надто довго доглядав, - всі вони з'являлися впереміж з незнайомими або вже забутими людьми, але замість того, щоб допомогти йому та його сім'ї, виявлялися, всі як один, неприступні, і він був радий, коли вони зникали. А потім він знову втрачав будь-яке полювання піклуватися про сім'ю, його охоплювало обурення поганим відходом, і, не уявляючи собі, чого б йому хотілося з'їсти, він задумував забратися в комору, щоб узяти все, що йому, хоч би він і не був голодний, належало. Вже не роздумуючи, чим би принести Грегору особливу насолоду, сестра тепер вранці і вдень, перш ніж бігти до своєї крамниці, ногою запихала в кімнату Грегора якусь їжу, щоб увечері, незалежно від того, доторкнеться він до неї чи — як бувало частіше всього — залишить її недоторканою, одним змахом віника викинь цю їжу. Прибирання кімнати, якою сестра займалася тепер завжди вечорами, проходила якнайшвидше. По стінах тяглися брудні смуги, всюди лежали купи пилу та сміття. Спочатку при появі сестри Грегор забивався в особливо занедбані кути, ніби дорікаючи її таким вибором місця. Але якби він навіть стояв там тижнем, сестра все одно не виправилася б; вона ж бачила бруд анітрохи не гірше, ніж він, вона просто вирішила залишити її. При цьому вона з зовсім не властивою їй за старих часів уразливістю, що оволоділа тепер взагалі всією сім'єю, стежила за тим, щоб прибирання кімнати Грегора залишалося тільки її, сестри, справою. Одного разу мати затіяла в кімнаті Грегора велике прибирання, для чого вивела кілька відер води - така велика кількість вологи була, до речі, неприємна Грегору, і, образившись, він нерухомо розпластався на дивані, - але мати була за це покарана. Як тільки сестра помітила ввечері зміну в кімнаті Грегора, вона, до глибини душі образившись, вбігла у вітальню і, незважаючи на заклинання матері, що заламувала руки, вибухнула риданнями, на які батьки — батько, звичайно, злякано схопився зі свого крісла — дивилися спочатку безпорадно і здивовано; потім заметушилися і вони: батько, праворуч, почав дорікати матір за те, що вона не надала цього прибирання сестрі; сестра ж, ліворуч, навпаки, кричала, що їй ніколи більше не дадуть прибирати кімнату Грегора; тим часом мати намагалася потягнути до спальні батька, який від хвилювання зовсім втратив владу над собою; здригаючись від ридання, сестра лупцювала по столу своїми маленькими кулачками; а Грегор голосно шипів від злості, тому що нікому не спадало на думку зачинити двері і позбавити його від цього видовища і від цього галасу.
Але навіть коли сестрі, змученій службою, набридло дбати, як раніше, про Грегора, матері не довелося замінювати її, але без нагляду Грегор таки не залишився. Тепер настала черга служниці. Стара ця вдова, яка за довге життя винесла, мабуть, на своїх могутніх плечах чимало прикрощів, по суті не мала до Грегора огиди. Без жодної цікавості вона одного разу випадково відчинила двері його кімнати і побачивши Грегора, який, хоч його ніхто не гнав, від несподіванки забігав по підлозі, здивовано зупинилася, склавши на животі руки. З того часу вона незмінно, вранці і ввечері, мимохідь прочиняла двері і зазирала до Грегора. Спочатку вона навіть підзивала його до себе словами, які, мабуть, здавались їй привітними, такими, наприклад, як: «Іди сюди, гнойовий жучок! » або: «Де наше жучище? Грегор не відповідав їй, він не рухався з місця, ніби двері зовсім не відчинялися. Краще б цій служниці наказали щодня прибирати його кімнату, замість того, щоб дозволяти їй без толку турбувати його, коли їй заманеться! Якось рано-вранці — в шибки бив сильний дощ, мабуть, уже ознака настаючої весни, — коли служниця почала звичайну свою балаканину, Грегор до того розлютився, що, ніби виготовившись для нападу, повільно, втім, і нетвердо, повернувся до служниці. Та, замість того, щоб злякатися, тільки занесла вгору стілець, що стояв біля дверей, і широко відкрила при цьому рот, і було ясно, що вона має намір закрити його не раніше, ніж стілець у її руці опуститься на спину Грегору.
Грегор тепер майже нічого не їв. Тільки коли він випадково проходив повз приготовлену йому їжу, він для забави брав шматок у рот, а потім, протримавши його там кілька годин, здебільшого. випльовував. Спершу він думав, що апетит у нього відбиває вигляд його кімнати, але саме зі змінами у своїй кімнаті він дуже швидко примирився. Склалася вже звичка виставляти в цю кімнату речі, для яких не було іншого місця, а таких речей тепер було багато, бо одну кімнату здали трьом мешканцям. Ці суворі люди — у всіх трьох, як угледів через щілину Грегор, були окладисті бороди — педантично добивалися порядку, причому порядку не лише у своїй кімнаті, але, коли вже тут оселилися, у всій квартирі і, отже, особливо в кухні. Хламу, тим паче брудного, вони терпіти не могли. Крім того, більшу частину меблів вони привезли із собою. З цієї причини в будинку було багато зайвих речей, які не можна було продати, але й шкода було викинути.
Всі вони перекочували до Грегорової кімнати. Так само — ящик для золи та сміттєвий ящик із кухні. Все хоч би лише тимчасово непотрібна служниця, яка завжди поспішала, просто жбурляла в кімнату Грегора; на щастя, Грегор зазвичай бачив тільки предмет, що викидається, і тримала його руку. Можливо, служниця і збиралася при нагоді оселити ці речі на місце або; навпаки, викинути все разом, але поки вони так і залишалися лежати там, куди їх одного разу кинули, якщо тільки Грегор, пробираючись крізь цей мотлох, не зрушував її з місця — спочатку мимоволі, бо йому не було де повзати, а потім з зростаючим. задоволенням, хоча після таких подорожей він годинами не міг рухатися від смертельної втоми та туги.
Так як мешканці часом вечеряли вдома, у спільній вітальні, двері вітальні в інші вечори залишалися замкненими, але Грегор легко мирився з цим, тим більше що навіть і тими вечорами, коли вона була відчинена, часто не користувався, а лежав, чого не помічала родина , у темному кутку своєї кімнати. Але одного разу служниця залишила двері у вітальню прочиненими; відкритою залишилася вона і ввечері, коли увійшли мешканці і запалилося світло. Вони посідали з того краю столу, де раніше їли батько, мати і Грегор, розгорнули серветки і взяли до рук ножі та виделки. Зразу ж у дверях з'явилася мати з блюдом м'яса і одразу ж за нею сестра з повною стравою картоплі. Від їжі рясно йшла пара. Мешканці нахилилися над поставленими перед ними стравами, ніби бажаючи перевірити їх, перш ніж приступити до їжі, і той, що сидів посередині і користувався, мабуть, особливою повагою двох інших, і справді розрізав шматок м'яса прямо на блюді, явно бажаючи визначити, чи достатньо воно м'яке і чи не слід надіслати його назад. Він залишився задоволений, а мати і сестра, що напружено стежили за ним, з полегшенням усміхнулися.
Самі господарі їли на кухні. Однак, перш ніж вирушити на кухню, батько зайшов у вітальню і, зробивши спільний уклін, з кашкетом у руках обійшов стіл. Мешканці дружно піднялися і щось пробурмотіли у бороди. Залишившись одні, вони їли в повному майже мовчанні. Грегору здалося дивним, що з усіх різноманітних шумів трапези раз у раз виділявся звук зубів, що жували, ніби це мало показати Грегору, що для їжі потрібні зуби і що найпрекрасніші щелепи, якщо вони без зубів, нікуди не годяться. «Та й я чогось з'їв би, — стурбовано казав собі Грегор, — але тільки не того, що вони. Як багато ці люди їдять, а я вмираю! »
Саме того вечора — Грегор не пам'ятав, щоб за цей час він хоч раз чув, як грає сестра, — з кухні долинули звуки скрипки. Мешканці вже покінчили з вечерею, середній, діставши газету, дав двом іншим по аркуші, і тепер вони сиділи, відкинувшись і читали. Коли заграла скрипка, вони прислухалися, піднялися і навшпиньки підійшли до дверей передньої, де, скупчившись, і зупинилися. Очевидно, їх почули на кухні, і батько крикнув:
— Може, музика панам неприємна? Її можна припинити зараз же.
— Навпаки, — сказав середній мешканець, — чи не захоче панно пройти до нас і пограти в цій кімнаті, де, справді, набагато приємніше й затишніше?
- О, будь ласка! — вигукнув батько, наче на скрипці грав він.
Мешканці повернулися до вітальні і почали чекати. Незабаром з'явилися батько з пюпітром, мати з нотами та сестра зі скрипкою. Сестра спокійно зайнялася готуванням до гри;
батьки, які ніколи раніше не здавали кімнат і тому поводилися з мешканцями перебільшено ввічливо, не наважилися сісти на власні стільці; батько притулився до дверей, засунувши праву руку за борт застебнутої лівреї між двома гудзиками; мати ж, якій один із мешканців запропонував стілець, залишила його там, куди той його випадково поставив, а сама сиділа осторонь, у кутку.
Сестра почала грати. Батько і мати, кожен зі свого боку, пильно стежили за рухами її рук. Грегор, залучений грою, наважився просунутися трохи далі, ніж звичайно, і голова його була вже у вітальні. Він майже не дивувався з того, що останнім часом став ставитись до інших не дуже чуйно; раніше ця чуйність була його гордістю. А тим часом саме тепер у нього було більше, ніж будь-коли, підстав ховатися, бо через пилюку, що лежала всюди в його кімнаті і при найменшому русі підіймалася, він і сам теж був весь покритий пилом; на спині і боках він тягав із собою нитки, волосся, залишки їжі; надто велика була його байдужість до всього, щоб лягати, як раніше, кілька разів на день на спину і чиститися об килим. Але, незважаючи на свій неохайний вигляд, він не побоявся просунутися вперед по блискучій підлозі вітальні.
Втім, ніхто не звертав на нього уваги. Рідні були цілком поглинені грою на скрипці, а мешканці, які спочатку, засунувши руки в кишені штанів, стали біля самого пюпітра сестри, звідки всі вони заглядали в ноти, що, поза сумнівом, заважало сестрі, відійшли незабаром, напівголосно перемовляючись і опустивши голови. вікну, куди й кидав тепер стурбовані погляди батько. Було й справді схоже на те, що вони обдурили свою надію послухати гарну, цікаву гру на скрипці, що все це уявлення їм набридло і вони вже лише з ввічливості поступалися своїм спокоєм. Особливо свідчило про їхню велику нервозність те, як вони випускали вгору з ніздрів і з рота дим сигар. А сестра грала так добре! Її обличчя схилилося набік, уважно і сумно слідував її погляд за нотними знаками. Грегор проповз ще трохи вперед і притулився головою до підлоги, щоб отримати нагоду зустрітися з нею очима. Чи він був твариною, якщо музика так хвилювала його? Йому здавалося, що перед ним відкривається шлях до бажаної, невідомої їжі. Він був сповнений рішучості пробратися до сестри і, смикнувши її за спідницю, дати їй зрозуміти, щоб вона пройшла зі своєю скрипкою до його кімнати, бо тут ніхто не оцінить її гри так, як він оцінить цю гру. Він вирішив не випускати більше сестру зі своєї кімнати, принаймні доти, доки він живий; нехай жахлива його зовнішність послужить йому нарешті службу; йому хотілося, з'являючись біля всіх дверей своєї кімнати одночасно, шипінням відлякувати кожного, хто підступиться до них; але сестра має залишитися в нього не з примусу, а добровільно; нехай вона сяде поряд з ним на диван і схилить до нього вухо, і тоді він розповість їй, що був твердо має намір визначити її в консерваторію і що про це, не трапися такого нещастя, він ще в минуле різдво - адже різдво, мабуть, уже пройшло? — усім би заявив, не боячись нічиїх і жодних заперечень. Після цих слів сестра, зворушившись, заплакала б, а Грегор піднявся б до її плеча і поцілував би її в шию, яку вона, як вчинила на службу, не затуляла ні комірами, ні стрічками.
- Пане Замза! — крикнув середній мешканець батькові і, не витрачаючи більше слів, показав пальцем на Грегора, що повільно просувався вперед. Скрипка замовкла, середній мешканець спочатку посміхнувся, зробивши знак головою друзям, а потім знову глянув на Грегора. Батько, мабуть, вважав потрібнішим, ніж проганяти Грегора, заспокоїти спочатку мешканців, хоча ті зовсім не хвилювалися і Грегор займав їх, здавалося, більше, ніж гра на скрипці. Батько поспішив до них, намагаючись своїми широко розведеними руками відтіснити мешканців у їхню кімнату і водночас заслонити від їхніх очей Грегора своїм тулубом. Тепер вони й у самому. справі почали сердитися — чи через поведінку батька, чи виявивши, що жили, не підозрюючи про те, з таким сусідом, як Грегор. Вони вимагали від батька пояснень, піднімали у свою чергу руки, смикали бороди і лише повільно відступали до своєї кімнати. Тим часом сестра подолала розгубленість, в яку впала через те, що так раптово перервали її гру; кілька хвилин вона тримала в безсило повислих руках смичок і скрипку і, ніби продовжуючи грати, як і раніше, дивилася на ноти, а потім раптом стрепенулась і, поклавши інструмент на коліна матері — та все ще сиділа на своєму стільці, намагаючись подолати напад задухи глибокими зітханнями. — побігла до суміжної кімнати, до якої під натиском батька швидко наближалися мешканці. Видно було, як під досвідченими руками сестри злітають і укладаються ковдри та пуховики на ліжках. Перш ніж мешканці досягли своєї кімнати, сестра перестала стелити ліжка і вислизнула звідти. Батьком, мабуть, знову настільки опанувала його впертість, що він забув про будь-яку шанобливість, з якою повинен був ставитися до своїх мешканців. Він усе відтісняв і відтісняв їх, поки вже в дверях кімнати середній мешканець не тупнув голосно ногою і не зупинив батька.
— Дозвольте мені заявити, — сказав він, піднявши руку й пошукавши очима також матір і сестру, — що через мерзотні порядки, що панують у цій квартирі та в цій родині, — тут він рішуче плюнув на підлогу, — я навідріз відмовляюся від кімнати. Зрозуміло, я ні гроша не заплачу і за ті дні, що я тут прожив, навпаки, я ще подумаю, чи не пред'явити мені якихось претензій, смію вас запевнити, цілком обґрунтованих.
Він замовк і пильно глянув уперед, наче чогось чекав. І справді, обидва його друзі відразу ж подали голос:
- Ми теж навідріз відмовляємось.
Після цього він взявся за ручку дверей і з шумом зачинив двері.
Батько навпомацки прошкутильгав до свого крісла і повалився в нього; з першого погляду можна було подумати, що він розташувався, як завжди, подрімати, але по тому, як сильно й ніби нестримно хиталася голова, видно було, що він зовсім не спав. Грегор постійно нерухомо лежав на тому місці, де його застали мешканці. Розчарований невдачею свого плану, а можливо, і від слабкості після тривалого голодування, він втратив здатність рухатися. Він не сумнівався, що з хвилини на хвилину на нього обрушиться загальне обурення і чекав. Його не злякала навіть скрипка, яка, вислизнувши з тремтячих пальців матері, впала з її колін і видала гучний звук.
— Дорогі батьки, — сказала сестра, ляснувши, щоб покликати до уваги, рукою по столу, — так жити далі не можна. Якщо ви цього, можливо, не розумієте, то я це розумію. Я не вимовлятиму при цьому чудовиська ім'я мого брата і скажу тільки: ми повинні спробувати позбутися його. Ми зробили все, що було в людських силах, ми доглядали його і терпіли його, нас, на мою думку, не можна ні в чому дорікнути.
— Вона тисячу разів має рацію, — тихо сказав батько. Мати, яка все ще задихалася, почала глухо кашляти в кулак з шаленим виразом очей.
Сестра поспішила до матері і притримала їй голову долонею. Батько, якого слова сестри навели, здавалося, на якісь певні думки, випростався в кріслі; він грав своїм форменим кашкетом, що лежав на столі серед ще неприбраних після вечері тарілок, і час від часу поглядав на притихлого Грегора.
— Ми повинні спробувати позбутися його, — сказала сестра, звертаючись тільки до батька, бо мати нічого не чула за своїм кашлем, — воно вас обох погубить, ось побачите. Якщо так важко трудишся, як ми всі, неспроможна ще й вдома зносити це вічне борошно. Я також не можу більше.
І вона вибухнула такими риданнями, що її сльози скотилися на обличчя матері, яке сестра почала витирати машинальним рухом рук.
— Дитя моє, — співчутливо і з дивним розумінням сказав батько, — але що ж нам робити?
Сестра тільки знизала плечима на знак розгубленості, яка, на противагу колишньої її рішучості, опанувала її, коли вона плакала.
— Якби він нас розумів. . . — напівзапитливо сказав батько.
Сестра, продовжуючи плакати, різко махнула рукою на знак того, що про це нема чого й думати.
— Якби він розумів нас, — повторив батько і заплющив очі, розділяючи переконання сестри в неможливості цього, — тоді, можливо, з ним і вдалося б про щось домовитися. А так. . .
— Нехай забирається звідси! — вигукнула сестра. — Це єдиний вихід, тату. Ти повинен тільки позбутися думки, що це Грегор. У тому й полягає наше нещастя, що ми довго вірили в це. Але який він Грегор? Якби це був Грегор, він давно б зрозумів, що люди не можуть жити разом з такою твариною, і сам пішов би. Тоді б у нас не було брата, але ми могли б як і раніше жити і шанувати його пам'ять. А так ця тварина переслідує нас, проганяє мешканців, явно хоче зайняти всю квартиру та викинути нас на вулицю. Дивись, батьку,— закричала вона раптово,— він уже знову береться за своє!
І в зовсім незрозумілому Грегору жаху сестра навіть покинула матір, буквально відштовхнувшись від стільця, ніби вважала за краще пожертвувати матір'ю, але не залишатися поряд з Грегором, і поспішила до батька, який, стривожений тільки через її поведінку, теж підвівся і простяг назустріч їй руки. ніби бажаючи її захистити. .
Але ж у Грегора і в думках не було лякати будь-кого, а тим більше сестру. Він просто почав повертатися, щоб уповзти в свою кімнату, а це справді відразу ж кинулося в очі, бо через хворобливий стан він мав при важких поворотах допомагати собі головою, неодноразово піднімаючи її і стукаючи нею об підлогу. Він зупинився і озирнувся. Добрі його наміри, здавалося, були розпізнані, переляк минув. Тепер усі дивилися на нього мовчки та сумно. Мати напівлежала на стільці, витягнувши ноги, очі її були майже закриті від втоми; батько та сестра сиділи поруч, сестра обняла батька за шию.
«Напевно, мені вже можна обернутися», — подумав Грегор і почав свою роботу знову. Він не міг не пихкати від напруги і змушений був раз у раз відпочивати. Втім, його ніхто й не квапив, його надали самому собі. Закінчивши поворот, він одразу ж поповз прямо. Він здивувався великій відстані, що відокремлювала його від кімнати, і не міг зрозуміти, як він при своїй слабкості нещодавно ще примудрився пройти цей шлях майже непомітно. Дбаючи тільки про те, щоб швидше доповзти, він не помічав, що жодних слів, жодних вигуків рідних йому вже не заважають. Лише опинившись у дверях, він повернув голову, не повністю, бо відчув, що шия в нього деревіє, але достатньо, щоб побачити, що за ним нічого не змінилося і тільки сестра встала. Останній його погляд упав на матір, яка тепер зовсім спала.
Як тільки він опинився у своїй кімнаті, двері поспішно зачинили, замкнули на засувку, а потім і на ключ. Раптового шуму, що пролунав ззаду, Грегор злякався так, що в нього підкосилася лапки. Це сестра так поспішала. Вона вже стояла напоготові, потім легко метнулася вперед — Грегор навіть не чув, як вона підійшла, — і, крикнувши батькам: «Нарешті! »- Повернула ключ у замку.
«А тепер що? — запитав себе Грегор, озираючись у темряві. Незабаром він виявив, що взагалі не може ворушитися. Він цьому не здивувався, швидше йому здалося неприродним, що досі він примудрявся пересуватися на таких тонких ніжках. В іншому йому було досить спокійно. Він відчував, щоправда, біль у всьому тілі, але йому здалося, що він поступово слабшає і нарешті зовсім минає. Згнилого яблука в спині і запалення, що утворилося навколо нього, яке встигло вкритися пилом, він уже майже не відчував. Про свою сім'ю він думав з ніжністю та любов'ю. Він теж вважав, що повинен зникнути, вважав, мабуть, ще рішучіше, ніж сестра. У цьому стані чистого і мирного роздуму він перебував доти, поки баштовий годинник не пробив три години ночі. Коли за вікном усе посвітлішало, він ще жив. Потім голова його окрім його волі зовсім опустилася, і він слабо зітхнув востаннє.
Коли рано-вранці прийшла служниця — кваплячись, дюжа ця жінка, скільки її не просили не здіймати галасу, ляскала дверима так, що з її приходом у квартирі вже припинявся спокійний сон, — вона, зазирнувши, як завжди, до Грегора, нічого особливого спочатку не помітила. Вона вирішила, що це він навмисне лежить так нерухомо, прикидаючись скривдженим: у тямущості його вона не сумнівалася. Оскільки в руці у неї випадково був довгий віник, вона спробувала полоскотати їм Грегора, стоячи у дверях. Але так як і це не мало очікуваної дії, вона, розгнівавшись, легенько штовхнула Грегора і насторожилася тільки тоді, коли, не зустрівши жодного опору, зрушила його з місця. Зрозумівши незабаром, що сталося, вона зробила великі очі, свиснула, але не стала зволікати, а рвонула двері спальні і на весь голос крикнула в темряву.
— Подивіться, воно здохло, ось воно лежить зовсім дохле!
Сидячи в подружньому ліжку, подружжя Замза спочатку важко подолало переляк, викликаний у них появою служниці, а потім уже сприйняло сенс її слів. Сприйнявши ж його, пан і пані Замза, кожен зі свого краю, поспішно встали з ліжка, пан Замза накинув на плечі ковдру, пані Замза піднялася в одній нічній сорочці; так увійшли вони до Грегорової кімнати. Тим часом відчинилися й двері вітальні, де ночувала, відколи з'явилися мешканці, Грета; вона була зовсім одягнена, якби не спала, та й блідість її обличчя говорила про те саме.
- Помер? — сказала пані Замза, запитливо дивлячись на служницю, хоча сама могла це перевірити і навіть без перевірки зрозуміти.
— Про це й тверджу, — сказала служниця і на доказ відштовхнула віником труп Грегора ще далі. Пані Замза зробила такий рух, наче хотіла затримати віник, проте не затримала його.
— Ну от, — сказав пан Замза, — тепер ми можемо подякувати богові.
Він перехрестився, і три жінки наслідували його приклад. Грета, яка не зводила очей з трупа, сказала:
— Подивіться тільки, як він схуд. Адже він так давно нічого не їв. Що йому не приносили з їжі, він ні до чого не торкався.
Тіло Грегора справді було зовсім сухим і плоским, це стало по-справжньому видно тільки тепер, коли його вже не піднімали ніжки, та й взагалі нічого більше не відволікало погляду.
— Зайди до нас на хвилинку, Грето, — сказала пані Замза з сумною усмішкою, і Грета, не перестаючи озиратися на труп, пішла за батьками до спальні. Служниця зачинила двері і відчинила навстіж вікно. Незважаючи на ранню годину, свіже повітря було вже тепло. Стояв кінець березня.
Троє мешканців вийшли зі своєї кімнати та здивувалися, не побачивши сніданку: про них забули.
- Де сніданок? — похмуро запитав служницю середній. Але служниця, приклавши палець до губ, почала швидко й мовчки кивати мешканцям, щоб вони увійшли до Грегорової кімнати. Вони ввійшли туди і в зовсім світлій кімнаті обступили труп Грегора, сховавши руки в кишенях потертих своїх піджачків.
Тут відчинилися двері спальні і з'явився пан Замза в лівреї та з ним під руку з одного боку дружина, а з другого — дочка. У всіх були трохи заплакані очі; Грета ні-ні та притискалася обличчям до плеча батька.
- Зараз же залиште мою квартиру! — сказав пан Замза і вказав на двері, не відпускаючи обох жінок.
- Що ви маєте на увазі? — трохи зніяковіло сказав середній мешканець і улесливо посміхнувся. Двоє інших, заклавши руки за спину, безперервно їх потирали, ніби в радісному очікуванні великої суперечки, яка дає, проте, сприятливий результат.
— Я маю на увазі саме те, що сказав, — відповів пан Замза і пліч-о-пліч зі своїми супутницями підійшов до мешканця. Той кілька мить постояв мовчки, дивлячись у підлогу, наче в голові все перебудовувалося.
— Ну що ж, тоді ми підемо, — сказав він потім і подивився на пана Замзу так, наче раптово змирившись, чекав на його згоду навіть і в цьому випадку.
Пан Замза лише кілька разів коротко кивнув йому, витріщивши очі. Після цього мешканець і справді одразу попрямував широким кроком у передню; обидва його товариші, які, прислухаючись, уже перестали потирати руки, пустилися за ним просто підстрибом, немов боялися, що пан Замза пройде в передню раніше, ніж вони, і відріже їх від їхнього ватажка. У передній всі три мешканці зняли з вішалки капелюхи, витягли з підставки для тростини тростини, мовчки вклонилися і покинули квартиру. З якоюсь, як виявилося, абсолютно необґрунтованою недовірою пан Замза вийшов з обома жінками на сходовий майданчик; спершись на перила, вони дивилися, як мешканці повільно, правда, але неухильно спускалися довгими сходами, зникаючи на кожному поверсі на певному повороті і показуючись за кілька хвилин знову; чим далі йшли вони вниз, тим менше займали вони сім'ю Замзи, а коли, спочатку назустріч їм, а потім високо над ними, став, хизуючи поставою, підніматися з кошиком на голові підручний з м'ясної, пан Замза та жінки покинули майданчик і все з яким полегшенням повернулися до квартири.
Вони вирішили присвятити сьогоднішній день відпочинку та прогулянці; вони не тільки заслуговували на цю перерву в роботі, він був їм просто необхідний. І тому вони сіли за стіл і написали три пояснювальні листи: пан Замза – своєї дирекції, пані Замза – своєму роботодавцю, а Грета – своєму шефу. Поки вони писали, увійшла служниця сказати, що вона йде, бо ранкова її робота виконана. Ті, що писали, спочатку тільки кивнули, не підводячи очей, але коли служниця замість того, щоб піти, залишилася на місці, на неї невдоволено глянули.
- Ну? — спитав пан Замза.
Служниця, посміхаючись, стояла в дверях з таким виглядом, ніби в неї була для сім'ї якась щаслива новина, повідомити яку вона збиралася тільки після наполегливих розпитувань. Майже вертикальна страусова пір'їнка на її капелюсі, що завжди дратувала пана Замзу, погойдувалася на всі боки.
— То що вам потрібно? — опитала пані Замза, до якої служниця ставилася все-таки шанобливіше.
- Так, - відповіла служниця, давлячись від добродушного сміху, - щодо того, як прибрати це, можете не турбуватися. Вже все гаразд.
Пані Замза та Грета схилилися над своїми листами, ніби маючи намір писати далі; пан Замза, який помітив, що служниця збирається розповісти докладно, рішуче відхилив це рухом руки. І оскільки їй не дали говорити, служниця згадала, що вона дуже поспішає, крикнула з явною образою: «Щасливо залишатися! - різко повернулася і покинула квартиру, несамовито ляскаючи дверима.
— Увечері вона буде звільнена, — сказав пан Замза, але не отримав відповіді ні від дружини, ні від дочки, бо служниця порушила їх спокій, який ледве знайдено. Вони встали, підійшли до вікна і, обнявшись, зупинилися там. Пан Замза повернувся на стільці в їхній бік і кілька хвилин мовчки дивився на них. Потім він вигукнув:
— Ідіть же сюди! Забудьте, нарешті, старе. І хоч трохи подумайте про мене.
Жінки одразу корилися, поспішили до нього, приголубили його і швидко закінчили свої листи.
Потім вони покинули квартиру разом, чого вже багато місяців не робили, і поїхали на трамваї за місто. Вагон, у якому вони сиділи одні, був сповнений теплого сонця. Зручно відкинувшись на своїх сидіннях, вони обговорювали види на майбутнє, які при найближчому розгляді виявилися зовсім не поганими, бо служба, про яку вони один одного досі, власне, і не питали, була у всіх у них надзвичайно зручна, а головне - Вона багато обіцяла надалі. Найбільш істотно поліпшити їх становище легко могла зараз, звичайно, зміна квартири; вони вирішили зняти меншу і дешевшу, зате більш затишну і взагалі більш підходящу квартиру, ніж теперішня, яку вибрав ще Грегор. Коли вони так розмовляли, пану й пані Замза побачивши їхню дочку, що все більше пожвавлювалася, майже одночасно подумалося, що, незважаючи на всі прикрощі, що вкрили блідістю її щоки, вона останнім часом розцвіла і стала пишною красунею. Змовкнувши і майже несвідомо перейшовши на язик поглядів, вони думали про те, що ось і настав час підшукати їй гарного чоловіка. І ніби на затвердження їхніх нових мрій та прекрасних намірів, дочка перша піднялася наприкінці їхньої поїздки і випростала своє молоде тіло.
Франц Кафка. Перетворення
Неординарний щоденник, який Франц Кафка вів все своє життя, дійшов до нас завдяки, як не дивно, зраді Макса Брода, його друга, який присягнув спалити всі твори письменника. Він прочитав і… не зміг виконати обіцяне. Настільки вразила його велич ледь не знищеної творчої спадщини.
З того часу Кафка став брендом. Мало того, що його проходять у всіх гуманітарних вишах, він став популярним атрибутом нашого часу. Він увійшов у культурний контекст, а й у моду серед мислячих (і дуже) молодих людей. Чорна меланхолія (яку багато хто використовують, як кітчеву футболку з випендрежним зображенням Толстого), не конвеєрна жива фантазія та переконливі художні образи приваблюють навіть недосвідченого читача. Так, він стирчить на ресепшені першого поверху хмарочоса і марно намагається дізнатись, де ліфт. Однак мало хто піднімається до пентхауса і їсть повноцінне задоволення від книги. На щастя, завжди знайдуться дівчата за стійкою, які пояснять.
Про це написано багато, але часто витіювато і розосереджено, навіть пошук за текстом не допомагає. Ми розсортували всю знайдену інформацію щодо пунктів:
Символіка цифри "3"
«Що ж до символіки «три», якою настільки захоплений Набоков, то, можливо, слід додати до його пояснень ще й зовсім просте: трельяж. Нехай це всього-на-всього - три дзеркала, повернуті під кутом один до одного. Можливо, одне їх показує подію з погляду Грегора, інше - з погляду його сімейства, третє - з погляду читача»
Феномен у тому, що автор безпристрасно, методично описує фантастичну історію та дає читачеві вибір між відображеннями його сюжету, думками про нього. Люди уявляють себе наляканими міщанами, безпорадними комахами та незримими спостерігачами цієї картини, які виносять свою думку. Тривимірне місце автор відтворює за допомогою своєрідних дзеркал. Вони не згадані в тексті, їх представляє сам читач, коли намагається дати виважену моральну оцінку того, що відбувається. Усього три іпостасі лінійного шляху: початок, середина, кінець:
«Пов'язуючи новелу з мікрокосмом, Грегор представлений як триєдність тіла, душі та розуму (або духу), а також чарівного – перетворення на комаху, людського – почуття, думки, та природного – зовнішній вигляд (тіло жука)»
Немота Грегора Замзи
Володимир Набоков, наприклад, вважає, що німота комахи – образ німоти, що супроводжує наше життя: дріб'язкове, метушливе, вторинне обговорюється і перемелюється годинами, але потаємні думки та почуття, основа людського єства, залишаються в глибинах душі та вмирають у невідомості.
Чому комаха?
У жодному разі не тарган і не жук! Кафка навмисно плутає любителів природознавства, перемішавши всі ознаки членистоногих тварин, відомих йому. Тарган це або жук - не має принципового значення. Головне, образ непотрібної, марної, неприємної комахи, яка лише заважає людям і огидний, чужорідний їм.
«Зі всього людства Кафка мав тут на увазі одного себе – нікого іншого! Це свої сімейні узи він вростив у хітиновий панцир комахи. І – бачите! - вони виявилися настільки слабкими і тонкими, що звичайне яблуко, кинуте в нього, порушує цю ганебну оболонку і є приводом (але не причиною!) смерті колишнього улюбленця та гордості родини. Звичайно, маючи на увазі самого себе, він малював лише надії та сподівання свого сімейства, які всіма силами своєї письменницької натури змушений був дискредитувати - таке вже було його покликання та фатальна доля».
Значну роль оповіданні грає число три. Розповідь поділено на три частини. У кімнаті Грегора три двері. Його сім'я складається із трьох осіб. Під час оповідання з'являються три служниці. У трьох мешканців три бороди. Три Замзи пишуть три листи. Я побоююся надмірно виділяти значення символів, бо як тільки ви відриваєте символ від художнього ядра книги, вона перестає вас радувати. Причина в тому, що є художні символи і є банальні, вигадані і навіть безглузді символи. Ви зустрінете чимало таких дурних символів у психоаналітичних та міфологічних трактуваннях творів Кафки. Інша тематична лінія - це лінія дверей, що відчиняються і зачиняються; вона пронизує всю розповідь. Третя тематична лінія - підйоми та спади у добробуті сім'ї Замза; тонкий баланс між їх процвітанням та відчайдушно жалюгідним станом Грегора. Експресіонізм. Ознаки стилю, представники
Ні для кого не секрет, що творчість Кафки багато дослідників відносять до експресіонізму. Без розуміння цього модерністського явища неможливо оцінити «Перетворення повною мірою».
Експресіонізм (від латів. expressio, «вираз») - течія в європейському мистецтві епохи модернізму, що отримала найбільший розвиток у перші десятиліття XX століття, переважно в Німеччині та Австрії. Експресіонізм прагне не так відтворення дійсності, як висловлювання емоційного стану автора. Він представлений у багатьох художніх форм, включаючи живопис, літературу, театр, архітектуру, музику та танець. Це перша художня течія, яка повною мірою проявила себе в кінематографі.
Експресіонізм виник як гостра реакція на події на той час (Перша Світова Війна, Революції), Покоління цього періоду сприймало дійсність вкрай суб'єктивно, через призму таких емоцій, як розчарування, страх, розпач. Поширені мотиви болю та крику.
У живописі
У 1905 році німецький експресіонізм оформився до групи «Міст», яка бунтувала проти поверхової правдоподібності імпресіоністів, прагнучи повернути німецькому мистецтву втрачені духовний вимір та різноманітність смислів. (Це, наприклад, Макс Пехштейн, Отто Мюллер.)
Банальність, потворність і протиріччя сучасного життя породжували в експресіоністів почуття роздратування, огиди, тривоги і фрустрації, які вони передавали за допомогою незграбних ліній, швидких і грубих мазків, кричущого колориту.
У 1910 р. група художників-експресіоністів на чолі з Пехштейном відокремилася утворила Новий сецесій. 1912 р. у Мюнхені оформилася група «Синій вершник», ідеологом якої виступав Василь Кандинський. Щодо віднесення «Синього вершника» до експресіонізму серед фахівців немає жодної думки.
З приходом до влади Гітлера в 1933 експресіонізм був оголошений «дегенеративним мистецтвом»,
До експресіонізму відносять таких художників як Едмонд Мунк та Марк Шагал. І Кандінський.
Література
Польщі (Т. Мічинський), Чехословаччини (К. Чапек), Росії (Л. Андрєєв), Україні (В. Стефаник) та ін.
Німецькою мовою писали також автори «празької школи», яких за всієї індивідуальності об'єднує інтерес до ситуацій абсурдної клаустрофобії, фантастичних сновидінь, галюцинацій. Серед празьких письменників цієї групи – Франц Кафка, Густав Мейрінк, Лео Перуц, Альфред Кубін, Пауль Адлер.
Поети-експресіоністи – Георг Тракля, Франц Верфель та Ернст Штадлер
У театрі та танці
А. Стріндберга та Ф. Ведекінда. Психологізм драматургів попереднього покоління, зазвичай, заперечується. Замість індивідуальностей у п'єсах експресіоністів діють узагальнені фігури-символи (наприклад, Чоловік та Жінка). Головний герой найчастіше відчуває духовне прозріння і повстає проти постаті батька.
Крім німецькомовних країн, експресіоністські драми були популярні також у США (Юджин О'Ніл) та Росії (п'єси Л. Андрєєва), де Мейєрхольд навчав акторів передавати емоційні стани за допомогою свого тіла – різких рухів та характерних жестів (біомеханіка).
Тієї ж мети передачі гострих емоційних станів танцюриста через його пластику служить експресіоністський танець модерн Мері Вігман (1886-1973) та Піни Бауш (1940-2009). Світ балету з естетикою експресіонізму вперше ознайомив Вацлав Ніжинський; його постановка балету «Весна священна» (1913) обернулася одним із найграндіозніших скандалів в історії сценічного мистецтва.
Кінематограф
Гротескні спотворення простору, стилізовані декорації, психологізація подій, акцент на жестах та міміці – відмінні риси експресіоністського кінематографу, який розквіт на студіях Берліна з 1920 по 1925 роки. До найбільших представників цього руху відносять Ф. В. Мурнау, Ф. Ланга, П. Вегенера, П. Льоні.
Архітектура
Наприкінці 1910-х та на початку 1920-х рр. н. архітектори північнонімецької цегляної та Амстердамської груп використовували для самовираження нові технічні можливості, які їм надавали такі матеріали, як удосконалена цегла, сталь та скло. Архітектурні форми уподібнювалися до об'єктів неживої природи; в окремих біоморфних конструкціях тієї доби бачать зародок архітектурної біоніки.
Через важкий фінансовий стан повоєнної Німеччини найсміливіші проекти експресіоністських споруд, втім, залишилися невтіленими. Замість будівництва реальних будівель архітекторам доводилося задовольнятися розробкою тимчасових павільйонів для виставок, а також декорацій театральних та кінематографічних вистав.
Вік експресіонізму в Німеччині та суміжних країнах був стислим. Після 1925 провідні архітектори, включаючи В. Гропіуса і Е. Мендельсона, починають відмовлятися від будь-яких декоративних елементів і раціоналізувати архітектурний простір в руслі «нової речовинності».
Музика
Як експресіонізм окремі музикознавці описують пізні симфонії Густава Малера, ранні речі Бартока та деякі роботи Ріхарда Штрауса. Однак найчастіше цей термін застосовують до композиторів нової віденської школи на чолі з Арнольдом Шенбергом. Цікаво, що з 1911 року Шенберг листувався з В. Кандінським – ідеологом експресіоністської групи «Синій вершник». Вони обмінювалися не лише листами, а й статтями та картинами.
Стилістика Кафки: мова новели «Перетворення», приклади стежок
Епітети яскраві, але нечисленні: панцирно-тверда спина, опуклий, роздавлений дугоподібними лусочками живіт, численно, убого тонкі ніжки, висока порожня кімната лякала.
Інші критики стверджують, що його творчість не можна віднести до жодного з «ізмів» (сюрреалізм, експресіонізм, екзистенціалізм), швидше воно стикається з літературою абсурду, але теж чисто зовні. Стиль Кафки (на відміну змісту) абсолютно не збігається з експресіоністським, оскільки виклад у його роботах підкреслено сухувато, аскетично, у ньому відсутні якісь метафори і стежки.
У кожному творі читач бачить балансування між природним та надзвичайним, особистістю та всесвітом, трагічним та повсякденним, абсурдом та логікою. У цьому полягає, так звана, абсурдність.
Кафка любив запозичувати терміни з мови юриспруденції та науки, використовуючи їх з іронічною точністю, що гарантує вторгнення авторських почуттів; саме таким був метод Флобера, що дозволяв йому досягати виняткового поетичного ефекту.
Володимир Набоков писав: «Ясність мови, точна і строга інтонація разюче контрастують із кошмарним змістом оповідання. Його різкий, чорно-білий лист не прикрашений жодними поетичними метафорами. Прозорість його мови наголошує на похмурому багатстві його фантазії».
Новела за формою — реалістична розповідь, але за змістом організована та подана як сновидіння. У результаті виходить індивідуальний міф. Як і справжньому міфі, у «Перетворенні» йде конкретно-чуттєва персоніфікація психічних особливостей людини.
Історія Грегора Замза. Різні інтерпретації мотиву перетворення на повісті
Володимир Набоков стверджує: «У Гоголя та Кафки абсурдний герой мешкає в абсурдному світі». Однак, для чого нам жонглювати терміном «абсурдний»? Терміни - на кшталт пришпилених до стенду метеликів або жуків - за допомогою шпильки допитливого ентомолога. Адже «Перетворення» - та сама «Червона квіточка», тільки - з точністю та навпаки.
Слід зазначити, що саме перетворення героя на комаху підводить читача до казкового. Звернувшись, його може врятувати лише диво, якась подія чи дія, яка допоможе зняти чари та перемогти. Але нічого такого не відбувається. Всупереч законам казки, щасливого кінця не відбувається. Грегор Замза залишається жуком, ніхто не простягає йому руку допомоги, не рятує його. Проеціюючи сюжет твору на сюжет класичної казки, Кафка нехай і мимоволі, але дає зрозуміти читачеві, що якщо в традиційній казці завжди відбувається перемога добра, то зло, яке ототожнено зовнішнім світом, перемагає і навіть «добиває» головного героя. Володимир Набоков пише: «Єдиним порятунком, можливо, бачиться сестра Грегора, яка, спочатку, постає як символ надії героя. Однак остаточна зрада фатальна для Грегора». Кафка показує читачеві, як зник Грегор-син, Грегор-брат, а тепер має зникнути Грегор-жук. Згнилий яблуко в спині не є причиною смерті, причиною смерті – зрада близьких, сестри, яка була певним оплотом порятунку для героя.
Одного разу в одному з листів Кафка повідомляє про дивний випадок, що з ним стався. У своїй кімнаті у готелі він виявляє клопа. Господиня, що з'явилася на його заклик, дуже здивувалася і повідомила, що в усьому готелі жодного клопа не видно. З чого б йому з'явитися саме в цій кімнаті? Можливо, це питання поставив собі і Франц Кафка. Клоп саме в його кімнаті - це його клоп, його власна комаха, наче його альтер-его. Чи не в результаті подібної події виник задум письменника, який подарував нам таку чудову новелу?
Після сімейних сцен Франц Кафка місяцями ховався у своїй кімнаті, не беручи участі ні в сімейних трапезах, ні в сімейному спілкуванні іншого. Так він «карав» себе в житті, так він карає Грегора Замзу у новелі. Преображення сина сприймається сімейством як свого роду огидна хвороба, а про нездужання Франца Кафки постійно згадується не тільки в щоденниках чи листах, вони - чи не звична тема протягом багатьох років його життя, що ніби накликала і смертельну хворобу.
Думка про самогубство, що тяжіла над Кафкою на перевалі якраз тридцятиліття, звичайно ж, зробила свій внесок у цю новелу. Дітям – у певному віці – властиво заколисувати себе після вигаданої чи дійсної образи дорослими думкою: «ось я помру – і тоді вони впізнають».
Кафка категорично проти ілюстрації новели зображати якесь комаха - категорично проти! Письменник розумів, що страх невизначений багаторазово перевершує страх побачивши відомого феномена.
Абсурдна реальність Франца Кафки
Приваблива особливість новели «Перетворення», як і багатьох інших творів Франца Кафки, у тому, що фантастичні, абсурдні події описуються автором як даність. Він не пояснює, чому комівояжер Грегор Замза якось прокинувся у своєму ліжку комахою, не дає оцінки подій та персонажів. Кафка, як сторонній спостерігач, описує історію, що сталася із сімейством Замза.
Перетворення Грегора на комаху продиктовано абсурдністю навколишнього світу. Перебуваючи у суперечності з дійсністю, герой вступає з нею у конфлікт і, не знаходячи виходу, трагічно гине
Чому Грегор Замза не обурюється, не лякається? Тому що він, як і всі основні персонажі Кафки, від початку не чекає від світу нічого доброго. Перетворення на комаху - це лише гіпербола нормального людського стану. Кафка начебто задається тим самим питанням, як і герой «Злочини і покарання» Ф.М. Достоєвського: "воша" чи людина або "право має". І відповідає: "воша". Більше того: реалізує метафору, перетворивши свого персонажа на комаху.
Цікаво? Збережи у себе на стіні!
Починається відразу із зав'язки. Комівояжер перетворився на комаху. Чи то в жука, чи то в таргана. Розміром із людини. Що за маячня? Це точно Кафка? 🙂 Далі автор розповідає про пригоди Грегора, який намагається зрозуміти, як йому жити. Зі старту ти навіть не розумієш, наскільки все глибоко і символічно.
Автор ніяк не висловлює свого ставлення до того, що відбувається, а лише описує події. Це свого роду «порожній знак», що не має означає, але можна сказати, що, як і в більшості творів Кафки, в оповіданні розкрита трагедія самотньої, покинутої і відчуває себе винною людину перед абсурдною і безглуздою долею. Драма людини, яка зіткнулася з непримиренним, незрозумілим і грандіозним роком, що є в різних проявах, так само яскраво описана в «Замку» та «Процесі». Безліч дрібних реалістичних деталей Кафка доповнює фантастичну картину, перетворюючи її на гротеск.
По суті Кафка дає натяк через образи, на те, що може статися з кожним з нас. Про те, що відбувається, наприклад, з моєю бабусею, яка злягла і потребує догляду.
Головний герой оповідання Грегор Замза, простий комівояжер, прокинувшись вранці, виявляє, що перетворився на величезну мерзенну комаху. У властивій Кафці манері причина метаморфози, події, які їй попередні, не розкриваються. Читач, як і герої оповідання, просто поставлені перед фактом – перетворення відбулося. Герой зберігає здоровий глузд і усвідомлює те, що відбувається. У незвичному становищі він не може встати з ліжка, не відчиняє двері, хоча про те наполегливо просять його члени сім'ї - мати, батько і сестра. Дізнавшись про його перетворення, сім'я жахається: батько заганяє його в кімнату, там його залишають на весь час, лише сестра приходить його годувати. У важких душевних і тілесних (батько кинув у нього яблуко, Грегор поранився об двері) муках, проводить Грегор час у кімнаті. Він був єдиним серйозним джерелом доходу в сім'ї, тепер його рідні змушені затягнути тугіше пояси, а головний герой почувається винним. Спочатку сестра виявляє до нього жалість і розуміння, але пізніше, коли сім'я вже живе надголодь і змушена пустити квартирантів, які нахабно і безпардонно поводяться в їхньому будинку, вона втрачає залишки почуттів до комахи. Незабаром Грегор помирає, заразившись від гнилого яблука, яке застрягло в одному з його зчленувань. Розповідь завершується сценою життєрадісної прогулянки сім'ї, що забула Грегора.
Історія написання новели "Перетворення"
Через два місяці після "Вироку" Кафка пише "Перетворення". Жодна інша розповідь Кафки не відрізняється такою силою і жорстокістю, ні в якому іншому він не поступається такою спокусою садизму. У цьому тексті є якась схильність до саморуйнування, потяг до мерзенного, які, можливо, відвернуть від Кафки деяких його читачів. Грегор Замза – це явно Франц Кафка, перетворений своїм нелюдимим характером, своєю схильністю до самотності, своєю невід'ємною думкою про писання на якусь подобу монстра; він послідовно відрізаний від роботи, сім'ї, зустрічей з іншими людьми, замкнений у кімнаті, куди ніхто не наважується ступити ногою і яку поступово звільняють від меблів, незрозумілий, зневажливий, огидний об'єкт в очах усіх. У меншій мірі було зрозуміло, що "Перетворення" стало доповненням "Вироку" і його противагою: Грегор Замза має більше спільних рис з "другом з Росії", ніж з Георгом Бендеманом, чиє ім'я становить майже досконалу анаграму: він одинак, той, хто відмовляється йти на поступки, яких вимагає суспільство. Якщо "Вирок" прочиняє двері двозначного раю, то "Перетворення" воскрешає пекло, в якому перебував Кафка до зустрічі з Феліцею. У період, коли Франц складає своє “огидне оповідання”, він пише Фелице: “… і, бачиш, всі ці огидні речі породжує та сама душа, у якій живеш ти і яку ти терпиш як своє житло. Не засмучуйся, бо хто знає, можливо, чим більше я пишу і чим більше від цього звільняюся, тим чистішим і гіднішим стаю для тебе, але, звичайно, мені ще багато чого доведеться звільнитися, і ніякі ночі не можуть бути достатньо довгими для цього в загалом солодкого заняття”. У той же час "Перетворення", де батько грає одну з найогидніших ролей, покликане допомогти Кафці якщо не звільнитися від ненависті, яку він відчуває до свого власного батька, то щонайменше звільнити свої розповіді від цієї набридлої теми: після цієї дати постать батька з'явиться у його творчості лише 1921 року у невеликому тексті, який видавці назвали “Подружжя”.
