Bugün oğlum ve mezuniyet konusuyla ilgili bir şey beni şaşırttı. Çocuğu olanlar anlayacaktır. İşte olan budur.
Genel olarak oğlumun mezuniyetine geldim. Her şey olması gerektiği gibiydi: bir limuzin, Moskova'da gezintiler, bir restoran, giyinmiş anneler, gözyaşlarına boğulmuş bir öğretmen - teoride her şey dokunaklı ve tatlı olmalıydı.
Ama burada değil elbette. Oğlumuzla birlikte hapsedilmedik. Onun ve benim fısıldaşacağımızı ve güleceğimizi biliyorlardı. Aslında beni tuvaletin yanındaki bir çeşit restoran pisliğine koydular. Prensip olarak birinci sınıftan daha fazlasını beklemiyordum. Bunun olacağını biliyordum. Ve tatili düzenleyenlerden biri, o günden önce kırk yıl boyunca kırsal düğünlerde tost ustası olarak çalışmış olan, her şeye yemin ederim ki, mavi taytlı cehennem atı bir kadını işe aldı. Herkes "Gorko" filmini gördü mü? Tost ustası teyzeyi hatırlıyor musun?
İşte oradaydı. Canlı gibi. Ve mavi taytlı.
En sonuna kadar, çocukları tuvalet kağıdına sarma ve diğer "tam istediğimiz gibi" eğlencelerle yarışmalar olmadan bir şekilde idare edebileceğimizi umuyordum. Ama hayır. Tabii ki durum böyle değildi. Nerede olursam olayım, her zaman tuvalet kağıtlarıyla ve travesti gibi giyinerek eğleniyorum. Restoranın kıçında oturduğum için, ilk yarışmanın başlangıcını ve fikrini dinledim ama tost ustasının "Ve şimdi ekmeği bükeceğiz!"
Duyduğumu sandım. Oğlumu gözlerimle hissettim. Oğlum telefonuna uzanarak yanıt verdi ve yarım dakika sonra ilk kısa mesajı aldım. Aslında iki saat boyunca on metre uzaktan mezuniyetine dair izlenimlerimizi paylaştık. Üçüncü saatte, öğretmene bir saat içinde Bangladeş'e uçağımız olduğu konusunda çirkin bir yalan söyleyerek ayrıldık.
Elbette bize inanmadılar ama artık orada parlayamayacağıma çok sevindiler.
© Lydia Raevskaya
Paylaşıldı
Zaten o kadar yaşlandım ki insanlarla gazetedeki ilanlar aracılığıyla tanıştığımı hâlâ hatırlıyorum. Üstelik insanlarla bu reklamlar sayesinde tanıştım. Doğru, o zamanlar 15 yaşındaydım ve reklamı kendim yazdım. “Moskovsky Komsomolets” gazetesinin “Flört Okulu” gençlik bölümünde. Kelimenin tam anlamıyla hatırlamıyorum ama "I'm a cool girl, neredesin oğlum?" gibi elmas kafiyeli bir tür kafiye. ve beni bulup yazman için bir çağrı. Peki, diyorum ki, hayal kırıklığına uğratmayacağım. Çünkü her tarafı güzel ve makarna pişiriyorum.
Herkes makarnaya aşık oldu, herkes ona aşık oldu. Çünkü 2 hafta sonra beni MK'nin yazı işleri bürosundan aradılar ve mektuplarımı almaya gelmemi söylediler. Bana buraya iki çanta gönderdiler. Pasaportunuzu alın ve en son basını alın.
O zamanlar pasaportum yoktu ama annemin pasaportu vardı. Ne yaptığını itiraf etmek ve ona çocuk ve makarna hakkındaki şiirini göstermek zorunda kaldı. Annem beni azarladı, 15 yaşındayken öncü kampta hâlâ bebeklerle oynadığını ve çuvalların içinde atladığını söyledi, ben de delirdim ve sonra pasaportumu alıp benimle yazı işleri bürosuna gitti.
İlk defa MK hiçbir konuda yalan söylemedi: Aslında iki torba dolusu mektup vardı. Hayatımda bir daha asla bana şehvet duyan bu kadar çok çocuğu ellerimde tutmadım. Sanki bunu bekliyormuş gibi ağlamaya başladım.
Annem çantalarımı aldı ve gizli klamidya testi yapar gibi kollarını uzatarak taşıdı. Annem ve bir sürü erkek çocukla yazı işleri avlusuna çıktık ve bir banka oturduk. Annem gözlüklerini çıkarıp taktı, trajik bir poz vererek arkasına yaslandı, elini alnına koydu ve şöyle dedi: Yüksek sesle oku! Şimdi, Lida, çok kötü bir zaman. Her tarafta pedofililer ve genel olarak sefahat var. Video salonlarında memeler yalnızca bir ruble karşılığında tam ekranda gösteriliyor. Çürümüş Batı gençliği yozlaştırıyor. Biz sizin yaşınızdayken çuvallara atlar, bir çorba kaşığı haşlanmış yumurtayı taşımak için yarışırdık! Ve mutluydular!
Ben de haşlanmış yumurtadan dolayı coşkuya düştüğümü, ancak tam mutluluk için hala küçük bir çocuğa ihtiyacım olduğunu söyledim. Sen anne, zaten 37 yaşındasın. Zaten o kadar da uzun yaşamıyorlar. Muhtemelen Lenin'i kıvırcık saçlı bir çocuk olarak hatırlıyorsunuz ve Pithecanthropus'u canlı gördünüz.
Ve şimdi yıl 1994 ve bir seks devrimi yaşanıyor.
Ve ilk çantayı çözdü. Ve rastgele bir zarf çıkardı.
Okumak! - Annem bitkin ve migren hastası numarası yaparak inledi.
Merhaba Lida! - Ciddiyetle okudum.
Bu iyi bir başlangıç. Kibar çocuk. İyi huylu. Zaten iyi. Okumaya devam etmek.
-...Adım Armen Mkhitaryan, 26 yaşındayım...
PEDOFİLİ!!! - Annem çığlık attı, mektubu ellerimden kaptı, ağladı ve burnunu zarfa sümkürdü. - Ve bir de Dağıstanlı!
Evet, o bir Ermeni!
Sonunda farkı göremiyorum! Keşke Gagavuz olsaydı! YİRMİ ALTI YIL!!! İade adresi var mı? Polise gitmelisin.
Sessizlik! - Anneme bağırdım ve sümüklü zarfı ondan aldım. - Daha fazlasını okuyorum!
Bazen hayallerimin oğlanlarından gelen mektuplar vardı; bunu kalbimde hissettim ve el yazılarında gördüm. Beni akşam bir ruble karşılığında bir video salonuna gitmeye ve orada film izlemeye davet ettiler. Annem çığlık attı: “GÖĞÜSLER!!! Size bir ruble karşılığında göğüsleri ve külot olmadan sefahati gösterecekler!!! Sonra size eşlik edecek ve o da göğüs isteyecek!
Ayrıca göğüsleri tüm bu oğlanlardan ve bir Çinli adamdan daha çok istediğimi de bağırdım! Çünkü bende yok! Bir iz bile yok! Profilden değil, dokunarak değil, mikroskop altında değil! BUNLARIN HİÇBİRİ YOK!!! En azından bir ruble karşılığında onlara bakayım!
Annem çığlık attı, ben çığlık attım, Moskovsky Komsomolets çalışanları pencerelerden müstehcen şeyler bağırdılar. Bu arada ikinci mektup torbası da bitmek üzereydi. Geriye iki zarf kaldı. Bunlardan biri, 17 yaşında olan, kuantum fiziğini seven, balalayka oynayan ve beni Politeknik Müzesi'ne buhar makinesine bakmaya davet eden Mikhail adında birinden geliyordu.
Annem Mikhail'i o kadar çok sevdi ki migren, felç ya da komadaymış gibi davranmayı bıraktı ve ailemizde evlilik yüzüğünün anneden kıza aktarıldığını söyledi. Ve artık nihayet zamanın geldi kızım.
Kızım, Armen Mkhitaryan'ın Mikhail'le evlenmesi gerektiğini haykırdı ve birlikte buhar makinesine bakıp balalayka oynuyorlar, şimdi ben eve gidip bir hafta orada ağlayacağım! Ve evet - sana son mektubu açıp okumayacağım! Evde okudum. Ve eğer dünyada bir Tanrı varsa benim kaderim bu mektupta olacaktır.
Dünyada bir Tanrı var. Dima bu zarfın içindeydi. Sadece el yazısı ve yedi telefon numarası nedeniyle aşık olduğum Dima. Gazetedeki tüm ilanlar arasında yalnızca benimkinden etkilendiğini yazdı. Bu büyülü tekerlemeler! Bu trochee! Bu iambik! Bu amfibrachium! Hadi video salonuna gidelim Lidok, memelere bakalım mı?
...Ertesi gün Dima ile görüşmeye karar verdik. Ayrıca ilahi bir sesi vardı. Hiç Bitmeyen Hikaye filmindeki Prens Atreyu'ya benzediğinden hiç şüphem yoktu.
Kaderle buluşmak için giyinmek gerekiyordu. Cannes Film Festivali için giyinin. Nobel Ödülü'ne layık görülmek gibi. Nerede olduğunu nasıl bilmiyorum!!!
Giyinecek hiçbir şey kesinlikle yoktu. Bütün dolabımı kırdım, buna tamamen ikna oldum ve annemin dolabını karıştırmaya gittim. Kaderle buluşmak için gereken her şey vardı. Annemin benim için elbise gibi olan, kıçımı zar zor kapatan turkuaz kazağı, siyah fileli tayt ve sutyen. Sütyen numarası üç. Bir şeyle doldurulması gerekiyordu. Göğüslerim olmadan kaderle buluşmaya gidemezdim. Üstelik ruble için yabancılara bakacaktı. Kendime ihtiyacım vardı. Ki hiçbiri yok. Ama şimdi onları büyüteceğim.
Annemin ince topuklu ayakkabıları ve kulaklarıma kadar uzanan leylak makyajı Nobel ödüllü imajımı tamamladı ve kaderimle yüzleşmek için metroya gittim.
Gerçekten size söylüyorum, dünyada bir Tanrı var. Dima'yı yüz metre ötedeki kalabalığın içinde tanıdım. Çünkü Prens Atreju'ya benziyordu. Bacaklarım ve babamın çorapları titremeye başladı.
Dima yanıma geldi ve şöyle dedi:
Seni bin kişi arasından tanırdım. Çünkü sen en güzelsin. Göğüsler hakkında bir film izlemek için video mağazasına gidelim ama önce bir bira içelim.
Dima ile kürar zehiri ve Maxim's Youth kolonyasını ve hatta en az beş litre birayı bile içmeye hazırdım.
Ve barın karanlık bodrumunda bira içmeye gittik.
Dima önüme yarım litrelik bir kupa koydu, ben de sarhoş bir asteğmen gibi zarafetle köpüğü üfledim (bunu alkoliklerle ilgili bir filmde görmüştüm) ve yarısını bir kerede içtim.
İlahi Prens Dima, atları bağlamadığımdan emin olarak dikkatlice sırtıma vurdu, bu yüzden annemin sutyeninin plastik tokası çözüldü ve babamın dört çorabı ve annemin çirkin gazlı bezi yumuşak bir şekilde yere düştü. yerde, yelken kanatlar gibi süzülüyor. Loş barda Dima'nın her ikisini de fark etmesine ve benim gözlerinde korku ve kederi görmeme yetecek kadar ışık vardı.
Lida! - Annemin sesi kulağımda çığlık attı. - Lida, sen deli misin? İçiyor musun??? bira içiyorsun? kazağımı mı giyiyorsun? Neden babanın çoraplarını aldın??? Aaaaaaah, neden gazlı bezime ihtiyacın var??? Peki çarpık yüzlü bu çocuk kim? Lida, senin yaşındayken haşlanmış yumurtayla bir çuvalın içine atladığımı ve bira olmadan da mutlu olduğumu biliyor musun???
Ağladım ve bira içtim. Annem sırayla başını ve kalbini tutarak ağladı ve kızının alkolik olduğundan yakındı ve Dima para ödemeden kaçtı.
Hayatımın en korkunç günüydü.
Annem beni kolumdan tutup eve götürdü, babamın çoraplarını çantasına koydu, sümüğümü gazlı bezle sildi ve şöyle dedi:
Unutma Lida: Eğer bir adam sırf göğüslerin olmadığı için seni terk ediyorsa, bu bir erkek değil, bir keçi ve bir sürüngendir. Ve bu tür şeylerle zamanınızı boşa harcamamalısınız. Bir erkek seni karakterin ve güzel gözlerin için sevmeli. Peki, kıçın için de çok güzel. Kıçın için sevebilirsin. Anlaşıldı?
Sonra hiçbir şey anlamak istemedim. Kederden ölmek istedim, başka bir şey değil. Ve hâlâ göğüslerimin yakında büyüyeceğini ve onların da beni kendileri için seveceklerini umuyordum.
O zamandan bu yana 20 yıl geçti ama göğüslerim hala büyümedi. Ama üç kez evlendim. Hiç göğüs olmadan. Kocalarım da beni karakterim, güzel gözlerim ve aynı zamanda kalçam için sevdiklerini söyledi. O da çok güzel, onu poposu için sevebilirsin.
Mutluluk göğüslerde değil yemin ederim. Onlarda değil.
Tabii ki gözlerinde. Sadece gözlerde.
Çikolatalı şeker
Lydia Raevskaya
Uzun süre ailenin tek çocuğu değildim. Sadece dört yıl. Bunu anlayacak zamanım bile olmadı. Bir gün annemin aniden karnı oluştu. Büyüdü ve taşındı. Büyük ve yuvarlaktı. Annem ona dokunmamı önerdi ama ben korktum. Annem bir nedenden dolayı hala kızgındı...
Ve sonra sonbahar geldi. Büyükannem bana göğüs cebimde yavru bir fil olan bordo bir takım elbise giydirdi ve beni otobüste bir yere götürdü. Sonra o ve ben büyük bir eve ulaşana kadar uzun bir süre yürüdük, yürüdük ve bir yere yürüdük. Birini ziyaret edeceğimizi sanıyordum. Büyükannem beni sık sık ziyarete götürürdü... Ama eve hiç girmedik. Büyükanne pencerelerin altında durdu, kararsızca pencerelere baktı ve bağırdı:
-Tanya!
Ben de bağırmak istedim ama nedense utanıyordum. Erkek kıyafeti giydiğim için olabilir mi? Ondan hoşlanmadım. Kısa saçlarım ve bu takım elbisem yüzünden sürekli erkek çocuğu sanılıyordum. Ve gerçekten uzun örgülere sahip olmak istedim. Zemine. Snow Maiden gibi. Ama nedense saçlarımı hep kısa kesip ne istediğimi sormadılar. Ayrıca grubumuzdan Nastya Arkhipova gibi üzerine parlak boncuklar dikilmiş tülden yapılmış bir etek ve beyaz paten botları da istiyordum. Bütün kış babamdan patenlerin bıçaklarını çıkarmasını ve botları bana vermesini istedim. Bıçaklar sadece onları bozar.
Büyük kare topuklu beyaz çizmeler...
En güzeli ben olurdum. Ve bu aptal takım elbisenin içinde kendimi rahatsız ve utanmış hissettim.
Büyükannem tekrar Tanya'yı aradı ve aniden beni omuzlarımdan tutup ileri doğru itmeye başladı:
- Küçük kafanı kaldır. Annemi görüyor musun? Vay, pencereden dışarı bakıyor!
Başımı kaldırdım ama annemi göremedim. Ve büyükanne zaten tekrar bağırıyordu:
- Tanyusha, sütün var mı?
"Hayır anne, henüz gelmedi..." diye cevap verdi annemin sesi bir yerden. Nereden geldiğini anlamaya çalıştım ama anlamadım. Çok saldırgan hale geldi.
- Anne nerde? "Büyükannemin elini çektim.
- Uzun boylu, Lidusha. – Büyükannem beni başımın üstünden öptü. - Boynunu çekme, göremezsin. Ve seni kollarıma almak benim için zor.
- Neden buradayız? - Kaşlarımı çattım.
- Kız kardeşini ziyarete geldik. – Büyükanne gülümsedi, ama bir şekilde üzgün bir şekilde, sadece dudaklarıyla.
- Burası bir mağaza mı? – Tekrar dikkatle eve baktım. Mağazadan bana bir kız kardeş alacaklarını söylediler. Garip insanlar: beni seçime bile davet etmediler...
- Öyle diyebilirsin. – Büyükanne elimi sıkıca tuttu, başını tekrar kaldırdı ve bağırdı: “Tanyush, sana zaten bir paket verdim, daha fazla süt iç.” Mashenka'ya bizden bir öpücük ver!
Yeni kız kardeşimin adının Masha olduğunu böyle anladım. Hoşuma gitmedi. Zaten bir Masha bebeğim vardı. Ve Juliet'i istedim...
Böylece evimizde küçük bir tane belirdi. Masha huzursuzdu ve sürekli ağlıyordu. Onunla oynamama izin verilmedi.
Ve bir gün annem tüm eşyalarımı ve oyuncaklarımı büyük bir çantaya topladı, elimden tuttu ve beni büyükannemin yanına götürdü. Büyükannemi ziyaret etmeyi çok severdim. Orası her zaman sessizdi, istediğin kadar renkli televizyon izleyebilirdin ve büyükbabam banyoda sabun köpüğü üflememe izin verirdi.
Odada oyuncaklarla oynuyordum, köşelere oyuncak bebekler yerleştiriyordum ve mutfakta büyükannemin annemle konuştuğunu duydum.
- Onu sevmiyorsun Tanya. “Büyükanne aniden sessizce söyledi. Çok sessizce söyledi ama bir nedenden dolayı duydum. Kolya bebeği kanepeye koymayı unuttu ve kapıya gitti.
- Anne, aptal olma! - Bu annem büyükanneme cevap veriyor. – İkisini aynı anda yapmak benim için çok zor. Mashenka henüz bir aylık, köpek gibi yoruldum. Ve sonra Lidka ayağa kalkıyor... Ve sen bana yardım edeceğine kendin söz verdin!
- Neden ikinciyi doğurdun? – Büyükanne daha da sessizce sordu.
- Slavik bir erkek çocuk istiyordu! “Annem bir keresinde çaresizce bağırdı ve aniden hıçkırdı: “Peki, bir ay seninle yaşamasına izin ver, öyle mi?” En azından biraz ara vereceğim. Ona kıyafetlerini ve oyuncaklarını getirdim. İşte bunun için para.
Bir şey hışırdadı ve çınladı.
- Götür onu. “Büyükanne yine çok sessizce söyledi. - Fakir değiliz. Büyükbabaya iyi bir emekli maaşı ödeniyor. Emir veriyorlar. Seni besleyeceğiz, korkma.
- Ona şeker verme. “Annem tekrar söyledi ve gözlerimi kapattım. Neden bana şeker vermiyorsun? İyi davranıyorum. İyi çocuklar şeker alabilir.
- Git buradan Tanya. Beslenmeyi özleyeceksiniz. - Büyükanne tekrar konuşuyor. - En azından ara sıra ara. Çocuk sıkılacak.
- Arayacağım. “Annem mutfaktan çıkarken bunu söyledi ve ben de gizlice dinlediğimi kimse anlamasın diye sessizce kapıdan kaçtım.
Annem odaya geldi, beni yanağımdan öptü ve şöyle dedi:
- Sıkılma, cumartesi günü babanla ben sana geleceğiz.
Başımı salladım ama nedense buna inanmadım...
Annem gittiğinde büyükannem yanıma geldi, kanepeye oturdu ve onu da yanına okşadı:
- Bana gel…
Büyükannemin yanına oturdum ve sessizce sordum:
- Biraz şeker alabilir miyim?
Nine nedense her tarafı buruşmuş, dudaklarını öyle çiğnemiş, arkasını dönmüş, elini hızla yüzünde gezdirmiş ve cevap vermiş:
- Sadece öğle yemeğinden sonra. Herşeyi duydun mu?
Anneanneme sırtımı döndüm ve yan yana Kolya bebeğine ekose şort giymeye başladım. Büyükanne içini çekti:
- Gidip biraz turta pişirelim. Lahana ile. Hamuru yoğurmama yardım eder misin?
Hemen Kolya'yı bir kenara bırakıp mutfağa koştum. Annem evde asla turta pişirmezdi. Ve büyük, sıcak beyaz hamur topuna ellerimle dokunmayı ve büyükannemin şunu söylemesini dinlemeyi çok sevdim: “O kadar sert bastırma. Hamur canlıdır, nefes alır. Acı çekiyor. Onu okşarsın, biraz hatırlarsın, onunla konuşursun. Hamur aceleye getirilmeyi sevmez"
Bütün akşam büyükannemle turta pişirdik ve büyükbabam odada oturup şiir yazdı. Her zaman savaşla ilgili şiirler yazar. Bu şiirlerden oluşan bir defteri var. Savaş ve Pskov hakkında. Bana Pskov'un büyükbabamın memleketi olduğunu söyledi. Velikaya Deresi ve dedenin okulu var. Bazen oraya gider ve arkadaşlarıyla buluşur. Bu arkadaşların hepsi yaşlı. Ayrıca Pskov'a da geliyorlar. Muhtemelen dedeleri onlara şiirlerini orada okuyordur.
Hava karardığında, büyükannem odaya sehpayı koydu, oraya reçelli turtalar ve rozetler getirdi ve ben büyükannemin elleriyle yıkanmış, temiz ve rahatlamış, ayaklarımla bir sandalyeye tırmandım ve "İyi geceler," diye izledim. çocuklar.” Anneme kırıldığımı çoktan unutmuştum. Ve şimdi birdenbire sıkılmaya başladım...
Sessizce mutfağa girip pencerenin kenarına oturdum. Bir fener ve ağaçlar görünüyordu. Ve başka bir yol. Buna göre cumartesi günü annemin gelmesi gerekiyordu. Büyükannemin beni aradığını ve aradığını duydum ve nedense sessiz kaldım ve burnumu cama sürttüm.
Dedem beni keşfetti. Protezi gıcırdayarak mutfağa girdi, ışığı açtı ve beni pencerenin altından çıkardı. Beni bir sandalyeye oturttu ve şöyle dedi:
- Annem Cumartesi günü gelecek. Kesinlikle gelecektir. Bana inanıyor musun?
Başımı salladım ama burnum hala acıyordu.
- Yarın baloncukları patlatacağız. “Büyükbaba başımı okşadı ve başımın üstünü öptü. – Ayrıca alayımızın Berlin yakınlarında nasıl bombalandığını da anlatacağım. İstek?
- İstek…
- O halde hadi yatalım. Sen battaniyenin altına yatacaksın, ben de yanına oturacağım. Hadi gidelim, hadi gidelim...
Ve gittim. Ve nedense leylak kokan temiz, temiz bir çarşafın üzerinde uyuyakalırken annemi ve tatlıları düşündüm.
Ama cumartesi günü annem gelmedi...
Telefon çaldı. Arayan kişiye baktım ve telefonu elime aldım:
- Evet anne?
- Bugün saat kaçta evde olacaksın?
Saatime baktım, sanki telefonun diğer ucunda görüyorlarmış gibi omuz silktim ve cevap verdim:
- Bilmiyorum. Altıya kadar ofiste olacağım. Daha sonra yarı zamanlı bir işim olacak. Saat on civarında. On birde eve uğrayacağım, üstümü değiştireceğim ve kafeye gideceğim. Bugün gece vardiyam var.
- Yedide gelmeye çalışın. Evde seni bekleyen bir sürpriz var. Hoş olmayan.
Annem insanlarla nasıl nazik bir şekilde konuşulacağını her zaman biliyordu.
- Hangi? Hemen söylesen iyi olur.
- Çocuğun durumu iyi, anaokuluna gidiyor. Volodya geldi...
Dudağımı sertçe ısırdım. Vovka dört ay önce beni terk etti. Not bile bırakmadan gitti. Nerede yaşadığını bilmiyordum. Onu aramaya çalıştım ama bütün yarım kalmış işleri halletti... Ama sadece sormak istedim - neden?
- Ne dedi? Geri döndü? – Eller titredi.
- Dava dilekçesi ve mahkemeye celp getirdi... Boşanma davası açtı.
- Neden?! – Aklıma başka soru gelmedi.
- Çünkü Çünkü. - Annem tersledi. - Kocana sor. Kocalar iyi kadınları terk etmez, sana daha önce de söylemiştim! Ve sen ve kız arkadaşların hâlâ girişte takılıyordunuz! Kocası evde oturuyor ve kızlarla sohbet ediyor!
- Çocukla yürüyordum... - Gözlerim yandı ama bunu anneme gösteremedim. - Bir bebek arabasıyla bahçedeyim...
- O halde bebek arabasıyla orada oturun! Ancak bir erkeğin, kocasının bebek arabasından daha önemli olduğu bir kadına ihtiyacı vardır! Uğruna savaştığım şeyle karşılaştım.
- Siktir git! "Dayanamadım ve kapattım.
Yani bu bir boşanma. İşte bu kadar. Demek Vova'nın artık yeni bir kadını var... Neden, Tanrım, neden, ha?
Telefon tekrar çaldı. Belirleyiciye bakmadan “Cevapla” butonuna bastım ve bağırdım:
- Başka neye ihtiyacın var?!
- Lidush... - Büyükannenin sesi telefonda. - İşten sonra beni görmeye gel, tamam mı? Ben zaten her şeyi biliyorum...
- Büyükanne-ah-ah... - Hiç utanmadan, yüksek sesle kükredim, - Büyükanne-ah-ah, bunu neden yapıyor?
- Ağlama, yapma... Hayatta her şey olur. Herşey geçer. Bebeğiniz büyüyor. Peki, bir düşünün: gerçekten o kadar kötü mü? Kim daha şanslıydı: sen mi yoksa Volodya mı? Volodya'nın yeni bir kadını var, ona alışman gerek, kurumalısın... Ama hâlâ biraz kanın var sende. Onu nasıl yetiştirirsen öyle olur. Ve her şey tamamen senin. Akşam bana geliyorsun. Mutlaka gelin.
O gün işe gitmedim. Büyükannemin yanında yatıyordum. Bazen uludu, bazen söndü. Büyükanne telaşlanmadı. Corvalol'u bir bardağa damlatmakla meşguldü, damlaları tek başına dudaklarıyla sayıyordu ve başucuma oturup şöyle diyordu:
- İç, iç. O zaman biraz uyu. Sabah akşamdan daha akıllıdır. Sen ilk değilsin, son da değilsin. Annen iki kez evlendi, teyzen de... Ve Volodya... Peki ya Volodya? İnsanlar ne der biliyor musun? "Eğer ilk parçayı yeterince yemediyseniz ikincisi boğazınızı acıtacaktır." Ve Tanrı'nın izniyle, Vova için her şey yolunda gidecek...
- Nene?! - Aynada şişmiş, kırmızı yüzümü gözümün ucuyla görünce, bir sıçrayışla yatakta doğruldum: - Ona, bu pis kokulu keçiye daha fazla mutluluk mu diliyorsun?! Teşekkür ederim!
- Uzan, uzan.. - Büyükanne elini omzuma koydu. - Uzanın ve dinleyin: Volodya'nın zarar görmesini istemeyin. Görünüşe göre birlikte yaşamak sizin için kader değil. Bazen Rab yarımları karıştırır... Volodya için her şey yolunda gidiyor - iyi bir işaret. Ve yakında onu bulacaksınız. Sadece kızmayın, bu iyi değil.
Bir ulumayla yastığa çöktüm ve tekrar kükredim...
***
Sinirler sınıra kadar. Artık ağlayacak gücüm yok. Nefes almak acı veriyor. İlaç kokusuna doymuş hava akciğerleri aşındırır, boğazı ağrıtır...
- Lida, gemiyi getir!
Anneannemin odasından annemin sesini duyuyorum, lazımlığın arkasındaki tuvalete koşuyorum ve onunla birlikte büyükannemin yanına koşuyorum.
- Yapma Lidusha... - Büyükanne yüzü duvara dönük yatıyor. Omurga basma gecelikten görülebilir. Dudağımı ısırıyorum ve parmaklarımla burnumu sıkıca sıkıştırıyorum. Ağlamamak için. - Gemiye gerek yok. Üzgünüm…
- Ne için büyükanne? “Neşeli bir şekilde konuşmaya çalışıyorum ama yüzümü görmediği için mutluyum…
- Sana daha fazla iş kattığı için. Ben burada bir kütük gibi yatıyorum ve sen, zavallı şey, çabalıyorsun...
- Büyükanne... - Yatağın yanına çömeldim ve burnumu büyükannemin sırtına gömdüm. - Benim için zor mu? Benimle ne kadar uğraştın, benden sonra kaç tane bez yıkadın? Şimdi benim sıram.
“Benim için öyle büyük bir mutluluktu ki...” Büyükanne ağır bir şekilde cevap verdi ve sordu: “Beni ters çevirin lütfen.”
Gemiyi yere atıyorum, kükreyerek düşüyor... Büyük bir özenle büyükannemi diğer tarafa kaydırmaya başlıyorum. Acı çekiyor. Ben de. Zaten kendimi tutmadan kükrüyorum.
Annem odaya giriyor. Tütün ve kediotu kokuyor.
- Yardım etmeme izin ver. İstersen git ve sigara iç.
Anneme minnetle başımı salladım, sigaralarımı aldım ve merdivenlere koştum. Büyükannenin komşusu ve arkadaşı Marya Nikolaevna, elinde plastik bir kovayla çöp kanalının yanında duruyor.
- Peki o nasıl? - Marya Nikolaevna kovayı yere koyuyor ve ağır bir şekilde korkuluğa yaslanıyor.
- Ölüyor... - Sigara parmaklarımda kırılıyor, ikincisini çıkarıyorum. - Artık yapamam Tanrım... Yapamam! Onun için bu kadar acı çeksem daha iyi olurdu! Bunu neden yapıyor Marya Nikolaevna?
- Sen Lidok, her şeyin yakında olduğunu görünce paspasla tavana vur. Bu şekilde ruhun daha kolay, azap çekmeden ayrıldığını söylüyorlar...
İlk düşünce öfkelenmektir. Ve hemen arkasında ikincisi var:
- Teşekkür ederim... Seni becereceğim. Artık izleyemiyorum, izleyemiyorum!
Gözyaşları sigaranın üzerine damlıyor, tıslıyor ve sonra sönüyor. Sigara izmaritini saury kavanozuna atıp tekrar büyükannemin yanına gidiyorum.
Büyükannem yüzü bana dönük yatakta yatıyor ve sessiz. Aynen öyle görünüyor... Bir ikonun yüzü gibi.
Dizlerimin üzerine çöküp yanağımı büyükannemin kurumuş eline bastırıyorum:
- Büyükanne, yapma... Yapma, lütfen! Böyle yapma! “Gözyaşları dolu gibi akıyor, burnum tıkalı.”
- Daire sana kalacak Lidusha. Büyükbabam bunu çok uzun zamandır istiyordu. Eğer ben yoksam, burayı biraz tamir et, tamam mı? Gerçekten tuvaleti yenilemek, fayans döşemek, güzel bir lamba asmak istiyordum...
- Mümkün değil...
- Yatağın altında içinde elastik bandaj bulunan bir kutu bulacaksınız. Öldüğümde çenemi bağla. Aksi takdirde onu ağzı açık olarak gömecekler.
- Yapma!
- Dolapta da bir madalyon var. Bana bir anıt için. Uzun zaman önce sipariş verdim. Anıtın üzerine yapıştırıldığından emin olun...
- S-s-s-s-a-a-a-a-a...
- Eve git, Lidok. Annem burada kalacak. Git ve dinlen. Ve her şey o kadar yeşil ki...
Duvar boyunca sürünerek kapıya doğru ilerliyorum. Cebimde telefon çalıyor. Telefonu elime alıp sessiz kalıyorum.
- Neden sessizsin? - Vovka'nın sesi. - Merhaba diyorum!
- Ne istiyorsun? - Ağlıyorum.
- Yarın ayın yirmi sekizi, unutma. Butyrsky mahkemesi, öğleden sonra saat ikide. Geç kalma.
- Vovkaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa... Büyükanne ölüyor... Lütfen boşanma tarihini değiştirin, ha? Şu anda yapamam...
- Ve sonra yapamam. Beynimi sikme, tamam mı? Sattığın arabanın anahtarları gibi. Var gibi görünüyorlar ama araba artık orada değil. Tüm. O halde bu klişeye takılıp kalmayın, bunun size ne faydası var?
- Şimdi olmaz Vov... Yapamam.
- Olabilmek. Yarın saat ikide.
Telefonu cebime koydum ve duvardan aşağı kaydım...
... "Ağlama, öyle oldu ki kader senin ve benim birlikte olmamıza izin vermedi, daha önce neredeydim?" - Taksi şoförünün arabasında radyo şarkı söylüyordu ve ben gözyaşlarını yutuyordum.
Tüm. Böylece gereksiz anahtarlardan kurtulduk. Şimdi Vova iyi olacak. Ama benim için pek olası değil...
“Yalnız sen, kötü olsan da... Hayallerim, onlarda sen hâlâ benimsin...”
- Kaseti değiştirmenizi isteyebilir miyim? Şu anda Bulanova'nız konu değil. Kocamdan on dakika önce boşandım.
Taksi şoförü anlayışla başını salladı ve radyoyu açtı.
"Sevgili dostum, sonsuz bir yolculuğa çıktım, diğer tepelerin arasında taze bir tümsek... Cennet limanında benim için dua et ki, başka deniz fenerleri olmasın..."
- Arabayı durdur. Lütfen.
Taksi şoförüne parayı ödeyip yaya olarak caddede dolaşmaya başladım. Sigaralara uzandım ama hiç olmadığını gördüm. Ya kaybettim ya da boş paketi nasıl attığımı unuttum. Yol kenarındaki bir mağazaya gidiyorum.
- Bir paket Java Gold ve bir çakmak.
Bakışlarım vitrini tarıyor ve soruyorum:
-Yediğin tatlılar lezzetli mi?
- Hangi?
- A-o-o o.
- Burada her şey çok lezzetli, alın şunu.
- Bana yarım kilo ver.
Dışarı çıkıyorum ve hemen şeker ambalajını açıyorum. Çikolatayı iştahla yiyorum. Bir tür çılgınlıkla. Ve yine ilerliyorum.
İşte büyükannenin evi. Asansörle dördüncü kata çıktım ve kapı zilini çaldım.
Anne açıyor. Hiçbir şey söylemesine izin vermeden avucumu şekerin bulunduğu eşikten uzatıyorum:
- Büyükannemin yemesini istiyorum. Bırak onu yesin. Biliyor musun, çocukken bana şeker yemeyi yasakladığını hatırladım ama yine de büyükannem verdi... Ben de büyükanneme şeker vermek istiyorum.
Annem susuyor ve bana bakıyor. Gözleri kırmızı ve şişmiş.
- Ne?! "Farkında olmadan çığlık atıyorum ve avucumun içindeki şeker titriyor." - Bana neden öyle bakıyorsun?! Büyükanneye şeker getirdim!
“Öldü...” Annem bunu renksiz bir sesle söyledi ve kapının eşiğine oturdu. Doğrudan yere. - On dakika önce. Araba şimdi geliyor...
Annemin üzerine basıp odaya uçuyorum. Büyükanne zaten bir çarşafla örtülmüştü. Onu geri çeviriyorum ve büyükannemin ölü eline şeker doldurmaya başlıyorum.
- Al, al lütfen! Sana hiç şeker getirmedim! Geç kalamazdım! Ben... Vovka ile mahkemedeydim, bah! Oradan bir taksiye bindim! Az önce markete gittim... Peki al, elinle al büyükanne!!!
Çikolata, ambalajın altından ince bir solucan gibi sürünerek çıktı ve nedense leylak kokan temiz çarşafı lekeledi...
***
Şeker sevmiyorum.
Çikolatayı çok seviyorum, kekleri ve hamur işlerini de çok seviyorum, özellikle de küçük sepetleri.
Asla şeker yemem.
Bana kutularca veriyorlar, ben de hediyeleri kabul ediyorum, gülümseyip içtenlikle teşekkür ediyorum ve sonra kutuyu dolaba koyuyorum. Misafirlere çay ikram etmek için...
Ve hiçbiri bana neden şeker yemediğimi sormadı.
Hiç kimse.
Ve asla.
