Sevmek acı verir. Sanki izin vermiş gibi
diğerinin olduğunu bilerek kendini yüzdür
her an cildinizden kaybolabilir.
Susan Sontag. “Günlükler”
Tabut mezara indirildiğinde eşi
Hatta bağırdı: "Bırakın ona gideyim!"
ama kocasını mezara kadar takip etmedi...
A.P. Çehov. "Konuşmacı"
yüz 1997, Sergei Dobrotvor öldü
kayak. O zamana kadar zaten iki ay olmuştuk
boşanmışlardı. Yani yapmadım
dul eşi ve orada bile değildi
cenaze.
Altı yıl onunla birlikte yaşadık. Çılgın, mutlu
yağmurlu, kolay, dayanılmaz yıllar. Öyle oldu ki bunlar
yılların hayatımdaki en önemli yıllar olduğu ortaya çıktı. Aşk
onun için en güçlü sevgiyle kestim.
Ve onun ölümü, ne kadar acıklı olursa olsun, benim de ölümümdür
Bu on yedi yıl boyunca onunla birlikte olduğum tek bir gün bile olmadı.
konuşmadı. İlk yıl yarı bilinçli olarak geçti
isim durumu. Joan Didion "Sihir Yılı" adlı kitabında
düşünceler” ölüyle bağları koparmanın imkansızlığını anlattı
sevdiklerimiz, onların fiziksel olarak somut varlıkları
yakın. O - babamın ölümünden sonra annem gibi -
ölen kocamın ayakkabılarını veremezdim: peki nasıl verebilirdi ki?
sonuçta geri dönerse giyecek hiçbir şeyi olmayacak - ve o
kesinlikle geri döneceğiz.
Akut ağrı yavaş yavaş azaldı - yoksa ben öyle mi yaptım?
Bununla yaşamayı öğrendim. Acı geçti ve o benimle kaldı.
Onunla yeni ve eski filmleri tartıştım, sordum.
ona işle ilgili sorular sordu, kariyeriyle övündü,
arkadaşları ve yabancılar hakkında dedikodu yaptı, anlattı
seyahatleri hakkında tekrarlayarak onu diriltti
Ona aşık olmadım, anlaşmayı bitirmedim, bitirmedim
trill, bölünmedi. O gittikten sonra hayatım değişti
dış ve iç olarak ikiye ayrıldı. Dıştan bende var
mutlu bir evlilik, harika çocuklar, kocaman bir daire vardı
harika iş, harika kariyer
ve hatta deniz kıyısında küçük bir ev. İçeri -
donmuş acılar, kurumuş gözyaşları ve sonsuz dia-
artık orada olmayan bir kişiyle oturum açın.
Bu korkunç bağlantıya o kadar alıştım ki, bu
Hiroşima, aşkım, öyle bir hayatla
geçmiş, neredeyse hiç düşünmediğim şimdiki zamandan daha önemli
hayatın tamamen farklı olabileceğini. Ve ne
Yeniden hayatta olabilirim. Ve - düşünmek korkutucu -
mutlu.
Ve sonra aşık oldum. Kolay başladı
heves. Ciddi bir şey yok, sadece saf neşe.
Ama garip bir şekilde bu ağırlıksız bir duygu, ne olursa olsun
Hiçbir iddiası olmayan ruhumda aniden açıldı
yıllardır biriken şeyin dışarı aktığı bir tür savak -
mi. Gözyaşları beklenmedik derecede sıcak bir şekilde aktı. Döküldü
mutluluk mutsuzlukla karışık. Ve içimdeki sessizlik sanki
fare, düşünce kaşındı: ya o ölürse, ben
gitmene izin verecek mi? Peki ya şimdiki zamanda yaşamanıza izin veriyorsa?
Yıllarca onunla konuştum. Artık ona yazmaya başladım.
edebiyat. Yine adım adım onunla bizimkini yaşıyoruz
beni bu kadar sıkı tutan hayat.
Pravda Caddesi'nde yaşıyorduk. Onunla olan gerçeğimiz.
Bu mektuplar objektif olma iddiasında değil.
Dobrotvorsky'nin portresi. Bu bir biyografi değil, bir anı değil.
ry, belgesel kanıt değil. Bu bir deneme
Pek çok şeyin hafıza tarafından çarpıtıldığı veya yaratıldığı edebiyat
hayal gücü. Elbette birçok kişi biliyordu ve seviyordu
Serezha tamamen farklı. Ama bu benim Seryozha Dobrotvor'um...
skiy - ve benim gerçeğim.
Sergei Dobrotvorsky'nin makalelerinden ve derslerinden alıntılar
Ocak 2013
Merhaba! Neden mektupların bende kalmadı?
Komik kitaplarınızın yalnızca birkaç sayfası hayatta kaldı.
elle yazılan ve çizilen şiirler
yaratıcı baskılı yazı tipi. Birkaç not da
büyük yarı basılı harflerle yazılmıştır.
Şimdi anlıyorum ki seninkini zar zor hatırlıyorum
el yazısı E-posta yoktu, SMS yoktu; o zamanlar hiçbir şey yoktu.
Cep telefonu yok. Çağrı cihazı bile vardı
önem ve zenginliğin bir özelliği. Ve makaleleri aktardık
Vali şunu yazdı - ilk (286.) bilgisayar ülkemizde yalnızca iki yıl sonra ortaya çıktı
birlikte yaşamaya nasıl başladık. Daha sonra hayatımıza
Bir şekilde yabancı görünen kare disketler de geldi.
gezegensel. Onları sık sık Moskova'ya transfer ettik.
Trenle “Kommersant”.
Yazar Karina Dobrotvorskaya
Sevmek acı verir. Sanki izin vermiş gibi
diğerinin olduğunu bilerek kendini yüzdür
her an cildinizden kaybolabilir.
Susan Sontag. “Günlükler”
Tabut mezara indirildiğinde eşi
Hatta bağırdı: "Bırakın ona gideyim!"
ama kocasını mezara kadar takip etmedi...
A.P. Çehov. "Konuşmacı"
yüz 1997, Sergei Dobrotvor öldü
kayak. O zamana kadar zaten iki ay olmuştuk
boşanmışlardı. Yani yapmadım
dul eşi ve orada bile değildi
cenaze.
Altı yıl onunla birlikte yaşadık. Çılgın, mutlu
yağmurlu, kolay, dayanılmaz yıllar. Öyle oldu ki bunlar
yılların hayatımdaki en önemli yıllar olduğu ortaya çıktı. Aşk
onun için en güçlü sevgiyle kestim.
Ve onun ölümü, ne kadar acıklı olursa olsun, benim de ölümümdür
Bu on yedi yıl boyunca onunla birlikte olduğum tek bir gün bile olmadı.
konuşmadı. İlk yıl yarı bilinçli olarak geçti
isim durumu. Joan Didion "Sihir Yılı" adlı kitabında
düşünceler” ölüyle bağları koparmanın imkansızlığını anlattı
sevdiklerimiz, onların fiziksel olarak somut varlıkları
yakın. O - babamın ölümünden sonra annem gibi -
ölen kocamın ayakkabılarını veremezdim: peki nasıl verebilirdi ki?
sonuçta geri dönerse giyecek hiçbir şeyi olmayacak - ve o
kesinlikle geri döneceğiz.
Akut ağrı yavaş yavaş azaldı - yoksa ben öyle mi yaptım?
Bununla yaşamayı öğrendim. Acı geçti ve o benimle kaldı.
Onunla yeni ve eski filmleri tartıştım, sordum.
ona işle ilgili sorular sordu, kariyeriyle övündü,
arkadaşları ve yabancılar hakkında dedikodu yaptı, anlattı
seyahatleri hakkında tekrarlayarak onu diriltti
Ona aşık olmadım, anlaşmayı bitirmedim, bitirmedim
trill, bölünmedi. O gittikten sonra hayatım değişti
dış ve iç olarak ikiye ayrıldı. Dıştan bende var
mutlu bir evlilik, harika çocuklar, kocaman bir daire vardı
harika iş, harika kariyer
ve hatta deniz kıyısında küçük bir ev. İçeri -
donmuş acılar, kurumuş gözyaşları ve sonsuz dia-
artık orada olmayan bir kişiyle oturum açın.
Bu korkunç bağlantıya o kadar alıştım ki, bu
Hiroşima, aşkım, öyle bir hayatla
geçmiş, neredeyse hiç düşünmediğim şimdiki zamandan daha önemli
hayatın tamamen farklı olabileceğini. Ve ne
Yeniden hayatta olabilirim. Ve - düşünmek korkutucu -
mutlu.
Ve sonra aşık oldum. Kolay başladı
heves. Ciddi bir şey yok, sadece saf neşe.
Ama garip bir şekilde bu ağırlıksız bir duygu, ne olursa olsun
Hiçbir iddiası olmayan ruhumda aniden açıldı
yıllardır biriken şeyin dışarı aktığı bir tür savak -
mi. Gözyaşları beklenmedik derecede sıcak bir şekilde aktı. Döküldü
mutluluk mutsuzlukla karışık. Ve içimdeki sessizlik sanki
fare, düşünce kaşındı: ya o ölürse, ben
gitmene izin verecek mi? Peki ya şimdiki zamanda yaşamanıza izin veriyorsa?
Yıllarca onunla konuştum. Artık ona yazmaya başladım.
edebiyat. Yine adım adım onunla bizimkini yaşıyoruz
beni bu kadar sıkı tutan hayat.
Pravda Caddesi'nde yaşıyorduk. Onunla olan gerçeğimiz.
Bu mektuplar objektif olma iddiasında değil.
Dobrotvorsky'nin portresi. Bu bir biyografi değil, bir anı değil.
ry, belgesel kanıt değil. Bu bir deneme
Pek çok şeyin hafıza tarafından çarpıtıldığı veya yaratıldığı edebiyat
hayal gücü. Elbette birçok kişi biliyordu ve seviyordu
Serezha tamamen farklı. Ama bu benim Seryozha Dobrotvor'um...
skiy - ve benim gerçeğim.
Sergei Dobrotvorsky'nin makalelerinden ve derslerinden alıntılar
Ocak 2013
Merhaba! Neden mektupların bende kalmadı?
Komik kitaplarınızın yalnızca birkaç sayfası hayatta kaldı.
elle yazılan ve çizilen şiirler
yaratıcı baskılı yazı tipi. Birkaç not da
büyük yarı basılı harflerle yazılmıştır.
Şimdi anlıyorum ki seninkini zar zor hatırlıyorum
el yazısı E-posta yoktu, SMS yoktu; o zamanlar hiçbir şey yoktu.
Cep telefonu yok. Çağrı cihazı bile vardı
önem ve zenginliğin bir özelliği. Ve makaleleri aktardık
Vali şunu yazdı - ilk (286.) bilgisayar ülkemizde yalnızca iki yıl sonra ortaya çıktı
birlikte yaşamaya nasıl başladık. Daha sonra hayatımıza
Bir şekilde yabancı görünen kare disketler de geldi.
gezegensel. Onları sık sık Moskova'ya transfer ettik.
Trenle “Kommersant”.
Neden birbirimize mektup yazmadık? Sadece
çünkü her zaman birlikteydiler? Bir gün gittin
İngiltere'ye - bu muhtemelen bir ay içinde oldu veya
evlendikten sonra iki tane. Orada değildin
Çok uzun sürmez - en fazla iki hafta. O zaman nasıl iletişim kurduğumuzu hatırlamıyorum. Evi aradın mı? (Biz
Daha sonra oyun yazarı Oleg Yuryev'den kiraladığımız 2. Sovetskaya'da büyük bir dairede yaşadık.) Ve ayrıca
Amerika'da uzun bir süre, neredeyse iki ay boyunca bensizdin.
Sonra sana geldim ama bu şekilde iletişimimizi sürdürdük
tüm bu zaman? Ya da belki de o kadar da çılgın değildi
ihtiyaçlar? Ayrılık kaçınılmaz bir gerçekti ve insanlar, hatta sabırsızca aşık olanlar bile beklemeyi biliyorlardı.
En uzun mektubunuz maksimum süreyi kapladı
yarım sayfa. Kuibyshev hastanesinde yazdın -
ambulansla kanla kaldırıldığım hastane
kurs ve “donmuş” tanısının konulduğu yer
gebelik". Mektup seyahatlerim sırasında ortadan kayboldu ama bir satır aklıma geldi: "Her şeyi senin için saklıyoruz."
yumruklar - hem anneler hem de ben.
Seninle hayat sanal değildi. Oturuyorduk
mutfakta kocaman kupalardan siyah çay içiyorum ya da
sütlü ekşi hazır kahve ve sohbet
sabahın dördüne kadar birbirimizden kopmadan.
Bu konuşmaların öpücüklerle serpiştirildiğini hatırlamıyorum.
Luyami. Öpüşmelerimizin çoğunu hatırlamıyorum. Elektrik
aramızda bir an bile durmadan kalite akıyordu, ama bu sadece şehvetli değil aynı zamanda entelektüeldi
tüm ücret. Ama fark nedir?
Senin biraz kibirli bakışına bakmak hoşuma gitti
hareketli yüzün, sarsıntılı hareketini beğendim
yapmacık kahkahalar, rock and roll plastisiten, parlak gözlerin. (Tabii ki şuna benzediğiniz James Dean hakkında yazmıştınız: “nevrastenik aktör
kaprisli bir çocuk ağzı ve üzgün bunak ile
gözler”*.) Evimizden ayrıldığında
boşluk, sonra orantısızlık açıkça ortaya çıktı
güzelliğinizin dış dünyaya duyurulması, buna ihtiyaç duyan
* Metinde yer alan, kaynak gösterilmeyen tüm alıntılar alınmıştır
Sergei Dobrotvorsky'nin makalelerinden ve derslerindensiniz. - Not. Oto
her zaman kanıtlanacak bir şeyler vardı ve hepsinden önemlisi -
kendi serveti. Dünya büyüktü; sen
küçüktü. Bu tutarsızlıktan acı çekmiş olmalısın
boyutlar. Hipnotik olgusuyla ilgilendiniz
insanlar üzerinde onları unutturan etki
kısa boy hakkında: “Küçük Tsakhes”, “Parfümcü”,
"Ölü bölge". Ayrıca nasıl büyü yapılacağını da biliyordun. Sevdim
Etrafınızı size hayran olanlarla çevreleyin. Sana öğretmen demelerini sevdim. Hayran olunan aşıklar
öğrenciler size ilgi duyuyor. Arkadaşlarının çoğu iletişime geçti
size “siz” olarak (siz de onlara). Birçok kişi aradı
soyadı.
Bunu sana hiç söylemedim ama öyle görünüyordun ki
benim için çok güzel. Özellikle de bulunduğunuz evde
uzayla orantılıdır.
Ve yatakta aramızda hiçbir fark yoktu
Seni ilk gördüğüm anı çok net hatırlıyorum.
Bu sahne sonsuza kadar kafamın içinde sıkıştı
bir yeni dalga filminden bir kare, bazı “Jules”lardan
ve Jim'i."
Ben tiyatro enstitüsü öğrencisi olarak yanındayım
setin yanındaki geçitte öğrenci arkadaşlarıyla birlikte
Fontanka, Belinsky Caddesi'ndeki parkın yakınında. Aykırı
ben, yolun diğer tarafında - kısa boylu bir sarışın -
Dean mavi kot takım elbiseli. saçlarım var
omuzlara. Seninki de oldukça uzun görünüyor.
Yeşil ışık - doğru ilerlemeye başlıyoruz
birbirine göre. Çocuksu, ince bir figür. Yaylı
yürüyüş. Mokhovaya'da etrafınızda pek yalnız değilsiniz
Her zaman ortalığı karıştıran birileri vardı. Sadece seni görüyorum. Bir kadın gibi
ince oyulmuş yüz ve mavi (kot pantolon benzeri) gözler.
Keskin bakışların beni keskin bir şekilde kesti. Durdum-
Yolda duruyorum, etrafa bakıyorum:
Bu kim?
Ne yapıyorsun? Bu Sergei Dobrotvorsky!
A, Sergei Dobrotvorsky. Aynısı.
Evet, senin hakkında çok şey duydum. Muhteşem
eleştirmen, en yetenekli yüksek lisans öğrencisi, altın çocuk, Nina Alexandrovna Rabinyants'ın gözdesi, benim
ve hayran olduğun öğretmenin
Akhmatova'nın güzelliği ve yeteneği nedeniyle en karışık düşünceler
basit bir formüle yol açar. Size coşkuyla
hevesle bir dahi olarak adlandırıldı. Çılgınca akıllısın. Sen
Gözden düşmüş Wajda ve Polonya sineması üzerine bir tez yazdı.
“Pencere Kenarında” adı verilen kendi tiyatro stüdyonuzun yöneticisisiniz. Orada, bunda
Teatralny'den bir taş atımı uzaklıktaki Mokhovaya'daki stüdyo
Enstitü (bilette yazdığı gibi), okuyorlar
birkaç arkadaşım - sınıf arkadaşım Lenya Popov, arkadaşım Anush Vardanyan, üniversite dahisi
Misha Trofimenkov. Timur Novikov, Vladimir Rekshan, uzun saçlı ozan Frank oraya bakıyor,
Maxim Pezhem hâlâ çok genç, gitar çalıyor
kayak. Benim gelecekteki azılı düşmanım ve seninki orada dolaşıyor.
yakın arkadaşım, şair Lesha Feokt...
Sesimin geri gelmesini bekliyorum. Sözler muhtemelen onunla birlikte geri dönecek. Ya da belki değil. Belki bir süre susup ağlaman gerekecek. Ağla ve sus. İnsan sözcükleri kullanarak utancını örter, korkunun kara deliğini tıkar, sanki bu mümkünmüş gibi. Arkadaşım bir kitap yazdı ve ben de okudum. Yarın (bugün) senaryoyu teslim etmem gerekiyor ve pervasızca Karina'nın taslağına daldım. Sabah çıkıyorum; şaşkın, suskun, çaresiz. Bana yardım edecek kimse yok. Seryozha öldü, Karina... Paris'te saat kaç? Eksi iki. Hayır, saat erken, uyuyor. Ve konuşmak istemiyorum. Konuşmak imkansız. Arkadaşım bir kitap yazdı. Ve şimdi yapabileceğim tek şey ağlayışımı anlatmak. Eski bir kadının çığlığı.
Karina ve ben kısa ama inanılmaz derecede şiddetli bir "arkadaşlık krizi" yaşadık. Sanki o zamanki dostluğumuz, sağlıklı ve genç organizmalarımızın daha sonra başa çıktığı bir tür egzotik hastalıkmış gibi. Başa çıkmayı başardılar, hatta güçlü bir antijen geliştirdiler, ancak daha sonra her birimizin yaşam boyu bağlanma virüsünü içimizde taşıdığı ortaya çıktı. Pek çok şey aynı anda, paralel olarak başımıza geldi. Aşk kaslarımızı sıklıkla aynı nesneler üzerinde çalıştırıyorduk, çocuklar gibi aynı hastalıklardan muzdariptik; sarılık (aynı anda) ve apandisit (bir hafta arayla) dahil. Otuz yıllık birlikteliğin ardından bir kitap yazdık. Ben - biraz önce "Balmumu" zaten yayınlandı. Her iki kitap da ölüm ve aşkla ve aralarındaki mümkün olan tek eşitlik işaretiyle ilgilidir. "Bunu biraz daha erken yazdım" - bu şu anlama geliyor: Kendimde ortaya çıkan dehşetten, çığlığı tutamamaktan biraz daha erken çığlık attım. On dakika erken doğmuş bir ikiz gibi erkenden çığlık attı.
Karina'nın hayatı beni ne kadar ilgilendiriyorsa, kitabı da beni o kadar ilgilendiriyor. Seryozha'nın hayatı gibi, Sergei Nikolaevich Dobrotvorsky de ölümü gibi beni ve birçok kişiyi endişelendiriyor. “Dokunuşlar” sadece “ilişkisi olan” değil, “dokunuşlar” anlamına gelen ve dokunuşuyla neredeyse şehvetli, erotik, zevkle eşdeğer acıya neden olan bir şeydir. Sonuçta, herhangi bir üslup güzelliği veya zeka ipucunu bir kenara bırakarak bu şekilde yazabilmelisiniz! Ve hayatınızın ana olayı hakkında, yıllarca kendinizi cezalandırdığınız ana günah hakkında böyle yazma hakkına sahip olmak için, dışarıdan birinin imkansız olduğu Karina Dobrotvorskaya'nın hayatını yaşamanız gerekiyor. Ve gece ağlamam, “Seryozha'ya Mektuplar”ı okuduktan sonraki ilk sabah ağlamam şuydu: “Zavallım! Hayatında ne yaptın?!”
Birlikteydiler, kadın gitti, adam bir yıl sonra öldü; çıplak gerçekler."Kızımı gören var mı?" Bu cesur kız mı? Bu kaltak mı? Bu melek mi?
Bir gün, Karina ve benim ortak bir arkadaşımız, ilk aşk maceralarımız hakkında başka bir heyecan verici hikaye dinlerken aniden sordu: “Anlamıyorum. Burada da (bir teknik üniversitede okudu) kızlar aşık oluyor, partilere gidiyor, acı çekiyor ve bunun hakkında konuşuyorlar. Peki neden senin için bu kadar güzel çıkıyor da genellikle onlar için?!” Soru retorikti ama neşeli kahkahalara ve gençlik gururuna neden oldu. Evet öyleyiz!
Bu mantıkta Karina ve Seryozha'nın buluşması, romantizm, evlilik, ortaklık sanki önceden belirlenmiş gibiydi. Hayır, bu bazı kozmik tabletlerin üzerine silinmez altın harflerle kazınmamıştı. "Tanışmalıydık" - benim anlayışıma göre bu saf mantık. Sonuçta, “biz buyuz!”, bizim için her şey en iyisi olmalı ve o zamanlar Seryozha'dan daha iyi kimseyi hatırlamıyorum. Bu ilişkilerdeki kutsal eros meyvesi sonuna kadar ezilmeden, çürümeden kaldı. Bu insanlar arasında küfür edilemeyecek bir şey yaşandı. Ve hala yaşıyor.
Ayrıca ayrılmaları da şaşırtıcı değildi. Yazıktı, acıydı, sanki benim başıma geliyormuş gibi (paralelliklerden bahsediyordum: aynı günlerde kendi acılı ayrılığımı da yaşıyordum), ama şaşırtıcı değil. Aşk acılarla doludur. Bu diğer şeylerin yanı sıra.
Birisi! Korkmuş genç bir geyiğin gözlerine sahip bu çelik gibi kadını gören var mı? Hayatı boyunca kendini idam etti - etkili, korkunç bir şekilde, kendi içindeki duyguları yakarak, Uzaylı hakkındaki bir korku filmindeki mistik bir canlı kesici gibi - ateşle, napalmla. Ve kitabın her satırı çölde hayatta kalan birinin öyküsü. Ve sonra infaz aniden kamuoyuna duyuruldu. Ve tasarruf ediyorum. Konuşun, millet, öfkeleyin, sinirlenin, kınayın, ama o yaptı - onun hakkında, kendisi ve sonsuz aşk hakkında yazdı.
Önemli olan belgeselde (her ne kadar kitap belgesel olsa da) ya da anıların doğruluğunda (gerçek ve duygusal) değil. Önemli olan onları kaybetmenin imkansızlığı ve saklamanın imkansızlığıdır. Ve başka bir şey de merhum Seryozha'nın ölmemiş olmasıdır. Karina'nın kendine güvendiği, içinde yaşadığı tek gerçeklik odur.
Şunu fark ettim: İnsanlar gerçeklerden, ona dair herhangi bir ipucundan dehşete düşüyor. Pleblerin "samimiyet" kültüne rağmen gerçek, yani bir olgu ile bu olguyu adlandıran sözcük arasındaki şeffaf, görünür ve ayrılmaz bağlantı korkutucudur. İnsanlar, iyi, şefkatli insanlar, doğru bir ifadenin ortaya çıkmasının nedenlerini aramaya başlarlar. Ve elbette çoğunlukla negatif alanda bulunurlar. "Nasıl bir kemik dansı?!", "Bunu kendi kendine PR yapmak için yapıyor!", "Kocamı ve çocuklarımı düşünmeliyim!" Karina'nın kitabı çıktığında duyduğum küçük şey buydu. İnsanların hepsi harika ama çok ilgililer. Kural olarak kitabın kendisini okumadılar ve kendisini özetle sınırladılar. Ancak her şey zaten herkes için açık. Herkesin zaten hazır cevapları var. Ama biliyorum: Kelimeler bir çit gibi büyüyor; anlamdan, özgünlükten, insan egemenliğinden uzaklaşıyor. Aksi takdirde, hayal kırıklığı yaratan bir gerçeğin açıklığıyla yüzleşmeniz gerekir: her şey o kadar basit değildir, hayat kan ve gözyaşıdır, aşk ise acı ve kaostur.
Son baharında sınıf arkadaşımın çektiği küçük bir filmin setinde tanıştık. Seryozha bir kamera hücresinde görünmeyi kabul etti. Bardak atışları arasında, viski kadehleri arasında birdenbire sordu: "Nasılsın?" - "İyi". İğrenerek ağzını büktü: "Evet, bana dayandığın söylendi." Kendi ayrılığımdan ve bu konudaki ağıtlarımdan bahsediyordu. Şaşırmıştım. Kimden duydun? Ve eğer buna "tutunmak" denirse o zaman ben zaten kelimelerin anlamını kaybediyorum. Ama kendimle gurur duyarak cevap verdim: "Evet, dayanıyorum." - "Ama ben değilim." Tüm. Nokta. O yapmıyor.
Avucunda taş olan bir kız gören var mı? Her gün kendini öldürdüğü taşla kendi kalbine ulaşmaya mı çalışıyor? Bir maça maça demek nankör ve zalim bir girişimdir. Gerçek - bu, uzun açıklamaları atlamak, durdurmak, motivasyonu ve uzun vadeli hedefleri gözden geçirmek anlamına gelir. Yalnızca geçmiş var, belki de şimdi ve tuhaf bir şekilde muhtemelen bir gelecek de var. Çoğu zaman bir aksiyoma eşitlense de aralarındaki bağlantı açık değildir. Geçmişten, şimdiki zamandan ve hayali gelecekten geçen yalnızca tek bir şey onları birbirine bağlayabilir, benzersiz bir şey, benzersiz bir şey, her birinin kendine ait bir şeyi vardır - örneğin umut. Ne mutlu inanana... Karina için bu acıdır, kalıcı aşkın mutlak acısı. Hayalleri ve umudu olmayan güzel bir kız gören var mı? O burada, ayakta duruyor ve acının dinmesini bekliyor.
Karina Dobrotvorskaya. "Kızımı gören var mı? Seryozha'ya yüz mektup."
Yayınevi "Elena Shubina'nın Düzenlenmesi"
Sevmek acı verir. Sanki izin vermiş gibi
diğerinin olduğunu bilerek kendini yüzdür
her an cildinizden kaybolabilir.
Susan Sontag. “Günlükler”
Tabut mezara indirildiğinde eşi
Hatta bağırdı: "Bırakın ona gideyim!"
ama kocasını mezara kadar takip etmedi...
A.P. Çehov. "Konuşmacı"
yüz 1997, Sergei Dobrotvor öldü
kayak. O zamana kadar zaten iki ay olmuştuk
boşanmışlardı. Yani yapmadım
dul eşi ve orada bile değildi
cenaze.
Altı yıl onunla birlikte yaşadık. Çılgın, mutlu
yağmurlu, kolay, dayanılmaz yıllar. Öyle oldu ki bunlar
yılların hayatımdaki en önemli yıllar olduğu ortaya çıktı. Aşk
onun için en güçlü sevgiyle kestim.
Ve onun ölümü, ne kadar acıklı olursa olsun, benim de ölümümdür
Bu on yedi yıl boyunca onunla birlikte olduğum tek bir gün bile olmadı.
konuşmadı. İlk yıl yarı bilinçli olarak geçti
isim durumu. Joan Didion "Sihir Yılı" adlı kitabında
düşünceler” ölüyle bağları koparmanın imkansızlığını anlattı
sevdiklerimiz, onların fiziksel olarak somut varlıkları
yakın. O - babamın ölümünden sonra annem gibi -
ölen kocamın ayakkabılarını veremezdim: peki nasıl verebilirdi ki?
sonuçta geri dönerse giyecek hiçbir şeyi olmayacak - ve o
kesinlikle geri döneceğiz.
Akut ağrı yavaş yavaş azaldı - yoksa ben öyle mi yaptım?
Bununla yaşamayı öğrendim. Acı geçti ve o benimle kaldı.
Onunla yeni ve eski filmleri tartıştım, sordum.
ona işle ilgili sorular sordu, kariyeriyle övündü,
arkadaşları ve yabancılar hakkında dedikodu yaptı, anlattı
seyahatleri hakkında tekrarlayarak onu diriltti
Ona aşık olmadım, anlaşmayı bitirmedim, bitirmedim
trill, bölünmedi. O gittikten sonra hayatım değişti
dış ve iç olarak ikiye ayrıldı. Dıştan bende var
mutlu bir evlilik, harika çocuklar, kocaman bir daire vardı
harika iş, harika kariyer
ve hatta deniz kıyısında küçük bir ev. İçeri -
donmuş acılar, kurumuş gözyaşları ve sonsuz dia-
artık orada olmayan bir kişiyle oturum açın.
Bu korkunç bağlantıya o kadar alıştım ki, bu
Hiroşima, aşkım, öyle bir hayatla
geçmiş, neredeyse hiç düşünmediğim şimdiki zamandan daha önemli
hayatın tamamen farklı olabileceğini. Ve ne
Yeniden hayatta olabilirim. Ve - düşünmek korkutucu -
mutlu.
Ve sonra aşık oldum. Kolay başladı
heves. Ciddi bir şey yok, sadece saf neşe.
Ama garip bir şekilde bu ağırlıksız bir duygu, ne olursa olsun
Hiçbir iddiası olmayan ruhumda aniden açıldı
yıllardır biriken şeyin dışarı aktığı bir tür savak -
mi. Gözyaşları beklenmedik derecede sıcak bir şekilde aktı. Döküldü
mutluluk mutsuzlukla karışık. Ve içimdeki sessizlik sanki
fare, düşünce kaşındı: ya o ölürse, ben
gitmene izin verecek mi? Peki ya şimdiki zamanda yaşamanıza izin veriyorsa?
Yıllarca onunla konuştum. Artık ona yazmaya başladım.
edebiyat. Yine adım adım onunla bizimkini yaşıyoruz
beni bu kadar sıkı tutan hayat.
Pravda Caddesi'nde yaşıyorduk. Onunla olan gerçeğimiz.
Bu mektuplar objektif olma iddiasında değil.
Dobrotvorsky'nin portresi. Bu bir biyografi değil, bir anı değil.
ry, belgesel kanıt değil. Bu bir deneme
Pek çok şeyin hafıza tarafından çarpıtıldığı veya yaratıldığı edebiyat
hayal gücü. Elbette birçok kişi biliyordu ve seviyordu
Serezha tamamen farklı. Ama bu benim Seryozha Dobrotvor'um...
skiy - ve benim gerçeğim.
Sergei Dobrotvorsky'nin makalelerinden ve derslerinden alıntılar
Ocak 2013
Merhaba! Neden mektupların bende kalmadı?
Komik kitaplarınızın yalnızca birkaç sayfası hayatta kaldı.
elle yazılan ve çizilen şiirler
yaratıcı baskılı yazı tipi. Birkaç not da
büyük yarı basılı harflerle yazılmıştır.
Şimdi anlıyorum ki seninkini zar zor hatırlıyorum
el yazısı E-posta yoktu, SMS yoktu; o zamanlar hiçbir şey yoktu.
Cep telefonu yok. Çağrı cihazı bile vardı
önem ve zenginliğin bir özelliği. Ve makaleleri aktardık
Vali şunu yazdı - ilk (286.) bilgisayar ülkemizde yalnızca iki yıl sonra ortaya çıktı
birlikte yaşamaya nasıl başladık. Daha sonra hayatımıza
Bir şekilde yabancı görünen kare disketler de geldi.
gezegensel. Onları sık sık Moskova'ya transfer ettik.
Trenle “Kommersant”.
Neden birbirimize mektup yazmadık? Sadece
çünkü her zaman birlikteydiler? Bir gün gittin
İngiltere'ye - bu muhtemelen bir ay içinde oldu veya
evlendikten sonra iki tane. Orada değildin
Çok uzun sürmez - en fazla iki hafta. O zaman nasıl iletişim kurduğumuzu hatırlamıyorum. Evi aradın mı? (Biz
Dobrotvorskaya K. Kızımı gören var mı?
Seryozha'ya 100 mektup. M.: AST, 2014.
Karina Dobrotvorskaya’nın “Kızımı Gören Var mı?” kitabının toz ceketinde. Seryozha'ya 100 mektup” yazısı şöyle:
Kızını kaybettin.
Kendi filmini yapmadın.
Her zaman ön sırada oturuyordun.
Ekranla aranızda hiçbir sınır yoktu.
Ekranın arkasına geçtin -
Jean Cocteau'nun Orpheus'u aynaya nasıl adım attı?
İşte hepsi bu.
Karina Dobrotvorskaya bir film yaptı. Kocası Sergei Dobrotvorsky'nin yapmadığı bir film yaptı. Bir keresinde onu terk etti ve o öldü. Sonra herkes Karina'nın gidişinden sağ çıkamadan "aşktan öldü" dedi. Romantik bir ölüm efsanesi uzun yıllar "izleyicinin" bilincinde yaşadı ve şimdi kısmen yok ediliyor: Dobrotvorsky, 90'lı yıllardaki pek çok kişi gibi aşırı dozdan öldü ve Sergei'nin hayranları da bu detay için kitabı affedemezler. Birçoğu pek bir şey bilmek istemiyor.
“100 Mektup”ta harika film eleştirmeni ve senarist Seryozha Dobrotvorsky'nin gerçek, büyük, profesyonel bir film yapmadığına dair pişmanlık sürekli duyuluyor. Karina bu gerçek hakkında çok düşünüyor; bu ona her zaman bir tür korkaklık, yaratıcı korkaklık, bedenlenme eksikliği veya buna benzer bir şey gibi göründü. Şimdi bunu kendisi filme aldı, kağıt üzerinde filme aldı: bölümler, hikaye taslakları, rol çizgileri, karakterler, manzaralar, farklı apartmanlarda, şehirlerde ve ülkelerdeki iç detaylarla. Film, kitaptaki fotoğraflar gibi siyah beyazdır.
Ve bu filmin kahramanı da o.
Herkes bu kitap yüzünden tartıştı. Peki, öncelikle "ahlaki ve ahlaki" nedeniyle: Karina'nın, tüm yetenekleriyle birlikte Moskova'nın kremalı hayatı, bir burjuva ailesi uğruna terk ettiği Seryozha'ya dönme hakkı var mı? Ve ikinci ve en önemlisi (dolayısıyla "ahlaki ve etik" yön) - çünkü önemli bir kişinin trajik ayrılışı bir "dul etkisine" yol açar: hafıza, yakındaki birçok kişi tarafından şu veya bu şekilde özelleştirilme ve tekelleştirilme eğilimindedir. , özellikle zor anlarda yardımcı oldu, bazı manevi temaslarda bulundu ve bu nedenle kendisini bir vasi olarak görebilir. Bellek çoğunlukla kadınların, yani dindar arkadaşların (terk edilmiş kocalar da dahil) tekelindedir. Yani kitap yayınlandıktan sonra İnternet alanı her şeyle doldu: "Korkarım onu açmayacağım bile, Dobsky'yi çok iyi tanıyordum." - “Açtım. Çılgın teşhircilik. Kapalı." — “Acı çekmesiyle ilgili ihtişamın kraliçesi mi? Paristen Sevgilerle?" - “Nerede onun ahlaki hakkı, onsuz öldü!”
Çok sakin bir şekilde değil (“Bu tür soyunmayı anlamıyorum…”), ama bildiğim kadarıyla “Sevgili Mokhovaya” kitabını büyük bir ilgiyle okudum - Seryozha ve Karina'nın mezun olduğu okul, Tiyatro Akademisi, yakın ama 90'lı yılların sinema kalabalığının ilişkilerinden etkilenmedi. Kadın enkarnasyonunda "Sevgili Mokhovaya" kitabı tiyatro eğitiminden mezun olan hemen hemen herkese çok yakın olarak algıladı. Birçoğuyla konuştum. Hemen hemen her okuyucuda bir özdeşleşme etkisi vardı, eğer bu okuyucu bir tiyatro uzmanıysa... “Moss Çarşamba” hayattan daha önemli olan dramatik bir metni analiz etme eğiliminde ve Karina tam olarak bir senaryo, psikolojik bir drama yazıyor. Düşünme, tanımlama ve yorumlama fırsatı.
Finalde de bir çeşit yorumla bitireceğim.
Bir zamanlar eski bir öğrencimiz, ardından editörümüzle yazı işleri bodrumunda oturuyorduk ve dergi çıkarmak için nasıl para kazanabileceğimizi düşünüyorduk. “Kadın yayın kurulumuzun her bir üyesinin, eğitim almış bir tiyatro uzmanının, kendi hikayesini, bir kadın romanını yazması gerekiyor - ve “PTZh”yi maddi olarak kurtaracak bir “Rus Kadını” dizisi olacak,” dedi ve ben de kabul ettim.
Şimdi o dizi senaryoları yazıyor, ben kitap eleştirisi yazıyorum, Karina Dobrotvorskaya da aynı kadın hikâyesini yazıyor.
Hiçbir zaman yakın olmadık - ne Seryozha Dobrotvorsky ne de Karina Zaks ile. Ama hafızamda parlak bir resim var.
...Haziran, tez savunmaları, insanlarla dolu, güneşli ve havasız oditoryum 418, pencereler açık. Karina'nın rotası, Lenya Popov (ben onun lideriyim) dahil olmak üzere savunuluyor - ve savunmaların ortasında, heyecanlı Karina (kendini savunmak üzere) ve Seryozha içeri giriyor, ellerinde kağıtlar, çantalar, incelemeler ile insanların arasına giriyor, diploma metni, rakibe bir cevap. Pencereye doğru sürünürler ve pencere kenarına otururlar. Bazı nedenlerden dolayı, Karina'nın o zamanki uzun saçlarındaki güneşin arka planını hatırlıyorum - ve esnekliğinden, heyecanından anlıyorum: o ve Seryozha birlikteler. O anda bu benim için bir haberdi.
Resim 25 yıldır hafızamda bir filmden kare olarak duruyor. Belki o yıllardaki ortak filmlerimizden bazıları, farklı yollar izlemiş olsak da.
Kitabın yazarına soyadı olmadan Karina diyorum çünkü birbirimizi tanıyoruz. Fakülte orkidesi, sessiz sesiyle, estetiğe yönelen nazik bir güzellik. Dergimizdeki ilk yazısı “Lioness” idi ve Ida Rubinstein'ı konu alıyordu. Karina da daha sonra PTZ'ye az da olsa bir mektup yazdı: yeni kocası Alexei Tarkhanov'u görmek için Moskova'ya gitti. Moskova'da, gerçekten bir "dişi aslan" oldu - yani, isimlerinin Rus bölgelerine dağılmış "PTZ" nin "raznochinny" okuyucularıyla hiçbir ilgisi olmayan zengin cazibeli dergilerde çalışması ve çalışması anlamında. Örneğin şu anda Conde Nast International'ın Marka Geliştirme Başkanı ve Yazı İşleri Müdürüdür. İnternet, “Vogue, Glamour, Vanity Fair, GQ, AD, Tatler, Allure, Conde Nast Traveller ve dünya çapındaki diğer efsanevi dergileri yayınlayan Conde Nast International'daki bu pozisyonun ilk kez ve özellikle Karina için tanıtıldığını bildiriyor” Dobrotvorskaya. 26 pazarda 120'den fazla dergi ve 80 web sitesinden oluşan bir portföye sahip olan uluslararası yayınevi için yeni baskı ve dijital ürünlerin piyasaya sürülmesinden ve geliştirilmesinden sorumludur."
Arka arkaya birkaç gün boyunca, Karina'nın Seryozha'yı ilk kez gördüğü (bu, kitapta ayrıntılı olarak anlatılmıştır) Belinsky'den aynı kader geçiş boyunca sürekli Mokhova ile eve yürüdüm ve zevki bekledim: şimdi bitireceğim çalış ve okumak için yatağa git. Bu beklentimi kaydettim, kitapla buluşmayı bekliyordum. Bir çırpıda okunabilen üç yüz sayfa (kitap büyüleyici, dinamik, bağımlılık yapıcı, sürükleyici…), bir hafta boyunca dizi modunda okudum (bir sonraki bölümde beni orada neler bekliyor?). Yavaş yavaş, küçük parçalar halinde, yavaş yavaş sahneden sahneye hareket ediyor. Tek kelimeyle, bir seri film izledim (özellikle Lyuba Arkus'tan Misha Brashinsky'ye kadar neredeyse tüm karakterleri tanıdığım ve kitabın kronotopunun da benim zaman/mekanım olduğu için).
Dobrotvorsky eleştirmen ailesi üst üste birkaç yıl boyunca günde iki veya üç filmi videoda oynattı ve akşamları Sinema Evi'ne gittiler. Karina, gerçek hayatının neredeyse her bölümünü şu ya da bu şekilde bir film sahneleriyle karşılaştırıyor. “Sanki Rosemary's Baby'nin kahramanı benmişim gibi” (s. 313), “Sanki her an kendimi Invasion of the Body Snatchers'ın bir sahnesinde bulabilirmişim gibi” (s. 290), ancak sayfaları belirtmek gerekirse, neredeyse her birinde var: Dobrotvorsky'ler için ikinci gerçeklik epizodik olarak ortaya çıkmadı, bir bağlam bile değildi, hayata sürekli eşlik eden metnin kendisiydi; sinema aracılığıyla, çoğunlukla alıntılarla iletişim kuruyorlardı. Görünüşe göre Karina şu anda bile günde bir film izliyor, bu nedenle gerçekliğin ve ikili dünyaların estetize edilmesi kaçınılmaz. Bu sinematik kalite, her bölümü 90'ların zamanını ve yaşamını tasvir ediyor gibi görünen harika filmlerden oluşan figüratif seriye atıfta bulunarak kendisinin ve Seryozha'nın hikayesini estetize ediyor. Dobrotvorsky'ler film kahramanlarına dönüştürüldü. Karina'nın Seryozha'yı her zaman David Bowie ile karşılaştırmasına şaşmamalı.
Ve aslında ikinci gerçeklikle, sanatla ilişkisi olan herkes için de durum böyledir. Kendimizi her zaman bir filmdeki (isteğe bağlı olarak bir oyundaki) karakterler gibi hissederiz. Tiyatrocular Çehov'dan alıntılarla konuşuyor (hatta bir zamanlar hayatlarımızı daha önce yazılmış bir hikayeyi örnekleyerek yaşadığımızı bile düşünmüştüm: bugün sen Irina'sın, sonra Masha ve aynı zamanda Arkadina'sın). Alıntılarla yaşıyoruz, sokakta yürüyoruz, kendimizi bir çerçevenin içindeymiş gibi dışarıdan görüyoruz ve aynı zamanda etrafımızdaki gerçekliği çerçeveleyip bir film gibi izliyoruz: ah, bu çekilmeliydi, açı bu, içeri giren ışık bu... “Bir gün hikayelerimiz hakkındaki hikayelerimiz filmlere dönüştürülecek. Gabin'in çoktan ölmüş olması çok yazık, benimle oynardı," dedi bir keresinde Bowie'yi pek tanımayan ve AST yayınevinin "Breathless" serisinden bir kitabın da kime ithaf edilebileceğini söylemişti ama ben bunu düşünmüyorum. Karina'nın cesaretine sahip Dobrotvorskaya ve adam yaşıyor. Dürüst olmak gerekirse, "Seryozha'ya 100 Mektup" un bulaşıcılığı öyle ki, "son nefesimle" yazmaya bile karar verdim ve masaya "Asla Ölmeyeceksin" adlı bir belgesel romanı koydum - böylece daha sonra kimse böyle şikayetlerde bulunmasın Dobrotvorskaya ile: Seryozha cevap vermeyecek, kendi versiyonunu yazabilirsin...
Bu Karina Dobrotvorskaya'nın ilk kitabı değil. Ayrıca “Kuşatma Kızları” da vardı: çocukken kuşatmadan sağ kurtulanların anılarının kayıtları (eylemin konusu her Leningrad çocuğunun “kuşatma kompleksi”, açlığa, hayalet acılara ve korkulara ilişkin genetik hafızadır). Bu anılarda aynı olan, farklı olan pek çok şey var ama aksiyonun asıl gelişimi, Karina'nın kuşatma konusuna nasıl girdiğini ve kuşatmadan edebiyat okuduğunu anlatan günlüğüdür. Kısacası Karina, tiyatro tarihi seminerinde öğretildiği gibi kaynakları inceliyor ve bu günlükte onlar hakkındaki düşüncelerini paylaşıyor. Ama pahalı restoranlarda, adını hatırlamadığım yemekleri yerken ablukayı düşünüyor (ve bunu saklamıyor) ve bölgelere dağılmış okuyucumuza hiçbir şey söylemiyor... Ablukayı okuyor. Karadağ'daki, Paris'teki ve New York'taki evinin terasında kitaplar okurken, bir yandan da güzel kalmak için diyetlerle kendine eziyet ediyor. Karakterleri sadece yemeği düşünüyor (sanki yemek yiyecekmiş gibi), neredeyse yemeği de düşünüyor (sanki yemek yemeyecekmiş gibi). Göz alıcı enlemlerde kilo kaybı için dini oruç ve kuşatma açlığının uzunluğu, kitabın lirik ve eksantrik dokusunu, iç olay örgüsünü ve çatışmasını yaratıyor. Ve buradaki mesele onun tokluğunu anlamak değil (Karina'nın Paris'te veya Bolshaya Konyushennaya'da bir daire satın almakta gerçekten hiçbir sorunu yok...) veya Leningrad'a dönme arzusu/isteksizliği değil, belirli bir Dostoyevski "yeraltı" bilincidir. iki sevimli çocuk sahibi büyüleyici bir annenin ve şanslı, göz alıcı bir gazetecinin hikayesi. Bir psikoloğun yeteneğiyle (her şeyi kendisi anlıyorken neden psikologlara ve psikanalistlere ihtiyaç duysun ki?) kendi iç dünyasını keşfediyor ve bunu müreffeh bir Moskova "dişi aslanının" ironisi ve Moskova'nın yakınında yaşayan küçük bir kızın güvensizliğiyle yapıyor. Yakalanan Almanların kalabalığın önünde asıldığı dev sinema.
Kitabın kapağında kuşatılmış kızlar değil, küçük Karina ve 1970'lerin başındaki neşeli kız arkadaşları var. Ve bu kitap onlar hakkında, kendileri hakkında, bu zeki ve incelikli bir insanın içsel bir portresi, kuşatma manzarasının arka planında hayatının tiyatrosunu gözden geçiriyor, bu bir psikanaliz seansı, çünkü kitap yazmak kurtulmaktır kuşatma hayaleti... Bu cesur yolculuğu takip etmek çok ilginç.
Son paragraf şimdi bahsettiğim kitap için de geçerli. Karina, kendisi için bir "psikoterapötik" yasa bile formüle ediyor: metin aracılığıyla, belirli bir "ikinci Seryozha" ya aşık olduktan sonra, Seryozha Dobrotvorsky'nin uzun yıllar süren acısını ortadan kaldırıyor. Onun ölümünden bu yana iki paralel hayat yaşadığına dair ifadenin kesinlikle samimi olup olmadığını bilmiyorum (“O gittikten sonra hayatım dış ve iç olarak parçalandı. Dışarıdan mutlu bir evliliğim, harika çocuklarım, kocaman bir dairem vardı, harika bir iş, harika bir kariyer ve hatta deniz kıyısında küçük bir ev. İçeride donmuş acılar, kurumuş gözyaşları ve artık orada olmayan biriyle bitmek bilmeyen bir diyalog var"), ama kesin olarak biliyorum: bir şeyi unutmak için bu seni rahatsız ediyorsa, onu kağıda dökmelisin. Acının geçmesi iyi mi? Bilmiyorum, emin değilim: Onu gazeteye verdiğinizde “kederli bir duyarsızlık” hissediyorsunuz ama geri veremezsiniz…
Genel olarak Dobrotvorskaya'nın kitabı, sürekli düşünen bir kişinin iç portresidir. Bu, 90'ların yeni-gerçekçi manzarasında kişinin kendi açıklamasıdır: Herkes, gıda yoksulluğu ve yaratıcı dürtü ile zamanın ayrıntılı bir şekilde yeniden inşa edildiğini zaten fark etmiştir. Öğretildiği gibi bir çatışma inşa eden Karina, burada da karşıtlık ilkesine başvuruyor. Seryozha ile, Paris'te pahalı restoranlarda yaşanan yeni bir romantizmin arka planında (yeni genç sevgili onlardan hoşlanmaz ama buna alışkındır) St. Petersburg'un nemli yeraltında ortaya çıkan hikayesini hatırlıyor. Dobrotvorsky'de böyle bir aşk varsa (bir arkadaşım "dikey" derdi), o zaman burada aşk fizikseldir, "yataydır". İlk Seryozha entelektüel ise ikincisi bilgisayar bilimcisidir, üç kitap okur, dizileri sever. Ve benzeri. Aslında kocası Alexey Tarkhanov bir tezat oluşturuyor (Seryozha ile - aşk, burada - ilk orgazm, orada - sefil bir hayat, burada - zengin bir Moskova gazetecisinin beyaz dairesi, orada - çocuk sahibi olmanın trajik imkansızlığı, burada - oğlu Ivan'la hamilelik...).
Aslında gerçekliğin metinlerini okumaya o kadar alışığız ki, onların sanatsal anlamını yakalayıp her harekete imgeler veriyoruz, öyle ki hayatın kendisi de bir olay örgüsü ediniyor. Karina'nın, Seryozha'nın mezarına yaptığı geziyi anlatırken icat edecek hiçbir şeyi yok; bu, icat edilmemiş ama dahili olarak inşa edilmiş bir film bölümü. Mezarı için ona küçük bir kil öküzü getirir. "Benim için öküzü ters çevirme!" - sık sık birbirlerine "Kara Gül üzüntünün amblemidir..." diye bağırıyorlardı. Seryozha daha sonra üzgün bir öküz çizdi, onu kör etti ve ardından onu Moskova'ya götürdü. Şimdi geri döndü ve onu mezarın üzerine koydu. Film? Gerçek hayattan esinlenilmiş bir bölüm. Geriye sadece kaldırmak kalıyor...
Karina, sanki gösteriş yapmıyormuş gibi kendisiyle ilgileniyor - ve aynı zamanda kendisini "çerçevede" görüyor ve kendine, kıyafetlerine, görünüşüne ve yeteneğine hayran kalıyor (aynı zamanda çılgınca karmaşık olduğunu iddia ediyor ve bu da) o da doğru). Sanki kayıp "kızı" kendisi hakkında film çeken yönetmen Dobrotvorsky'nin gözünden görüyor. Mizanseni inşa ediyor ve yeni Seryozha'dan ayrıldıktan sonra Dobrotvorsky'nin ölümünü öğrendiğinde yattığı pozisyonda yerde yatıyor. Yazar elbette aşırı benmerkezcilikle karakterize edilir, ancak çevremizde kim benmerkezci değilse, kendisi ile meşgul değilse ve mizansende kendisini hatırlamıyorsa, bırakın taş atsın...
Karina başkalarını anlıyor mu? Şüphesiz. Ve bu size herkesin önünde kendinizle ilgilenmeniz için bir neden verir. Eşit durumdayız. Bir kitapla otoriter bir şekilde iddia ederek "dul kadınların özelleştirilmesine" son veriyor: benim. Benim tarihim. Benim Seryozha'm.
Hala hayatta olanların bu kadar samimi anılara ihtiyacı var mı? Neden? Kitabın bulvar tadı var mı? Muhtemelen öyleydi ama bu beni rahatsız etmedi.
Kitap psikolojik düzyazıya benziyor mu? Evet bencede. En azından pek çok konu bende anlayış ve dikkatle yankı buldu, ancak Karina'nın ve benimkinden daha farklı hayatlar hayal etmek zor olsa da... Mokhovaya'daki bodrum ve Karina'nın uğruna bıraktığı mesleği koruyan dilenci "PTZh" (bundan böyle - İnternetten alınan bilgilere göre... ), - bu kontrast ilkesi değil mi?
Karina Dobrotvorskaya'nın düzyazısı kadınlar için bir romantizm olabilir, ancak merkezinde tamamen "Dostoyevski" bir yaratık var, "yeraltının" farkında ve bu dürüst yeraltıyla ilginç (ama sadece ihtişamın farkında mı?). O, bu dişi yaratık, Ivan'a yazdığı yüzlerce mektupta tarihinin labirentlerini içtenlikle çözüyor.
Evet, evet, Karina ve Seryozha birbirlerine Ivans, Ivanchiks ve diğer türevleri diyorlardı. Asla ismen değil. Karina, Tarkhanov'dan doğan oğluna Ivan adını verdi (bu aynı zamanda yaşamın konusu ve Dostoevschina açısından da geçerli).
Ve burada yorumlayıcı bir tahminim var. Ona olan yadsınamaz sevgisiyle korunan Ivan, Ivanchik'e hitap eden Karina, kendisini ve başka bir muhatap için, yeni bir Seryozha için aşkını, doğasını, kaderini, hayatını anlatıyor. Dobrotvorsky zaten her şeyi biliyordu. Ama ikinci Seryozha (sonsözde yazıldığı şekliyle aslında Sasha Voznesensky'dir)... Görünüşe göre Ivan'a mektuplar kitabı, başlığında şu anki sevgiliye hitap ediyor, bunlar yeni Seryozha'ya yüz mektup. , yaşanılan hayatın tüm zenginliklerini ortaya çıkarmak isteyen ve bunun sonucu olarak zeki ve yetenekli bir kişinin "birikimsel deneyimi" ortaya çıkan bir açıklama.
"Kızımı gören var mı?" Evet, mesele bu, görmedim! Göremedim! Kayıp! Filme dönüştürülmedi! Mokhovaya'lı bu kızın temsil ettiği zenginliği özledim! Karina Dobrotvorskaya bu tipik duyguyu cesurca kamuoyuna duyurdu. Sanki Seryozha'ya bağırıyormuş gibi: "Kaybettin!" O kaybetmedi, o kaybetti. Şu anda bu kitabı yazan kişiyi kaybettim - bu kitap, merhum Seryozha Dobrotvorsky'den daha az ilginç olmayan, daha az önemli bir kişiliğe sahip değil.
Marina DMITREVSKAYA
Kasım 2014
