Dashuria dhemb. Sikur të kishte dhënë leje
flak veten, duke ditur se tjetri
mund të zhduket nga lëkura juaj në çdo moment.
Susan Sontag. "Ditarët"
Kur arkivoli u ul në varr, gruaja
Ajo madje bërtiti: "Më lër të shkoj tek ai!"
por ajo nuk e ndoqi burrin e saj deri në varr...
A.P. Çehov. "Folës"
njëqind 1997, vdiq Sergei Dobrotvor
qiellor. Në atë kohë kishim kaluar dy muaj
ishin të divorcuar. Kështu që nuk e bëra
e veja e tij dhe as që ishte e pranishme në
funerali.
Ne jetuam me të për gjashtë vjet. I çmendur, i lumtur
vite me shi, të lehtë, të padurueshëm. Kështu ndodhi që këto
vitet doli të ishin më të rëndësishmit në jetën time. Dashuria
për të, të cilën e preva - me dashurinë më të fortë.
Dhe vdekja e tij është edhe vdekja ime, sado patetike të jetë
Gjatë këtyre shtatëmbëdhjetë viteve nuk kishte asnjë ditë të vetme që të isha me të
nuk foli. Viti i parë kaloi në gjysmë vetëdije
kusht nom. Joan Didion në librin e saj "Viti i Magjisë"
mendimet” përshkroi pamundësinë e prishjes së lidhjeve me një të vdekur
të dashurit tanë, prania e tyre fizikisht e prekshme
afër. Ajo - si nëna ime pas vdekjes së babait tim -
nuk mund t'i jepja këpucët e burrit tim të vdekur: mirë, si mundi ai?
në fund të fundit, nuk do të ketë asgjë për të veshur nëse ai kthehet - dhe ai
patjetër do të kthehet.
Gradualisht dhimbja akute u qetësua - ose thjesht u qetësova
Mësova të jetoj me të. Dhimbja u largua dhe ai qëndroi me mua.
Unë diskutova me të filma të rinj dhe të vjetër, e pyeta
i bëri pyetje rreth punës, u mburr me karrierën e saj,
thashetheme për miqtë dhe të huajt, i tha
për udhëtimet e saj, e ringjalli duke përsëritur
Nuk u dashurova me të, nuk e përfundova marrëveshjen, nuk e përfundova
trill, nuk u nda. Pasi ai u largua, jeta ime ndryshoi
ra në të jashtme dhe të brendshme. Nga pamja e jashtme kam
kishte një martesë të lumtur, fëmijë të mrekullueshëm, një apartament të madh
punë e shkëlqyer, karrierë fantastike
madje edhe një shtëpi të vogël në breg të detit. brenda -
dhimbje të ngrira, lot të tharë dhe dia-
hyni me një person që nuk ishte më atje.
Jam mësuar shumë me këtë lidhje makabre, këtë
Hiroshima, dashuria ime, me një jetë në të cilën
e kaluara është më e rëndësishme se e tashmja, për të cilën pothuajse nuk e kam menduar
se jeta mund të jetë krejtësisht ndryshe. Dhe ç'farë
Mund të jem sërish gjallë. Dhe - e frikshme të mendosh -
i lumtur.
Dhe pastaj rashë në dashuri. Filloi lehtë
entuziazmi. Asgjë serioze, vetëm gëzim i pastër.
Por në një mënyrë të çuditshme është një ndjenjë pa peshë, pa marrë parasysh çfarë
në shpirtin tim, i cili nuk ka pretendime, u hap papritur në të
një lloj kanalesh nga të cilat derdhej ajo që ishte grumbulluar prej vitesh -
mi. Lotët rrodhën, papritur të nxehtë. U derdh
lumturia e përzier me pakënaqësinë. Dhe është e qetë brenda meje, si
miu, mendimi i gërvishtur: po sikur ai, i vdekur, unë
do të të lërë të shkosh? Po nëse ju lejon të jetoni në të tashmen?
Për vite kam folur me të. Tani fillova t'i shkruaj
letra. Përsëri, hap pas hapi, duke jetuar tonën me të
jeta që më mban aq fort.
Ne jetonim në rrugën Pravda. E vërteta jonë me të.
Këto letra nuk pretendojnë të jenë objektive.
portreti i Dobrotvorsky. Kjo nuk është një biografi, as një kujtim.
ry, jo prova dokumentare. Kjo është një përpjekje
letërsi, ku shumë deformohet nga kujtesa ose krijohet
imagjinatës. Me siguri shumë e dinin dhe e donin
Serezha është krejtësisht ndryshe. Por kjo është Seryozha Dobrotvor-
skiy - dhe e vërteta ime.
Citate nga artikuj dhe leksione nga Sergei Dobrotvorsky
janar 2013
Përshëndetje! Pse nuk më kanë mbetur letrat e tua?
Kanë mbijetuar vetëm disa fletë nga librat tuaj qesharak.
poezi të shkruara dhe të vizatuara me dorë
font kreativ të printuar. Edhe disa shënime
të shkruara me shkronja të mëdha gjysmë të shtypura.
Tani e kuptoj që vështirë se më kujtohet e jotja
shkrim dore Nuk kishte email, asnjë SMS - atëherë nuk kishte asgjë.
Asnjë telefon celular. Kishte edhe një pager
një atribut me rëndësi dhe pasuri. Dhe ne i transferuam artikujt
Vali shtypi - kompjuteri i parë (i 286) u shfaq në vendin tonë vetëm dy vjet më vonë
si filluam të jetojmë së bashku. Pastaj në jetën tonë
Hynë edhe disqe katrore, të cilat dukeshin disi të huaja.
planetare. Shpesh i transferonim në Moskë
"Kommersant" me një tren.
Autorja Karina Dobrotvorskaya
Dashuria dhemb. Sikur të kishte dhënë leje
flak veten, duke ditur se tjetri
mund të zhduket nga lëkura juaj në çdo moment.
Susan Sontag. "Ditarët"
Kur arkivoli u ul në varr, gruaja
Ajo madje bërtiti: "Më lër të shkoj tek ai!"
por ajo nuk e ndoqi burrin e saj deri në varr...
A.P. Çehov. "Folës"
njëqind 1997, vdiq Sergei Dobrotvor
qiellor. Në atë kohë kishim kaluar dy muaj
ishin të divorcuar. Kështu që nuk e bëra
e veja e tij dhe as që ishte e pranishme në
funerali.
Ne jetuam me të për gjashtë vjet. I çmendur, i lumtur
vite me shi, të lehtë, të padurueshëm. Kështu ndodhi që këto
vitet doli të ishin më të rëndësishmit në jetën time. Dashuria
për të, të cilën e preva - me dashurinë më të fortë.
Dhe vdekja e tij është edhe vdekja ime, sado patetike të jetë
Gjatë këtyre shtatëmbëdhjetë viteve nuk kishte asnjë ditë të vetme që të isha me të
nuk foli. Viti i parë kaloi në gjysmë vetëdije
kusht nom. Joan Didion në librin e saj "Viti i Magjisë"
mendimet” përshkroi pamundësinë e prishjes së lidhjeve me një të vdekur
të dashurit tanë, prania e tyre fizikisht e prekshme
afër. Ajo - si nëna ime pas vdekjes së babait tim -
nuk mund t'i jepja këpucët e burrit tim të vdekur: mirë, si mundi ai?
në fund të fundit, nuk do të ketë asgjë për të veshur nëse ai kthehet - dhe ai
patjetër do të kthehet.
Gradualisht dhimbja akute u qetësua - ose thjesht u qetësova
Mësova të jetoj me të. Dhimbja u largua dhe ai qëndroi me mua.
Unë diskutova me të filma të rinj dhe të vjetër, e pyeta
i bëri pyetje rreth punës, u mburr me karrierën e saj,
thashetheme për miqtë dhe të huajt, i tha
për udhëtimet e saj, e ringjalli duke përsëritur
Nuk u dashurova me të, nuk e përfundova marrëveshjen, nuk e përfundova
trill, nuk u nda. Pasi ai u largua, jeta ime ndryshoi
ra në të jashtme dhe të brendshme. Nga pamja e jashtme kam
kishte një martesë të lumtur, fëmijë të mrekullueshëm, një apartament të madh
punë e shkëlqyer, karrierë fantastike
madje edhe një shtëpi të vogël në breg të detit. brenda -
dhimbje të ngrira, lot të tharë dhe dia-
hyni me një person që nuk ishte më atje.
Jam mësuar shumë me këtë lidhje makabre, këtë
Hiroshima, dashuria ime, me një jetë në të cilën
e kaluara është më e rëndësishme se e tashmja, për të cilën pothuajse nuk e kam menduar
se jeta mund të jetë krejtësisht ndryshe. Dhe ç'farë
Mund të jem sërish gjallë. Dhe - e frikshme të mendosh -
i lumtur.
Dhe pastaj rashë në dashuri. Filloi lehtë
entuziazmi. Asgjë serioze, vetëm gëzim i pastër.
Por në një mënyrë të çuditshme është një ndjenjë pa peshë, pa marrë parasysh çfarë
në shpirtin tim, i cili nuk ka pretendime, u hap papritur në të
një lloj kanalesh nga të cilat derdhej ajo që ishte grumbulluar prej vitesh -
mi. Lotët rrodhën, papritur të nxehtë. U derdh
lumturia e përzier me pakënaqësinë. Dhe është e qetë brenda meje, si
miu, mendimi i gërvishtur: po sikur ai, i vdekur, unë
do të të lërë të shkosh? Po nëse ju lejon të jetoni në të tashmen?
Për vite kam folur me të. Tani fillova t'i shkruaj
letra. Përsëri, hap pas hapi, duke jetuar tonën me të
jeta që më mban aq fort.
Ne jetonim në rrugën Pravda. E vërteta jonë me të.
Këto letra nuk pretendojnë të jenë objektive.
portreti i Dobrotvorsky. Kjo nuk është një biografi, as një kujtim.
ry, jo prova dokumentare. Kjo është një përpjekje
letërsi, ku shumë deformohet nga kujtesa ose krijohet
imagjinatës. Me siguri shumë e dinin dhe e donin
Serezha është krejtësisht ndryshe. Por kjo është Seryozha Dobrotvor-
skiy - dhe e vërteta ime.
Citate nga artikuj dhe leksione nga Sergei Dobrotvorsky
janar 2013
Përshëndetje! Pse nuk më kanë mbetur letrat e tua?
Kanë mbijetuar vetëm disa fletë nga librat tuaj qesharak.
poezi të shkruara dhe të vizatuara me dorë
font kreativ të printuar. Edhe disa shënime
të shkruara me shkronja të mëdha gjysmë të shtypura.
Tani e kuptoj që vështirë se më kujtohet e jotja
shkrim dore Nuk kishte email, asnjë SMS - atëherë nuk kishte asgjë.
Asnjë telefon celular. Kishte edhe një pager
një atribut me rëndësi dhe pasuri. Dhe ne i transferuam artikujt
Vali shtypi - kompjuteri i parë (i 286) u shfaq në vendin tonë vetëm dy vjet më vonë
si filluam të jetojmë së bashku. Pastaj në jetën tonë
Hynë edhe disqe katrore, të cilat dukeshin disi të huaja.
planetare. Shpesh i transferonim në Moskë
"Kommersant" me një tren.
Pse nuk i shkruanim letra njëri-tjetrit? Vetëm
sepse ata ishin gjithmonë bashkë? Një ditë u largove
në Angli - kjo ndodhi ndoshta në një muaj ose
dy pasi u martuam. Nuk ishe aty
Jo për shumë kohë - maksimumi dy javë. Nuk mbaj mend se si kemi komunikuar atëherë. Keni telefonuar në shtëpi? (Ne
Më pas jetuam në një apartament të madh në Sovetskaya 2, të cilin e morëm me qira nga dramaturgu Oleg Yuryev.) Dhe gjithashtu
ke qenë pa mua në Amerikë për një kohë të gjatë, gati dy muaj.
Pastaj erdha tek ju, por kështu mbajtëm lidhje
gjithë këtë kohë? Apo ndoshta nuk ishte aq e çmendur në fund të fundit
nevojave? Ndarja ishte një realitet i pashmangshëm dhe njerëzit, edhe ata të dashuruar me padurim, dinin të prisnin.
Letra juaj më e gjatë mori maksimumin
gjysmë faqe. Ju e keni shkruar atë në spitalin Kuibyshev -
spital, ku më dërguan me ambulancë me gjak
kursi dhe ku u vendos diagnoza e “ngrirë”.
shtatzënia". Letra u zhduk gjatë udhëtimeve të mia, por m'u kujtua një rresht: "Ne mbajmë gjithçka për ju".
grushta - edhe nënat edhe unë.”
Jeta me ty nuk ishte virtuale. Ne ishim ulur
në kuzhinë, duke pirë çaj të zi nga kriklla të mëdha ose
kafe e thartë e çastit me qumësht dhe foli
deri në katër të mëngjesit, në pamundësi për t'u shkëputur nga njëri-tjetri.
Nuk më kujtohet që këto biseda të jenë ndërthurur me puthje.
Luyami. Nuk mbaj mend fare nga puthjet tona. Elektrike
cilësia rridhte mes nesh, pa u fikur asnjë sekondë, por ishte jo vetëm sensuale, por edhe intelektuale
një pagesë. Por cili është ndryshimi?
Më pëlqente të shikoja pak arrogantin tënd
fytyra e levizshme, me pelqeu dridhja jote
ndikoi të qeshurën, plasticitetin tuaj rock and roll, sytë tuaj shumë të lehtë. (Ju keni shkruar për James Dean, të cilit, natyrisht, ju dukej: "aktor neurasthenik
me një gojë fëmijërore kapriçioze dhe senile të trishtuar
sytë”*.) Kur u largove nga shtëpia jonë
hapësirë, atëherë disproporcioni u bë i dukshëm
ndërgjegjësimi i bukurisë suaj ndaj botës së jashtme, e cila ka nevojë
* Të gjitha citimet pa referenca që shfaqen në tekst janë marrë
ju jeni nga artikujt dhe leksionet e Sergei Dobrotvorsky. - Shënim. auto
gjithmonë kishte diçka për të provuar, dhe mbi të gjitha -
pasurinë e vet. Bota ishte e madhe - ti
ishte i vogël. Ju duhet të keni vuajtur nga kjo mospërputhje
dimensionet. Ju interesonte fenomeni i hipnotikës
ndikim te njerëzit që i bën ata të harrojnë
rreth shtatit të shkurtër: "Tsakhes i Vogël", "Parfumeri",
"Zonë e vdekur". Dije edhe të magjepsesh. kam dashur
rrethohu me ata që të admirojnë. Më pëlqente kur të thërrisnin mësues. Të dashuruar të adhuruar
studentët në ju. Shumë nga miqtë tuaj kanë kontaktuar
për ju si “ju” (ju edhe atyre). Shumë thirrën
patronimik.
Nuk të thashë kurrë këtë, por dukej
shume e bukur per mua. Sidomos në shtëpinë ku keni qenë
proporcionale me hapësirën.
Dhe në shtrat nuk kishte fare dallim mes nesh
Më kujtohet shumë qartë hera e parë që të pashë.
Kjo skenë ka mbetur përgjithmonë në kokën time - si
një foto nga një film i valës së re, nga disa "Jules"
dhe Jim."
Unë, një student në institutin e teatrit, qëndroj me të
me shokët e tyre studentë në vendkalimin pranë argjinaturës
Fontanka, afër parkut në rrugën Belinsky. Kundër
unë, në anën tjetër të rrugës - një bjonde e shkurtër -
Dekan me një kostum xhins blu. Unë kam flokë
deri te supet. Duket sikur edhe e juaja është mjaft e gjatë.
Drita jeshile - ne po fillojmë të lëvizim drejt
njëri tjetrin. Një figurë djaloshare, e hollë. Pranvera
ecje. Ju nuk jeni pothuajse vetëm - rreth jush në Mokhovaya
Gjithmonë ishte dikush që ngatërronte. Unë të shoh vetëm ty. Si një grua
fytyrë e gdhendur imët dhe sy blu (si xhin).
Vështrimi yt i mprehtë më preu ashpër. Unë ndalova-
Unë jam duke qëndruar në rrugë, duke parë përreth:
Kush është ky?
Çfarë po bën? Ky është Sergei Dobrotvorsky!
A, Sergei Dobrotvorsky. I njejti.
Epo, po, kam dëgjuar shumë për ju. E shkëlqyer
kritiku, studenti i diplomuar më i talentuar, djali i artë, i preferuari i Nina Alexandrovna Rabinyants, im
dhe mësuesin tuaj, të cilin e adhuronit
Bukuria e Akhmatovës dhe për aftësitë e tij mendimet më të ngatërruara
të çojë në një formulë të thjeshtë. Për ju me entuziazëm
i quajtur në mënyrë të aspiruar një gjeni. Ju jeni jashtëzakonisht të zgjuar. Ju
shkroi një tezë mbi kinemanë e turpëruar Wajda dhe polake.
Ju jeni drejtor i studios suaj teatrore, e cila quhet “Në dritareje”. Atje, në këtë
studio në Mokhovaya, një hedhje guri nga Teatralny
Instituti (siç shkruhet në biletë), ata janë duke studiuar
disa nga miqtë e mi - shoqja e klasës Lenya Popov, shoku Anush Vardanyan, mrekulli e universitetit
Misha Trofimenkov. Timur Novikov, Vladimir Rekshan, bardi me flokë të gjatë Frank duken atje,
Maksim Pezhem, ende shumë i vogël, i bie kitarës
qiellor. Armiku im i egër i ardhshëm dhe i yti janë varur atje.
shoqja e ngushtë, poetja Lesha Feokt...
Pres të më kthehet zëri. Fjalët me siguri do të kthehen me të. Ose ndoshta jo. Ndoshta do t'ju duhet të heshtni për një kohë dhe të qani. Qaj dhe hesht. Një person përdor fjalë për të mbuluar sikletin, për të mbyllur vrimën e zezë të frikës, sikur kjo të ishte e mundur. Shoku im shkroi një libër dhe unë sapo e lexova. Nesër (sot) duhet të dorëzoj skenarin dhe pamatur u zhyta në dorëshkrimin e Karinës. Unë dal në mëngjes - i shtangur, pa fjalë, i pafuqishëm. Nuk ka njeri që të më ndihmojë. Seryozha ka vdekur, Karina... Sa është ora në Paris? Minus dy. Jo, është herët, ajo po fle. Dhe nuk dua të flas. E pamundur për të folur. Shoku im shkroi një libër. Dhe gjithçka që mund të bëj tani është të përshkruaj të qarën time. Thirrja e një gruaje të lashtë.
Karina dhe unë patëm një "sulm miqësie" të shkurtër, por tepër të mprehtë. Sikur miqësia jonë në atë kohë të ishte një lloj sëmundje ekzotike, të cilën organizmat tanë të shëndetshëm dhe të rinj e përballuan më vonë. Ata arritën ta përballonin, madje zhvilluan një antigjen të fortë, por më vonë doli që secili prej nesh mbart virusin e lidhjes brenda vetes - për jetën. Shumë gjëra na kanë ndodhur në të njëjtën kohë, paralelisht. Ne stërvitëm muskujt tanë të dashurisë shpesh në të njëjtat objekte, vuajtëm si fëmijë nga të njëjtat sëmundje, duke përfshirë verdhëzën (në të njëjtën kohë) dhe apendicitin (brenda një jave nga njëri-tjetri). Dhe pas tridhjetë vitesh takim, ne shkruam një libër. Unë - pak më herët, "Dylli" im ishte botuar tashmë. Të dy librat kanë të bëjnë me vdekjen dhe dashurinë dhe për të vetmen shenjë të mundshme të barazisë mes tyre. "E shkrova pak më herët" - kjo do të thotë: Unë bërtita pak më herët nga tmerri që u zbulua në veten time, nga pamundësia për të mbajtur ulërimën. Ajo bërtiti më herët, si një binjake e lindur dhjetë minuta më herët.
Libri i Karinës më shqetëson mua në të njëjtën mënyrë siç më shqetëson jeta e saj mua. Ashtu si jeta e Seryozhës, Sergei Nikolaevich Dobrotvorsky, ashtu si vdekja e tij, më shqetëson mua dhe shumë të tjerë. “Prekja” nuk është vetëm “ka një lidhje”, do të thotë “prekje” dhe me prekjen e saj shkakton dhimbje, gati epshore, erotike, e barabartë me kënaqësinë. Në fund të fundit, ju duhet të jeni në gjendje të shkruani kështu, duke hedhur poshtë çdo aluzion të bukurisë apo zgjuarsisë stilistike! Dhe për të pasur të drejtën të shkruani kështu për ngjarjen kryesore të jetës suaj, për mëkatin kryesor për të cilin e keni dënuar veten me vite, duhet të jetoni jetën e Karina Dobrotvorskaya, e cila është e pamundur për një të huaj. Dhe klithma ime e natës, klithma e mëngjesit të parë pas leximit të "Letra Seryozhës" ishte: "I varfëri im! Çfarë ke bërë me jetën tënde?!”
Ata ishin bashkë, ajo u largua, ai vdiq një vit më vonë - faktet e zhveshura."A e ka parë dikush vajzën time?" Kjo vajzë e guximshme? Kjo kurvë? Ky engjëll?
Një ditë, një mik i përbashkët i Karinës dhe unë, duke dëgjuar një histori tjetër emocionuese për arratisjet tona të hershme të dashurisë, papritmas pyeti: "Nuk e kuptoj. Edhe këtu (ka studiuar në ndonjë universitet teknik), vajzat dashurohen, shkojnë në festa, vuajnë dhe flasin për këtë. Po pse ju del kaq bukur, por zakonisht atyre?!” Pyetja ishte retorike, por shkaktoi të qeshura gazmore dhe krenari rinore. Po ne jemi!
Në këtë logjikë, takimi i Karina dhe Seryozha, romanca, martesa, partneriteti ishin si të paracaktuara. Jo, kjo nuk ishte e gdhendur me shkronja ari të padurueshme në disa pllaka kozmike. "Duhet të ishim takuar" - kjo, sipas kuptimit tim, është logjikë e pastër. Në fund të fundit, "këta jemi ne!", gjithçka duhet të jetë më e mira për ne, dhe nuk mbaj mend askënd më mirë se Seryozha në atë kohë. Kokrra e shenjtë e erosit brenda këtyre marrëdhënieve mbeti e pashpërthyer, e pa kalbur deri në fund. Mes këtyre njerëzve jetonte diçka që nuk mund të përdhoset. Dhe ai ende jeton.
Dhe gjithashtu nuk ishte për t'u habitur që ata u ndanë. Ishte për të ardhur keq, ishte e dhimbshme, sikur të më ndodhte (po flisja për paralele: po ato ditë po përjetoja ndarjen time të dhimbshme), por jo për t'u habitur. Dashuria është plot dhimbje. Kjo është ndër të tjera.
Hej, dikush! A e ka parë dikush këtë grua të çeliktë me sytë e një dreri adoleshent të frikësuar? Ajo e ekzekutoi veten gjatë gjithë jetës së saj - në mënyrë efektive, tmerrësisht, duke djegur ndjenjat në vetvete, si një vivisektor mistik nga një film horror për Alien - me zjarr, napalm. Dhe çdo rresht i librit është kronika e një të mbijetuari në shkretëtirë. Dhe pastaj ekzekutimi u bë i papritur publik. Dhe duke kursyer. Flisni, njerëz, zemërohuni, zemërohuni, dënoni, por ajo e bëri atë - shkroi ajo për të, për veten dhe për dashurinë e përjetshme.
Çështja nuk është në dokumentar (edhe pse libri është dokumentar) apo edhe në vërtetësinë (faktuale dhe emocionale) të kujtimeve. Çështja është pamundësia e humbjes së tyre dhe pamundësia e ruajtjes së tyre. Dhe një gjë tjetër është se i ndjeri Seryozha nuk vdiq. Ai është i vetmi realitet në të cilin Karina është e sigurt, në të cilin dhe në të cilin jeton.
Vura re: njerëzit janë të tmerruar nga e vërteta, çdo aluzion i saj. Pavarësisht kultit plebeian të "sinqeritetit", e vërteta - lidhja transparente, e dukshme dhe e pazgjidhshme midis një dukurie dhe fjalës me të cilën quhet fenomeni - është e frikshme. Njerëzit, njerëz të mirë, të kujdesshëm, fillojnë të kërkojnë arsyet e shfaqjes së një deklarate të vërtetë. Dhe ato gjenden, natyrisht, më shpesh në hapësirën negative. "Çfarë vallëzimi mbi kocka?!", "Ajo po e bën këtë për vetë-PR!", "Unë duhet të mendoj për burrin dhe fëmijët e mi!" Kjo është ajo pak që dëgjova kur doli libri i Karinës. Dhe njerëzit janë të gjithë të mrekullueshëm, por janë shumë të kujdesshëm. Si rregull, ata nuk e lexuan vetë librin, duke u kufizuar në përmbledhje. Por gjithçka tashmë është e qartë për të gjithë. Të gjithë tashmë kanë përgjigje të gatshme. Por unë e di: fjalët rriten si një palisadë, duke u larguar nga kuptimi, nga autenticiteti, nga sovraniteti njerëzor. Përndryshe, ju duhet të përballeni me qartësinë e një fakti zhgënjyes: gjithçka nuk është aq e thjeshtë, dhe jeta është gjak dhe lot, dhe dashuria është dhimbje dhe kaos.
Në pranverën e tij të fundit, u takuam në xhirimet e një filmi të vogël që po filmonte shoku im i klasës. Seryozha pranoi të shfaqej në një film. Midis të shtënave, mes goditjeve të uiskit të tij, ai papritmas pyeti: "Si jeni?" - "Mirë". Ai ktheu gojën me neveri: "Po, më thanë që po mbahesh". Ai i referohej ndarjes sime dhe ankimeve të mia për të. Unë kam qenë i befasuar. Nga kush e keni dëgjuar? Dhe nëse kjo quhet "mbajtje", atëherë unë tashmë po humbas kuptimin e fjalëve. Por unë u përgjigja, krenare për veten time: "Po, po mbaj". - "Por une nuk jam." Të gjitha. Pika. Ai nuk e bën.
A ka parë dikush një vajzë me një gur në pëllëmbën e saj? Me gurin me të cilin vret veten çdo ditë, duke u përpjekur të arrijë zemrën e saj? Të quash një lopatë lopatë është një ndërmarrje mosmirënjohëse dhe mizore. E vërteta - kjo do të thotë të anashkalosh, të ndalosh shpjegimet e gjata, motivimin dhe rishikimin e qëllimeve afatgjata. Ekziston vetëm e kaluara, ndoshta e tashmja dhe, çuditërisht, ndoshta ka një të ardhme. Lidhja midis tyre nuk është e dukshme, megjithëse shpesh barazohet me një aksiomë. Vetëm një gjë mund t'i lidhë ata, duke kaluar nëpër të kaluarën, të tashmen dhe të ardhmen iluzore, diçka unike, diçka unike, secila ka të sajën - shpresën, për shembull. Lum ai që beson... Për Karinën, kjo është dhimbje, dhimbja e plotë e dashurisë së qëndrueshme. A ka parë dikush një vajzë të bukur pa iluzione dhe shpresë? Ajo është këtu, qëndron në këmbë dhe pret që dhimbja të qetësohet.
Karina Dobrotvorskaya. “A e ka parë dikush vajzën time? Njëqind letra për Seryozha."
Shtëpia botuese "Editing Elena Shubina"
Dashuria dhemb. Sikur të kishte dhënë leje
flak veten, duke ditur se tjetri
mund të zhduket nga lëkura juaj në çdo moment.
Susan Sontag. "Ditarët"
Kur arkivoli u ul në varr, gruaja
Ajo madje bërtiti: "Më lër të shkoj tek ai!"
por ajo nuk e ndoqi burrin e saj deri në varr...
A.P. Çehov. "Folës"
njëqind 1997, vdiq Sergei Dobrotvor
qiellor. Në atë kohë kishim kaluar dy muaj
ishin të divorcuar. Kështu që nuk e bëra
e veja e tij dhe as që ishte e pranishme në
funerali.
Ne jetuam me të për gjashtë vjet. I çmendur, i lumtur
vite me shi, të lehtë, të padurueshëm. Kështu ndodhi që këto
vitet doli të ishin më të rëndësishmit në jetën time. Dashuria
për të, të cilën e preva - me dashurinë më të fortë.
Dhe vdekja e tij është edhe vdekja ime, sado patetike të jetë
Gjatë këtyre shtatëmbëdhjetë viteve nuk kishte asnjë ditë të vetme që të isha me të
nuk foli. Viti i parë kaloi në gjysmë vetëdije
kusht nom. Joan Didion në librin e saj "Viti i Magjisë"
mendimet” përshkroi pamundësinë e prishjes së lidhjeve me një të vdekur
të dashurit tanë, prania e tyre fizikisht e prekshme
afër. Ajo - si nëna ime pas vdekjes së babait tim -
nuk mund t'i jepja këpucët e burrit tim të vdekur: mirë, si mundi ai?
në fund të fundit, nuk do të ketë asgjë për të veshur nëse ai kthehet - dhe ai
patjetër do të kthehet.
Gradualisht dhimbja akute u qetësua - ose thjesht u qetësova
Mësova të jetoj me të. Dhimbja u largua dhe ai qëndroi me mua.
Unë diskutova me të filma të rinj dhe të vjetër, e pyeta
i bëri pyetje rreth punës, u mburr me karrierën e saj,
thashetheme për miqtë dhe të huajt, i tha
për udhëtimet e saj, e ringjalli duke përsëritur
Nuk u dashurova me të, nuk e përfundova marrëveshjen, nuk e përfundova
trill, nuk u nda. Pasi ai u largua, jeta ime ndryshoi
ra në të jashtme dhe të brendshme. Nga pamja e jashtme kam
kishte një martesë të lumtur, fëmijë të mrekullueshëm, një apartament të madh
punë e shkëlqyer, karrierë fantastike
madje edhe një shtëpi të vogël në breg të detit. brenda -
dhimbje të ngrira, lot të tharë dhe dia-
hyni me një person që nuk ishte më atje.
Jam mësuar shumë me këtë lidhje makabre, këtë
Hiroshima, dashuria ime, me një jetë në të cilën
e kaluara është më e rëndësishme se e tashmja, për të cilën pothuajse nuk e kam menduar
se jeta mund të jetë krejtësisht ndryshe. Dhe ç'farë
Mund të jem sërish gjallë. Dhe - e frikshme të mendosh -
i lumtur.
Dhe pastaj rashë në dashuri. Filloi lehtë
entuziazmi. Asgjë serioze, vetëm gëzim i pastër.
Por në një mënyrë të çuditshme është një ndjenjë pa peshë, pa marrë parasysh çfarë
në shpirtin tim, i cili nuk ka pretendime, u hap papritur në të
një lloj kanalesh nga të cilat derdhej ajo që ishte grumbulluar prej vitesh -
mi. Lotët rrodhën, papritur të nxehtë. U derdh
lumturia e përzier me pakënaqësinë. Dhe është e qetë brenda meje, si
miu, mendimi i gërvishtur: po sikur ai, i vdekur, unë
do të të lërë të shkosh? Po nëse ju lejon të jetoni në të tashmen?
Për vite kam folur me të. Tani fillova t'i shkruaj
letra. Përsëri, hap pas hapi, duke jetuar tonën me të
jeta që më mban aq fort.
Ne jetonim në rrugën Pravda. E vërteta jonë me të.
Këto letra nuk pretendojnë të jenë objektive.
portreti i Dobrotvorsky. Kjo nuk është një biografi, as një kujtim.
ry, jo prova dokumentare. Kjo është një përpjekje
letërsi, ku shumë deformohet nga kujtesa ose krijohet
imagjinatës. Me siguri shumë e dinin dhe e donin
Serezha është krejtësisht ndryshe. Por kjo është Seryozha Dobrotvor-
skiy - dhe e vërteta ime.
Citate nga artikuj dhe leksione nga Sergei Dobrotvorsky
janar 2013
Përshëndetje! Pse nuk më kanë mbetur letrat e tua?
Kanë mbijetuar vetëm disa fletë nga librat tuaj qesharak.
poezi të shkruara dhe të vizatuara me dorë
font kreativ të printuar. Edhe disa shënime
të shkruara me shkronja të mëdha gjysmë të shtypura.
Tani e kuptoj që vështirë se më kujtohet e jotja
shkrim dore Nuk kishte email, asnjë SMS - atëherë nuk kishte asgjë.
Asnjë telefon celular. Kishte edhe një pager
një atribut me rëndësi dhe pasuri. Dhe ne i transferuam artikujt
Vali shtypi - kompjuteri i parë (i 286) u shfaq në vendin tonë vetëm dy vjet më vonë
si filluam të jetojmë së bashku. Pastaj në jetën tonë
Hynë edhe disqe katrore, të cilat dukeshin disi të huaja.
planetare. Shpesh i transferonim në Moskë
"Kommersant" me një tren.
Pse nuk i shkruanim letra njëri-tjetrit? Vetëm
sepse ata ishin gjithmonë bashkë? Një ditë u largove
në Angli - kjo ndodhi ndoshta në një muaj ose
dy pasi u martuam. Nuk ishe aty
Jo për shumë kohë - maksimumi dy javë. Nuk mbaj mend se si kemi komunikuar atëherë. Keni telefonuar në shtëpi? (Ne
Dobrotvorskaya K. A e ka parë dikush vajzën time?
100 letra Seryozhës. M.: AST, 2014.
Në xhaketën e pluhurit të librit të Karina Dobrotvorskaya "A e ka parë dikush vajzën time? 100 letra Seryozhës” është epigrafi:
Ke humbur vajzen tende.
Ju nuk e keni bërë filmin tuaj.
Ju jeni ulur gjithmonë në rreshtin e parë.
Nuk kishte kufi mes teje dhe ekranit.
Ju u larguat pas ekranit -
Si u fut në pasqyrë Orfeu i Jean Cocteau
Epo, kjo është e gjitha.
Karina Dobrotvorskaya bëri një film. Ajo bëri një film që Sergei Dobrotvorsky, burri i saj, nuk e bëri. Ajo një herë e la atë dhe ai vdiq. Pastaj të gjithë thanë "ai vdiq nga dashuria" pa i mbijetuar largimit të Karinës. Legjenda e një vdekjeje romantike jetoi në ndërgjegjen e "spektatorit" për shumë vite, dhe tani ajo është duke u shkatërruar pjesërisht: Dobrotvorsky vdiq nga një mbidozë, si shumë në vitet '90, dhe admiruesit e Sergeit gjithashtu nuk mund ta falin librin për këtë detaj. Shumë nuk duan të dinë fare shumë.
Në "100 Letrat" dëgjohet vazhdimisht keqardhja që kritiku dhe skenaristi i mrekullueshëm i filmit Seryozha Dobrotvorsky nuk bëri një film të vërtetë, të madh, profesional. Karina mendon shumë për këtë fakt; asaj i është dukur gjithmonë si një lloj frikacake, frikacake krijuese, mungesë mishërimi ose diçka tjetër. Tani ajo e filmoi vetë, e filmoi në letër: me episode, skemat e tyre, linja rolesh, personazhe, peizazhe, detaje të brendshme në apartamente, qytete dhe vende të ndryshme. Filmi është bardh e zi, si fotografi në libër.
Dhe heroina e këtij filmi është ajo.
Të gjithë u grindën për shkak të këtij libri. Epo, së pari, për shkak të "moralit dhe moralit": a ka të drejtë Karina t'i drejtohet Seryozha, të cilin - me gjithë talentin e tij - e braktisi për hir të jetës kremoze të Moskës, një familje borgjeze? Dhe së dyti dhe më e rëndësishmja (prandaj aspekti "moral dhe etik") - sepse largimi tragjik i një personi të rëndësishëm shkakton një "efekt të ve": kujtesa priret të privatizohet dhe monopolizohet nga shumë që ishin afër në një mënyrë ose në një tjetër. , ndihmoi, sidomos në momente të vështira, kishte disa kontakte shpirtërore dhe, për rrjedhojë, mund ta konsiderojë veten një ekzekutues. Kujtesa është e monopolizuar më së shpeshti nga gratë – miq të devotshëm (përfshirë burrat e braktisur). Kështu që pas botimit të librit, hapësira e internetit u mbush me gjithçka: "As nuk do ta hap, kam frikë se e njihja shumë mirë Dobsky." - “E hapa. Eksbicioniizëm i çmendur. Mbyllur." — “Mbretëresha e magjepsjes për vuajtjet e saj? Nga Parisi me dashuri?" - "Ku është e drejta e saj etike, ai vdiq pa të!"
Jo shumë qetë ("Unë nuk e kuptoj këtë lloj zhveshjeje..."), por me interes të jashtëzakonshëm lexova, siç e di, librin "E dashur Mokhovaya" - Alma Mater e Seryozha dhe Karina, Akademia e Teatrit, një mbyllje mjedisi, por jo i prekur nga marrëdhëniet e turmës filmike të viteve '90. "E dashur Mokhovaya" në mishërimin e saj femëror e perceptoi librin si shumë të afërt me pothuajse të gjithë ata që mbaruan studimet e teatrit. Kam folur me shumë. Pothuajse çdo lexues kishte një efekt identifikues, nëse ky lexues është ekspert teatri... “Moss Wednesday” është i prirur të analizojë një tekst dramatik, që është më i rëndësishëm se jeta, dhe Karina shkruan pikërisht një skenar, një dramë psikologjike që jep mundësi për reflektim, identifikim dhe interpretim.
Në finale do të përfundoj edhe me një lloj interpretimi.
Njëherë e një kohë, ishim ulur në bodrumin e redaksisë me një ish-studentë, pastaj redaktorin tonë, dhe mendonim se si mund të fitonim para për të botuar një revistë. "Është e nevojshme që secili nga anëtarët e bordit tonë redaktues të grave, një ekspert i teatrit me trajnim, të shkruajë historinë e tij, një roman për gratë - dhe do të ketë një seri "Gruaja ruse", e cila do të shpëtojë financiarisht "PTZh"" tha ajo, dhe unë u pajtova.
Tani ajo shkruan skenare për serialet televizive, unë shkruaj një përmbledhje libri dhe Karina Dobrotvorskaya shkruan të njëjtën histori të grave.
Ne nuk kemi qenë kurrë afër - as me Seryozha Dobrotvorsky, as me Karina Zaks. Por ka një fotografi të ndritshme në kujtesën time.
...Qershor, mbrojtja e tezës, e mbushur me njerëz, auditori 418 me diell dhe i mbytur, dritaret e hapura. Kursi i Karinës mbrohet, duke përfshirë Lenya Popov (unë jam udhëheqësi i tij) - dhe në mes të mbrojtjeve, Karina e emocionuar (ajo do të mbrojë veten) dhe Seryozha hyjnë, bëjnë rrugën e tyre mes njerëzve, duke mbajtur letra, çanta, komente, teksti i diplomës, një përgjigje për kundërshtarin. Ata zvarriten te dritarja dhe ulen në prag të dritares. Për disa arsye mbaj mend sfondin e diellit në flokët e gjatë të Karinës në atë kohë - dhe nga plasticiteti i saj, nga eksitimi i saj, e kuptoj: ajo dhe Seryozha janë bashkë. Në atë moment ky ishte një lajm për mua.
Fotoja është në kujtesën time për 25 vjet si foto nga ndonjë film. Ndoshta disa nga filmat tanë të përbashkët të atyre viteve, megjithëse kemi ndjekur rrugë të ndryshme.
Autoren e librit e quaj Karina, pa mbiemër, sepse njihemi. Orkide fakulteti, një bukuri e butë me një zë të qetë, që graviton drejt estetikës. Artikulli i saj i parë në revistën tonë quhej "Luanes" dhe kishte të bënte me Ida Rubinstein. Karina gjithashtu i shkroi PTZ më vonë, megjithëse vetëm pak: ajo shkoi në Moskë për të parë burrin e saj të ri Alexei Tarkhanov. Në Moskë, ajo me të vërtetë u bë një "luaneshë" - në kuptimin që ajo punoi dhe punon në revista të pasura magjepsëse, emrat e të cilave nuk kanë asnjë lidhje me lexuesit "raznochinny" të "PTZ", të shpërndarë në të gjithë rajonet ruse.. Tani, për shembull, ajo është presidente dhe drejtore editoriale e Zhvillimit të Markës për Conde Nast International. Interneti raporton se “ky pozicion në Conde Nast International, i cili boton Vogue, Glamour, Vanity Fair, GQ, AD, Tatler, Allure, Conde Nast Traveler dhe revista të tjera legjendare në mbarë botën, u prezantua për herë të parë dhe posaçërisht për Karina. Dobrotvorskaya. Ajo është përgjegjëse për lançimin dhe zhvillimin e produkteve të reja të shtypura dhe dixhitale për shtëpinë botuese ndërkombëtare, e cila ka një portofol me më shumë se 120 revista dhe 80 faqe interneti në 26 tregje.
Për disa ditë me radhë, shkova në shtëpi me Mokhova konstante, përgjatë të njëjtit kalim fatal përmes Belinsky, ku Karina pa për herë të parë Seryozha (kjo përshkruhet në detaje në libër) dhe prita kënaqësinë: tani do të mbaroj punoni dhe shkoni në shtrat për të lexuar. Unë e regjistrova këtë pritje, prisja takimin me librin. Treqind faqe që mund të lexohen me një goditje (libri është magjepsës, dinamik, problematik, zhytës...), e lexova për një javë në modalitetin e serisë (çfarë më pret atje në episodin e ardhshëm?). Gradualisht, në pjesë të vogla, duke lëvizur ngadalë nga skena në skenë. Me një fjalë kam parë një film serial (sidomos pasi i njoh pothuajse të gjithë personazhet, nga Lyuba Arkus te Misha Brashinsky, dhe kronotopi i librit është edhe koha/hapësira ime).
Për disa vite me radhë, familja e kritikëve Dobrotvorsky luanin dy ose tre filma në ditë në video dhe në mbrëmje shkonin në Shtëpinë e Kinemasë. Karina krahason pothuajse çdo episod të jetës së saj reale në një mënyrë ose në një tjetër me skenat e një filmi. “Sikur të isha heroina e foshnjës së Rozmarisë” (f. 313), “Sikur në çdo moment mund të gjeja veten në një skenë nga Pushtimi i rrëmbyesve të trupit” (f. 290), megjithatë, nuk keni Për të specifikuar faqet, është pothuajse në secilën: për Dobrotvorskys, realiteti i dytë nuk u shfaq në mënyrë episodike, nuk ishte as një kontekst, ai, që shoqëronte vazhdimisht jetën, ishte vetë teksti; ata komunikonin, shpesh në mënyrë citime, përmes kinemasë. Duket se edhe tani Karina shikon një film në ditë, ndaj estetizimi i realitetit dhe botët e dyfishta janë të pashmangshme. Kjo cilësi kinematografike estetizon historinë e tij dhe të Seryozhës, duke iu referuar çdo episodi në serinë figurative të filmave të mëdhenj që duket se përshkruajnë kohën dhe jetën e viteve '90. Epo, Dobrotvorskyt janë bërë heronj filmash. Nuk është çudi që Karina gjithmonë e krahason Seryozha me David Bowie.
Dhe kështu, në fakt, për këdo që lidhet me realitetin e dytë, me artin. Ne ndihemi gjithmonë si personazhe në një film (opsionale, një shfaqje). Njerëzit e teatrit flasin me citate nga Çehovi (dikur madje mendoja se ne jetojmë jetën tonë duke ilustruar një histori që tashmë është shkruar: sot je Irina, pastaj Masha dhe në të njëjtën kohë Arkadina). Jetojmë në mënyrë kuotuese, ecim rrugës, duke e parë veten nga jashtë, si në një kornizë, dhe në të njëjtën kohë duke inkuadruar realitetin përreth dhe duke e parë si një film: oh, kjo duhej të ishte filmuar, ky është këndi. kjo është drita që hyn... “Një ditë për historitë tona do të bëhen filma. Më vjen keq që Gabin ka vdekur tashmë, do të më kishte luajtur”, më tha dikur një person që mezi e njeh Bowie dhe të cilit mund t'i kushtohej edhe një libër nga seria “Breathless” nga shtëpia botuese AST, por unë nuk e bëj. Keni guximin e Karinës Dobrotvorskaya, dhe njeriu është gjallë. Sinqerisht, infektueshmëria e "100 letra Seryozhës" është e tillë që madje vendosa të shkruaj "me frymën time të fundit" dhe të vendosa në tryezë një roman dokumentar të quajtur "Ti nuk do të vdesësh kurrë" - në mënyrë që më vonë askush të mos kishte ankesa si me Dobrotvorskaya: Seryozha nuk do të përgjigjet, ju mund të shkruani versionin tuaj ...
Ky nuk është libri i parë i Karina Dobrotvorskaya. Kishte gjithashtu "Vajzat e rrethimit": regjistrime të kujtimeve të atyre që i mbijetuan rrethimit si fëmijë (komploti i aksionit është "kompleksi i rrethimit" i çdo fëmije të Leningradit, kujtesa gjenetike për urinë, dhimbjet fantazmë dhe frikërat). Në këto kujtime ka shumë që janë të njëjta, shumë që janë të ndryshme, por zhvillimi i vërtetë i veprimit është ditari i vetë Karinës se si ajo hyri në temën e rrethimit dhe lexoi literaturë nga rrethimi. Me pak fjalë, siç u mësua në seminarin e historisë së teatrit, Karina studion burimet dhe ndan mendimet e saj rreth tyre në këtë ditar të saj. Por ajo mendon për bllokadën (dhe nuk e fsheh) në restorante të shtrenjta, ndërsa ha pjata, emrat e të cilëve nuk ua mbaj mend dhe nuk do t'i thonë gjë lexuesit tonë të shpërndarë nëpër rajone... Ajo lexon bllokadë. libra në tarracën e shtëpisë së saj në Mal të Zi, në Paris dhe Nju Jork, ndërsa torturonte veten me dieta për të mbetur e bukur. Personazhet e saj mendonin vetëm për ushqimin (si për të ngrënë), ajo mendon për ushqimin pothuajse po aq (sikur për të mos ngrënë). Agjërimi i devotshëm për humbje peshe në gjerësi gjeografike magjepsëse - dhe gjatësia e urisë së rrethimit krijojnë teksturën lirike dhe ekscentrike të librit, komplotin e tij të brendshëm dhe konfliktin. Dhe çështja këtu nuk është në të kuptuarit e ngopjes së saj (Karina me të vërtetë nuk e ka problem të blejë një apartament në Paris ose në Bolshaya Konyushennaya...) dhe jo në dëshirën / mosgatishmërinë për t'u kthyer në Leningrad, por në një vetëdije të caktuar "nëntokësore" të Dostojevskit. e një nëne simpatike të dy fëmijëve të bukur dhe një gazetare magjepsëse me fat. Me talentin e një psikologeje (pse i duhen psikologë dhe psikanalistë kur ajo kupton gjithçka vetë?) ajo eksploron peizazhin e saj të brendshëm dhe e bën këtë me ironinë e një "luaneshe" të begatë të Moskës dhe pasigurinë e një vajze të vogël që jeton pranë. Kinema gjigante, pranë së cilës gjermanët e kapur u varën para turmës.
Në kopertinën e librit nuk janë vajzat e rrethuara, por Karina e vogël dhe të dashurat e saj të gëzueshme të fillimit të viteve 1970. Dhe ky libër ka të bëjë me ta, për veten e tyre, ky është një portret i brendshëm i një personi inteligjent dhe delikat, duke rishikuar teatrin e jetës së tij në sfondin e peizazhit të rrethimit, ky është një seancë psikanalize, sepse shkrimi i një libri është heqja qafe. fantazma e rrethimit... Është shumë interesante ta ndjekësh këtë rrugëtim të guximshëm.
Paragrafi i fundit vlen edhe për librin për të cilin po flas tani. Karina madje formulon një ligj "psikoterapeutik" vetë: përmes tekstit, pasi u dashurua me një "Seryozha të dytë" të caktuar, ajo heq shumë vite dhimbje për Seryozha Dobrotvorsky. Nuk e di nëse deklarata është absolutisht e sinqertë se që nga vdekja e tij ajo jetoi dy jetë paralele (“Pasi ai u largua, jeta ime u nda në të jashtme dhe të brendshme. Nga jashtë, pata një martesë të lumtur, fëmijë të mrekullueshëm, një apartament të madh, një punë e mrekullueshme, një karrierë fantastike dhe madje një shtëpi e vogël në breg të detit. Brenda ka dhimbje të ngrirë, lot të tharë dhe një dialog pa fund me një person që nuk ishte më atje"), por e di me siguri: për të harruar diçka. që të mundon, duhet ta lëshosh në letër. A është mirë që dhimbja të largohet? Nuk e di, nuk jam i sigurt: duke e dhënë në gazetë, ndjen “pandjeshmëri zie”, por nuk mund ta kthesh…
Në përgjithësi, libri i Dobrotvorskaya është një portret i brendshëm i një personi vazhdimisht reflektues. Ky është një shpjegim i vetes në peizazhin neorealist të viteve '90: të gjithë e kanë vënë re tashmë rindërtimin e detajuar të kohës me varfërinë e tij ushqimore dhe nxitjen krijuese. Duke ndërtuar një konflikt, siç mësohet, Karina këtu gjithashtu i drejtohet parimit të kontrastit. Ajo kujton historinë e saj me Seryozhën, që shpaloset në nëntokën e lagësht të Shën Petersburgut, në sfondin e një romance të re që po ndodh në Paris, në restorante të shtrenjta (dashnorja e re e re nuk i pëlqen, por ajo është mësuar me të). Nëse me Dobrotvorsky ka dashuri si e tillë (një mik i imi do të thoshte "vertikale"), atëherë këtu dashuria është fizike, "horizontale". Nëse i pari Seryozha është një intelektual, atëherë i dyti është një shkencëtar kompjuteri, lexon tre libra, i do serialet televizive. Dhe kështu me radhë. Në fakt, burri Alexey Tarkhanov shfaqet si një kontrast (me Seryozha - dashuri, këtu - orgazma e parë, atje - një jetë e mjerueshme, këtu - apartamenti i bardhë i një gazetari të pasur të Moskës, atje - pamundësia tragjike për të pasur fëmijë, këtu - shtatzënia me djalin e tij Ivan...).
Në fakt, jemi mësuar aq shumë me leximin e teksteve të vetë realitetit, ndaj kapim kuptimin artistik të tyre dhe i japim imazhe çdo lëvizjeje, saqë vetë jeta merr një komplot. Karina nuk ka asgjë për të shpikur kur përshkruan një udhëtim në varrin e Seryozha - ky është një episod filmi i pashpikur, por i ndërtuar nga brenda. Ajo i sjell një ka të vogël balte për varrin e tij. "Vetëm mos e kthe kaun për mua!" - i bërtisnin shpesh njëri-tjetrit, duke cituar “Trëndafili i Zi është emblema e trishtimit...”. Seryozha më pas vizatoi një ka të trishtuar, e verboi dhe më pas e mori me vete në Moskë. Tani ajo është kthyer dhe e ka vendosur në varr. Filmi? Një episod i ndërtuar në jetën reale. Ajo që mbetet është të hiqet...
Karina merret me veten, sikur të mos tregohet - dhe në të njëjtën kohë duke e parë veten "në kornizë" dhe duke admiruar veten, veshjet e saj, pamjen dhe talentin e saj (në të njëjtën kohë ajo pretendon se është jashtëzakonisht komplekse, dhe kjo është gjithashtu e vërtetë). Është sikur ajo e sheh "vajzën" e humbur me sytë e regjisorit Dobrotvorsky, i cili po bën një film për të. Ajo ndërton mizanskenën dhe, pasi u nda me Seryozhën e re, shtrihet në dysheme në të njëjtin pozicion në të cilin ishte shtrirë kur mësoi për vdekjen e Dobrotvorsky. Autori, natyrisht, karakterizohet nga egocentrizmi i skajshëm, por kush në mjedisin tonë nuk është egocentrik, nuk është i preokupuar me veten e tij dhe nuk e kujton veten në mizanskenë - le të hedhë një gur...
A i kupton Karina të tjerët? Pa asnjë dyshim. Dhe kjo ju jep një arsye për t'u marrë publikisht me veten. Ne jemi të barabartë. Ajo i jep fund “privatizimit të vejushave”, duke pohuar me autoritet me një libër: timin. Historia ime. Seryozha ime.
A kanë nevojë ata që janë ende gjallë për kujtime kaq të sinqerta? Pse jo? A ka libri aromë bulevardi? Ndoshta, por kjo nuk më shqetësoi.
A i ngjan libri prozës psikologjike? Po, mendoj kështu. Të paktën, shumë tema më rezonuan me mirëkuptim dhe vëmendje, megjithëse është e vështirë të imagjinosh jetë më të ndryshme nga ajo e Karinës dhe e imja... Bodrumi në Mokhovaya dhe lypësi "PTZh", duke ruajtur profesionin që Karina la për hir të (në tekstin e mëtejmë - sipas informacioneve nga interneti... ), - a nuk është ky parimi i kontrastit?
Proza e Karina Dobrotvorskaya mund të jetë një romancë për gratë, vetëm në qendër të saj është një krijesë krejtësisht "Dostojevski", e vetëdijshme për "nëndheshmërinë" e saj dhe interesante me këtë nëntokë të sinqertë (por a është e vetëdijshme vetëm për magjepsjen?). Ajo, kjo krijesë femër, zbulon sinqerisht labirintet e historisë së saj në njëqind letra drejtuar... Ivanit.
Po, po, Karina dhe Seryozha e quanin njëri-tjetrin Ivans, Ivanchiks dhe derivate të tjerë. Asnjëherë me emër. Karina e quajti djalin e saj Ivan (kjo është edhe për sa i përket komplotit të jetës dhe Dostoevschina), i lindur nga Tarkhanov.
Dhe këtu kam një supozim interpretues. Duke iu drejtuar Ivanit, Ivanchik, i mbrojtur nga dashuria e tij e pamohueshme për të, Karina përshkruan veten dhe dashurinë e saj, natyrën, fatin, jetën e saj - për një adresues tjetër, për një Seryozha të re. Dobrotvorsky tashmë dinte gjithçka. Por Seryozha e dytë (që në fakt është Sasha Voznesensky, siç shkruhet në pasthënien)... Libri i letrave drejtuar Ivanit, siç duket, i drejtohet në titull dashnorit aktual, këto janë njëqind letra për Seryozhën e re. , një shpjegim me atë që dëshiron të hapë të gjitha pasuritë e jetës që është jetuar dhe rezultati i së cilës është "përvoja kumulative" e një personi inteligjent dhe të talentuar.
"A e ka parë dikush vajzën time?" Po, kjo është pika, nuk e pashë! Nuk e pa! Humbur! Nuk u bë film! Më ka marrë malli për pasurinë që përfaqëson kjo vajzë nga Mokhovaya! Karina Dobrotvorskaya e bëri publik me guxim këtë emocion tipik. Është sikur ajo i bërtet Seryozhës: "Ke humbur!" Ajo nuk e humbi - ai e humbi. Unë kam humbur atë që po shkruan tani këtë libër - një libër nga një person jo më pak interesant, jo më pak personalitet i rëndësishëm se i ndjeri Seryozha Dobrotvorsky.
Marina DMITREVSKAYA
Nëntor 2014
