dynastia Viscontich. „Czerwony Książę” zakochany w pięknie

14.11.202327.05.2017

Większość ludzi słyszała o „Żmii z Mediolanu”, a wielu czytało powieść o tym tytule. Być może niektórzy z Was widzieli zbroję przedstawiającą wielkiego węża stojącego na ogonie, z małym człowiekiem w ogromnej paszczy. Potwór zjadający dziecko. Emblemat Visconti był strasznie brzydki. Istnieje opowieść, że członek tej rodziny zabił Saracena podczas krucjaty i przywłaszczył sobie jego godło. Trzeba powiedzieć, że przyszło to w idealnym momencie: rodzina miała wężowe usposobienie i była gotowa pożreć każdego, kto stanie jej na drodze.

Spośród rodzin szlacheckich średniowiecznego Mediolanu Visconti byli najbardziej zdolni i przebiegli. Przejęli władzę i nie oddawali jej przez ponad sto lat. We współczesnym mieście niewiele nam teraz o nich przypomina, z wyjątkiem katedry, której budowę, jak już powiedziałem, wymyślił Visconti. Zdegenerowani udało im się odrodzić w rodzinie Sforzów, która odebrała im pałeczkę. Ostatnia z rodu, nieślubna córka, obdarzyła ród Sforzów wszystkimi cechami Visconti – dobrymi i złymi, a druga rodzina stała się odzwierciedleniem pierwszej, utrwalając nawet imię Visconti – Galeazzo Maria. Nigdy więcej nie zobaczysz tak niezwykłego nazwiska we Włoszech. Nadano je, według plotek, synowi Matteo il Grande, gdyż urodził się on w styczniową noc 1277 roku podczas piania kogutów – ad cantu galli – a imię Maria Visconti nadano wszystkim chłopcom od czasu modlitwy Galeazzo III do Dziewica Maryja została wysłuchana jako dziedziczka.

Visconti byli także związani z Plantagenetami. Kiedy przechadzam się po Mediolanie, wydaje mi się nierealne, że Chaucer mógł chodzić tymi ulicami lub że Lionel, książę Clarence, najwyższy i najprzystojniejszy z synów Edwarda III, poślubił Violantę, córkę Galeazzo III, a Bolingbroke dawno temu został królem Henrykiem IV, odwiedził dwór w Mediolanie i zaprzyjaźnił się z Galeazzo III. Henryk odwrócił nawet głowę młodej dziedziczki Visconti, ale nie mogła go zdobyć, w przeciwnym razie zostałaby królową Anglii.

O czym myśleli Plantageneci, udając się do Lombardii na ślub Lionela w 1368 roku? Jechała tam kawalkada złożona z pięciuset arystokratów i ponad tysiąca koni. Kierowali się do kraju bogatych ludzi, wśród których najbogatszymi byli Visconti. Ci ludzie są sami sobie stworzeni. Nie byli z urodzenia arystokratami – w feudalnym znaczeniu tego słowa; Nie miały króla, ale były w pewnym stopniu zależne od nieobecnego cesarza. Podróżnicy przygotowywali Brytyjczyków na to, że ujrzą dziwną krainę, w której elita nie mieszkała w zamkach, ale w obrębie murów miejskich, niczym niektórzy kupcy. Jednak wielu z nich było kupcami. Kraj ten nie mógł niczym zaskoczyć angielskich arystokratów. Wszystko potoczyło się inaczej. Kiedy na własne oczy zobaczyli tę krainę, ich zdumienie nie miało końca: tu władcy najęli armię, ale sami nie poszli na wojnę, siedzieli jak kupcy i prowadzili bitwę przy stole, a nie z siodła, jak powinni byli zrobić królowie.

Rozpoczęła się era renesansu, a przebiegły książę doszedł do władzy na długo przed tym, zanim ktokolwiek usłyszał o Machiavellym. Bogactwa Mediolanu zadziwiały średniowiecznych podróżników przez ponad sto lat. Brukowane uliczki, kamienne pałace, sklepy wypełnione towarami, fabryki – wszystko to zadziwiło obcokrajowców w taki sam sposób, w jaki zachwycali się goście odwiedzający Stany Zjednoczone Ameryki na początku XX wieku. Wszystko, co zostało wyprodukowane w Mediolanie, zostało wykonane na najwyższym poziomie. Hodowano tu najlepsze konie wojskowe i wytwarzano najlepszą broń. Konie bojowe pasły się na pięknych łąkach wodnych. Mówi się, że podczas świąt państwowych wojownicy Mediolanu stali po obu stronach ulicy z wzniesioną bronią, zamkniętą w inkrustowanych stalowych pochwach. Jedwab mediolański był sławny w całej Europie, podobnie jak wełna owiec angielskich i francuskich, przędzona i farbowana w Mediolanie.

Podczas uroczystości weselnych Plantagenetów – Viscontich w Mediolanie pojawiło się dwóch złoczyńców: Galeazzo II i jego brat Bernabo – rządzili krajem na równych zasadach. Trudno znaleźć dwie osoby tak różne od siebie. Bernabo, szorstki stary żołnierz, poślubił Beatrice della Scala z Werony, której nazwisko wciąż jest na ustach melomanów. Rodzina Bernabo była liczna i pomimo tego, że miał trzydzieści sześć nieślubnych dzieci, jego żona, według plotek, bardzo go kochała. Bernabo był także zapalonym miłośnikiem psów; nieszczęśni chłopi musieli służyć pięciu tysiącom psów myśliwskich. Bernabo nie miał poczucia humoru; nie było w nim subtelności, tylko chamstwo i okrucieństwo. Któregoś dnia list papieża jakoś nie przypadł mu do gustu, wepchnął go do gardeł posłów, dwóch opatów benedyktynów, i zmusił do przeżucia go wraz z pieczęcią i jedwabnymi wstążkami. Chaucer musiał się nim zainteresować, ponieważ spotkał go, gdy podróżował służbowo do Mediolanu. Inny brat, Galeazzo II, wyróżniał się spokojniejszym usposobieniem, a jego rodzina nie była tak liczna: dwoje dzieci - córka Violanta i syn, przyszły Galeazzo III, który później stał się najpotężniejszym i złowrogim Viscontim. Ale w 1368 roku, kiedy Brytyjczycy przybyli do bram miasta, do tego czasu pozostało jeszcze dziesięć lat.

Anglików witał cały dziedziniec. Blond włosy Galeazzo II ozdobiono wieńcem róż. Ceremonia ślubna odbyła się przed drzwiami kościoła Najświętszej Marii Panny z Lago Maggiore, a podczas uczty nawet mięso zostało złocone. Trąbki z radością powitały pojawienie się nowego dania – w sumie było ich szesnaście i za każdym razem goście otrzymywali upominki. Niektórzy otrzymali zbroję wojskową lub psy w złotych obrożach; niektórzy otrzymali bele jedwabiu i brokatu lub sokoły przymocowane złotym łańcuchem do żerdzi pokrytej aksamitem i złotą koronką. Mówią, że wśród gości zaproszonych na wesele był Petrarka i dlatego nastała nowa era. Obecny był także francuski poeta Froissart. Być może siedział obok Petrarki – starej epoki romantycznej i rycerskiej obok nowego świata akademii Platona. Froissart otrzymał w prezencie tunikę z drogiego materiału, która pasowała na niego jak ulał. Niestety sojusz Plantagenetów z Viscontimi był krótkotrwały: Lionel, książę Clarens, zmarł pięć miesięcy później. Być może gościnność okazana mu w gorącym klimacie nie wyszła mu na dobre. Został pochowany w Pawii, a jego szczątki przewieziono później do Anglii i pochowano w Clare w Suffolk.

Dlaczego Chaucer udał się do Mediolanu dziesięć lat później, nie jest znane. Misja miała charakter dyplomatyczny, a na jej czele stał Sir Edward Berkeley. Ponieważ spotkali się z Bernabo Viscontim, być może sprawa dotyczyła wojny z Francją, a może rozmowa dotyczyła małżeństwa córki Bernabo Katarzyny i jedenastoletniego Ryszarda II. W maju poeta opuścił Londyn i udał się do Lombardii. O jego podróży wiemy jedynie z rachunku wydatków: otrzymywał 13 szylingów dziennie. Nie był to pierwszy raz, kiedy Chaucer odwiedził Włochy: w 1372 roku odwiedził już Genuę i Florencję, a mimo to był pod wrażeniem zbudowanego z kamienia Mediolanu. Cóż za kontrast z nieutwardzonym Londynem, z którego właśnie wyjechał! „Rynny są nowe, ulice są wyłożone kamieniem i wydaje się, że w ogóle nie ma złodziei” – pisze Marchet Chute w Geoffrey Chaucer z Anglii. „Każdy zajazd ma obowiązek rejestrować gości i zapisywać ich nazwiska w specjalnym magazynie. Visconti miał własną pocztę, z której czasami pozwalał korzystać innym. Na poczcie listy były ostemplowane i nie otwierane, chyba że Bernabo miał powody podejrzewać jakiś rodzaj buntu.

Chaucer musiał osiedlić się w starym zamku Visconti, który nadal stoi w tym samym miejscu i gdzie Bernabo mieszkał ze swoim licznym legalnym i nieślubnym potomstwem. Wydaje mi się, że angielscy ambasadorowie dyskutowali o tych sprawach w dużej sali, która już dawno zniknęła, a szkoda - w końcu freski w niej namalował sam Giotto. Wyobrażam sobie Chaucera leżącego w ogromnym włoskim łóżku w pokoju wyłożonym kamieniem i obwieszonym gobelinami, słuchającego docierających do niego dźwięków mediolańskiego poranka i myślącego o małym pokoju nad Aldgate, którego wschodnie okno wychodziło na pola biednego Whitechapel, gdzie przechowywane są jego księgi. Nie mam wątpliwości, że Chaucer zasiadał także w bibliotece, którą zgromadził na zamku Bernabo. Być może poeta, jak każdy inny turysta, odwiedził dom niedaleko bazyliki św. Ambrożego, ten sam, w którym przez kilka lat mieszkał Petrarka. „Dla Chaucera Włochy były zarówno tym, czym Europa dla współczesnego Amerykanina, jak i tym, czym Ameryka dla współczesnego Europejczyka” – napisał dr Coulton. - W Lombardii i Toskanii zobaczył znacznie więcej niż w Brugii - nowe metody handlu i przemysłu, bardziej przestronne budynki biznesowe niż nawet w rodzinnym Londynie. Co więcej, we Włoszech znalazł to, co Ruskin tak podziwiał podczas swojej pierwszej wizyty w Calais: tutaj „powiązania między przeszłością a teraźniejszością są nierozerwalne...”. Jeżeli Chaucer kiedykolwiek spotkał Petrarkę lub Boccaccia, to powinno się to zdarzyć podczas jego pierwszej wizyty we Florencji – w 1372 roku, gdyż podczas kolejnej wizyty obu już nie było na świecie.

Ciekawie jest wyobrazić sobie Chaucera spacerującego ulicami Florencji siedemdziesiąt lat przed Lorenzo de' Medici i Botticellim. Musiał rozmawiać ze starszymi Florentczykami, którzy widzieli Giotta przy pracy przy dzwonnicy. „Większość tego, co podoba się podróżnikowi we współczesnych Włoszech, istniała już za czasów Chaucera” – napisał dr Coulton – „a on także widział wiele rzeczy, których nigdy nie zobaczymy... Blade cienie fresków, na które patrzymy z gorzkie uczucie, były wówczas w całej okazałości i świeżości, podczas gdy tysiące innych już dawno zniknęły.” Kiedy szedł ulicami Florencji, śpiewanej przez Boccaccia, widział te same drzewa na zboczach Fiesole, pod którymi opowiadali swoje historie miłośnicy Dekameronu. Chaucer był tam w wieku trzydziestu lat i nie napisał jeszcze ani jednego wersu „Opowieści kanterberyjskich”. A pisząc w „Opowieści mnicha” wspomniał o śmierci Bernabo Viscontiego, która nastąpiła w roku 1385, siedem lat po wizycie poety w Mediolanie. „To” – stwierdza pan Coghill w „Opowieściach kanterberyjskich” – „jest to ostatnie wydarzenie historyczne opublikowane w wierszu”. A oto słowa Chaucera na temat śmierci Bernabo – według pana Coghilla:

Barnabasie Visconti, chwalebny władco Mediolanu,

Barnabas Visconti, bóg hulanek bez przeszkód

I plaga kraju! Krwawa śmierć

Twój bieg na szczyt władzy dobiegł końca.

Podwójny krewny (w końcu jest twój)

Był jednocześnie bratankiem i zięciem)

Zostałeś potajemnie zabity w więzieniu,

Jak i dlaczego, szczerze mówiąc, nie wiem.

Opisuje to najbardziej podstępne i dramatyczne wydarzenie w historii średniowiecznego Mediolanu, a wielu Anglików spotkało bezpośrednich uczestników tej historii. Wśród nich był Gian Galeazzo, jedyny syn Galeazzo II. Miał piętnaście lat, gdy jego siostra poślubiła Lionela z Clarence. Nastolatka pojawiła się na uczcie weselnej we wspaniałej sukni. Pod dowództwem Gian Galeazzo znajdowała się grupa młodych mężczyzn ubranych w zbroje wojskowe wykonane przez najlepszych płatnerzy w Mediolanie. Galeazzo był pilnym i nieśmiałym młodym mężczyzną. Sprawiał wrażenie mola książkowego, dla którego biblioteka jest najlepszym miejscem na świecie. Kiedy jego ojciec zmarł w 1378 roku i został Galeazzo III, miał dwadzieścia pięć lat. Jego stary wujek Bernabo, z którym dzielił rząd, uważał, że charakter jego siostrzeńca nie jest wystarczająco silny. Przez siedem lat Galeazzo był wzorowym księciem. Jego dobroć i człowieczeństwo przyciągnęły do niego w Pawii niezliczonych przyjaciół. Książę miał swoją rezydencję w tym mieście, natomiast Bernabo mieszkał w Mediolanie. W miarę jak wujek dorastał, stał się jeszcze bardziej drażliwy i apodyktyczny. Pewnego dnia Galeazzo postanowił odwiedzić grób Najświętszej Marii Panny w Varese. Mówią, że po drodze chciał zatrzymać się w Mediolanie, żeby przytulić ukochanego wujka. Bernabo wyjechał na spotkanie swojego siostrzeńca i uśmiechnął się: „Biedny człowiek, jaki z niego tchórz: udawszy się w krótką podróż, zabrał ze sobą straż złożoną z czterystu żołnierzy”. Galeazzo coś szepnął, strażnicy otoczyli Bernabo Viscontiego i jako więźnia eskortowali go do Mediolanu. Pałac został splądrowany, a członkowie dużej rodziny Bernabo zostali zabici. Galeazzo został ogłoszony jedynym władcą. Siedem miesięcy później stary Bernabo zmarł w więzieniu. Sugerowano, że został otruty.

Wąż Mediolanu rządził przez siedemnaście lat. Choć on sam nigdy nie pojawił się na polu bitwy, jego armia wszędzie odnosiła zwycięstwa. Odnosił sukcesy we wszystkim oprócz ojcostwa. Jak mówiłem, ogromna katedra w Mediolanie to kolosalny pomnik, który odzwierciedlał jego pragnienie posiadania następcy tronu. To był ten sam Visconti, największy władca swoich czasów. Zaprzyjaźnił się z Bolingbroke'em na wiele lat, zanim został Henrykiem IV, królem Anglii.

Chociaż Henryk był raczej słabym monarchą, jako książę dużo podróżował i kochał przygody. Z natury był kimś w rodzaju błędnego rycerza, podróżującego po Anglii i Europie, uczęszczającego na turnieje i mecze rycerskie. W 1393 roku, mając dwadzieścia sześć lat, spędził dwa sezony łowieckie u Krzyżaków, polując na nieszczęsnych Litwinów, którzy okazali się chrześcijanami. Kiedy „krucjata” dobiegła końca, Henry Bolingbroke, ówczesny hrabia Derby, w towarzystwie przyjaciół i służby udał się do domu przez Wiedeń i Wenecję. Doża przyjął go, a Senat zezwolił na wynajęcie galery, aby popłynąć do Ziemi Świętej. Wracając do Wenecji, on i jego towarzysze przebrali się w nowe jedwabne i aksamitne ubrania i poszli wybrać mieszkanie. Dwóch heroldów ogłosiło przybycie Henryka z wyprzedzeniem. Jechali przodem, aby wybrać domy i stajnie i przybić do nich tarcze heraldyczne.

Po przybyciu do Mediolanu Henry dowiedział się, że Galeazzo był gotowy przyznać się do swojego związku z nim, pamiętając o niefortunnym związku Lionela i Violanty, zawartym trzydzieści lat temu. Choć Bolingbroke miał nieco ponad dwadzieścia lat, a Galeazzo prawie pięćdziesiąt, zaprzyjaźnili się. Po raz kolejny pojawiła się szansa na małżeństwo angielskiego księcia z dziewczyną z rodziny Visconti. Dziewczyną była piętnastoletnia Łucja. Powiedziała, że zakochała się w Bolingbroke'u i nie poślubiłaby nikogo innego! O tej jednostronnej miłości trzeba powiedzieć więcej. Łucja nigdy nie poślubiła swojego bohatera, ale los przeznaczył jej życie i śmierć w Anglii. Czternaście lat później, kiedy Bolingbroke został królem Henrykiem IV, przypomniał sobie o swoim „cnotliwym krewnym” i znalazł dla niej angielskiego męża, przystojnego i dzielnego młodego Edmunda Hollanda, hrabiego Kentu. Małżeństwo Anglika z Viscontim znów było pechowe: minął niecały rok, odkąd Łucja owdowiała. Jej mąż zginął w Bretanii podczas oblężenia twierdzy. Ona jednak nie wróciła do Mediolanu, pozostała w Anglii i przeżyła zarówno kochanego przez siebie króla, jak i jego syna Henryka V. Łucja zmarła w 1427 r. na ziemi, której nigdy by nie zobaczyła, gdyby książę nie odwiedził Mediolanu.

Kiedy przyszedł czas, aby Bolingbroke stoczył na turnieju walkę z Mowbrayem – czytelnicy Szekspira pamiętają, że takich walk zakazał Ryszard II – wybrał broń mediolańską. Galeazzo naprawdę chciał, aby jego przyjaciel był dobrze chroniony, więc wysłał kilku swoich wykwalifikowanych płatnerzy do Anglii, aby dopilnowali, aby wszystko zostało zrobione tak, jak powinno.

Dorobek intelektualny Bolingbroke'a zasługuje na duże zainteresowanie. Czy pierwszym Anglikiem zainteresowanym nowymi naukami nie powinien zostać nazwany król, a nie jego syn, prawicowy książę Humphrey, któremu zawsze przypisywano ten zaszczyt? Bolingbroke był pierwszym angielskim królem, który kolekcjonował książki i przekazał swoją miłość do wiedzy swoim synom. Był także hojny dla naukowców i pisarzy: król podwoił pensję Chaucera, zachęcał Johna Gowera i zapraszał na dwór poetkę Christinę de Pisano. Ciekawe, czy znał grekę? W każdym razie można założyć, że będąc w Mediolanie spotkał się z dwoma ważnymi Grekami, jednym z nich był Piotr Filargus, arcybiskup Mediolanu, który studiował w Oksfordzie. Sześć lat później Bolingbroke został Henrykiem IV, a Filargus został antypapieżem Aleksandrem V. Inny Grek, Imanuel Chrysolaras, był pierwszym nauczycielem klasycznej greki i być może nauczał w Pawii podczas pobytu tam Henryka. W każdym razie Chrysolaras przybył do Londynu, gdy Henryk był już królem, i odwiedził bibliotekę katedralną w poszukiwaniu starożytnych rękopisów. Książę Humphrey niewątpliwie wiele zawdzięczał swojemu ojcu.

Bez względu na to, jak długo patrzyłem na katedrę w Mediolanie, zawsze myślałem o próżności ludzkich dążeń i rodzicielskich rozczarowaniach, Galeazzo III wierzył bowiem, że jego dar dla Maryi Panny zostanie szybko nagrodzony. Kiedy mury urosły zaledwie o kilka stóp, jego druga żona Katerina, będąca jednocześnie jego kuzynką, urodziła syna i dziedzica, a cztery lata później – drugiego. Z radości i wdzięczności Galeazzo zarządził, że jego potomkowie powinni odtąd nosić imię Maria. Los był dla niego łaskawy: nie wiedział, że jego dynastia zakończy się wraz z Giovannim Marią i jego bratem Filipem Marią.

Drugi książę, Giovanni Maria, był sadystycznym młodym mężczyzną, który lubił patrzeć, jak wilczarze rozdzierają przestępców na kawałki. Ta dziwna pasja do dużych i dzikich psów wydaje się być cechą charakterystyczną rodziny Visconti. Pamiętajcie tylko o Bernabo Viscontim i jego pięciu tysiącach psów. Mówiono, że jego wnuk, niezadowolony z psów myśliwskich, grasował nocą po ulicach Mediolanu ze swoją myśliwą Squarsią Giramo i wściekłą watahą, która rzucała się na wszystko, co poruszało się po mieście. Kiedy drugi książę miał dwadzieścia cztery lata, trzech mediolańskich arystokratów zabiło go i wrzuciło jego ciało do katedry, w świątyni, którą ufundował jego ojciec jako darowiznę dla długo oczekiwanego następcy tronu.

Trzeci i ostatni książę Visconti, Filippo Maria, miał inny charakter. Miał błyskotliwy, żywy umysł i przebiegłość, dobrze rozumiał ludzi: zatrudniał najlepszych generałów i udało mu się nie tylko przywrócić chwiejny porządek w swoim posiadłości, ale także powiększył swój skarbiec. I znów nazwisko Visconti zabrzmiało groźnie we Florencji i Wenecji. Podobnie jak jego poprzednicy, wiedział, jak zachować tajemnice. Nikt nie mógł konkurować z jego służbą wywiadowczą. On sam był żałosnym stworzeniem: bał się piorunów, dlatego zbudował sobie w zamku pomieszczenie o dźwiękoszczelnych ścianach i zamknął się w nim, drżąc ze strachu, podczas burzy. Jednakże jego edykty doprowadziły do podobnego stanu całe stany i rządy! Ożenił się z kobietą dwa razy starszą od niego, lecz gdy spełniła swoją rolę polityczną, oskarżył ją o cudzołóstwo i dokonał egzekucji. Osiągnąwszy wiek średni, przybrał na wadze i był bardzo wrażliwy na punkcie własnego wyglądu, dlatego nie pozwalał na malowanie swoich portretów i nie pojawiał się publicznie. Otaczał się astrologami i czarownikami. Jego poddani, którzy czasami widywali go, jak cicho przechadzał się nocnymi korytarzami lub w milczeniu przemykał łódką po kanale, czuli, że jest w nim coś diabelskiego. Niechętnie ożenił się po raz drugi, ale już w pierwszą noc poślubną wył jak pies. Nie chciał mieć nic wspólnego ze swoją młodą żoną, ale usunął ją z pola widzenia: zamknął ją w drugiej połowie pałacu wraz z kobietami i szpiegami. To jednak dziwne: wiadomo, że Filippo Maria miał kilku oddanych przyjaciół i sekretną, wieloletnią miłość do utalentowanej kobiety, Agnes del Maino, choć trudno uwierzyć w prawdziwość tych wszystkich plotek. Potwór z pewnością nie byłby w stanie zdobyć serca tak dobrej kobiety jak Agnes del Maino. Mieli jedyną córkę, nieślubną Biancę Marię, bardzo dobrą, czarującą i utalentowaną dziewczynę. W młodości zakochała się w siwowłosym generale, który służył u jej ojca, Francesco Sforzy. Pobrali się i, jak już mówiłem, rodzina Visconti znów istniała…

(fragment książki G. Mortona „Spacery po północnych Włoszech”) fot. wikipedia.org

Każdy artysta ma przynajmniej jedno dzieło, które oddaje dramat jego własnego życia. Dla hrabiego Luchino Visconti Di Modrone jest to „Lampart”: przejmująca opowieść o upadku szlacheckiej rodziny sycylijskiej. Arystokracja odchodzi; jego miejsce zajmuje secesja. Szlachetny system myśli udowadnia swoją nieprzydatność w obliczu realiów życia.

Pod koniec życia Visconti nienawidził życia - tylko dlatego, że go nie rozumiał. Życie uparcie nie chciało poddać się jego schematom myślowym, jego marzeniom i iluzjom; i zemścił się na niej, bluźniąc jej i nawet nie czując wdzięczności za hojne dary, którymi go obdarzono. A otrzymał wszystko: urodę, talent, bogactwo, niezliczonych przyjaciół, nagrody i wyróżnienia...

I tak tuż przed finałem świat zewnętrzny zawęził się dla niego do rozmiarów wózka inwalidzkiego. Świat, który nie wymaga już od niego żadnego wysiłku ani działania. Przez słuchawki symfonia Brahmsa płynęła do niego sama. Czy zadał sobie trud słuchania? A może muzyka, usypiając go, tylko chroniła przed strachem przed śmiercią?

Ale kiedyś studiował kompozycję i całkiem nieźle grał na wiolonczeli. W wieku trzynastu lat zadebiutował na scenie Konserwatorium w Mediolanie. Wydawałoby się, że to świetny początek kariery muzycznej. Ale zostać profesjonalistą? Dzień po dniu męczysz siebie i swój instrument w pogoni za duchem doskonałego brzmienia? Nie spać po nocach, próbując rozwikłać tajemnice interpretacji? Po co to wszystko robić, jeśli już czujesz się wybrany.

Wiolonczela była kaprysem jego świeckiej, ambitnej, kochającej, mieszczańskiej matki. Carla Erba była córką magnata farmaceutycznego. Poślubiwszy Giuseppe Viscontiego di Modrone, księcia Grazzano, chciała zapewnić swoim siedmiorgu dzieciom prawdziwie arystokratyczne wychowanie. W ich dzieciństwie była tylko muzyka i języki, języki i muzyka... Matka nauczyła je dyscypliny, ale zapomniała oświecić je o istnieniu prawdziwego życia. Uważała za największe błogosławieństwo to, że jej dzieci nigdy nie będą musiały pracować i osiedlać się w ludzkim świecie. Kochając namiętnie, nie wiedząc o tym, sprowadziła na nich starożytną klątwę, która ciążyła na rodzinie Visconti od czasów starożytnych: zawsze pragnąć nieograniczonej władzy nad rzeczywistością i zawsze ponosić porażkę, gdy wygrywa.

A zaczęło się ponad tysiąc lat temu, kiedy Visconti, potomkowie Karola Wielkiego, byli najbogatszą i najbardziej wpływową rodziną w republikańskim Mediolanie. Samo nazwisko Visconti pochodzi od tytułu: vis-conte – wicehrabia, czyli namiestnik hrabiowski. Jednak sama władza na ziemi nie wystarczyła tym ludziom. O, z jakim rozmachem, z jakim wspaniałym lekceważeniem rzeczywistości fantazjowali! Ich potomek-reżyser nigdy o tym nie marzył.

Jeden z Visconti, imieniem Bernardo, zbudował luksusowy pałac, w którym mieszkało 500 rasowych psów. Tę samą liczbę ich braci przetrzymywali mieszkańcy Mediolanu, którzy zmuszeni byli co miesiąc składać szczegółowe raporty do specjalnego wydziału ds. psów. Jeśli pies zdechł przedwcześnie, odpowiedzialny za to obywatel natychmiast szedł na szafot. Gianmaria Visconti, jeden z ostatnich książąt Mediolanu Visconti, również lubił psy. Według niektórych raportów specjalnie szkolił je do „polowania” na ludzi.

Luchino Visconti nie budował pałaców dla psów. Ale w młodości pasjonował się końmi. W wieku, w którym normalni ludzie piszą prace magisterskie lub flirtują z dziewczynami, przyszły reżyser całymi dniami trenuje ujeżdżenie. Miną lata, a on będzie szkolił aktorów w ten sam sposób. Alain Delon, który sam dużo wiedział o hodowli koni, subtelnie zauważył, że Visconti traktował ludzi jak konie. Reżyser wierzył, że wytrenować można każdego, także człowieka. A jeśli ktoś stawiał opór, tym gorzej dla niego.

Jego pierwszymi królikami doświadczalnymi było młode małżeństwo – Alain Delon i Romy Schneider. Obaj grali już wtedy w filmach, ale Visconti chciał z nich stworzyć „coś takiego”. I zaprosił ich obu do występu w wystawionym przez siebie przedstawieniu na podstawie sztuki XVII-wiecznego angielskiego dramaturga Johna Forda „Szkoda, że jesteś dziwką!” Nie ma znaczenia, że ani jeden, ani drugi nie grał nigdy w teatrze i nie miał wykształcenia aktorskiego. Ponadto Schneider, pochodzący z Austrii, prawie w ogóle nie znał francuskiego. Visconti był jednak pewien, że uda mu się ich wyszkolić. Wydało mu się pikantne wystawienie na scenę prawdziwych kochanków, tak jak wtedy Schneider i Delon. Co więcej, w tak skandalicznym dramacie, którego fabuła opierała się na kazirodztwie - romansie między bratem i siostrą.

Ponadto niemal jednocześnie Visconti zaangażował Romy'ego Schneidera do swojego słynnego filmu „Boccaccio 70”. Schneider wciela się tam w uwodzicielską i okrutną arystokratkę, która seksualnie prowokuje męża, a następnie żąda od niego zapłaty za seks. W przeciwieństwie do Beltolucciego Visconti nie filmował seksu na żywo. Ale wyciągnął z aktorki pożądane emocje, niesamowicie ją upokarzając i zmuszając do przeżycia bolesnego wstydu.

W ten sam sposób pracował z nią nad rolą w przedstawieniu. Oprócz wyczerpujących prób, na zlecenie reżysera uczestniczy w intensywnych kursach języka francuskiego. Z załamania nerwowego ratuje ją atak zapalenia wyrostka robaczkowego, który wydarzył się dosłownie w przeddzień premiery. Operacja, kilka dni przymusowego odpoczynku... tak właśnie jest, gdy łóżko szpitalne służy tylko i wyłącznie dobru. Ale nikt nie odwołał premiery, a aktorka zmuszona była grać w gorsecie, aby szew się nie rozpadł.

Czy trener był zadowolony z sukcesów swoich pupili? A czy był to sam sukces?

Historia nie milczy na ten temat, ale nie da się niczego zrozumieć. Według doniesień prasowych, na 1100 miejsc Le Theatre de Paris, pomimo swego pierwotnego, plebejskiego przeznaczenia, było pełne arystokracji i celebrytów wszelkiej maści. Byli tam Jean Cocteau i Anna Magnani, Ingrid Bergman i Shirley MacLaine. Już sama obecność tych osób – w wybuchowej mieszaninie ze skandalizmem samej fabuły – wystarczyła, aby prasa tabloidowa trąbiła o występie na każdym kroku. Trudno dziś powiedzieć, co naprawdę wydarzyło się na przedstawieniu. Mówią, że biedny Delon skamieniał ze strachu i nie mógł wydusić ani słowa, a Romy nieśmiało i słodko recytowała tekst. Czy tak było? Nikt już nie wie, nie pamięta, albo nie chce pamiętać i wiedzieć. Występ był „epokowy”, jak mówią w kręgach kulturowych. Czy był dobry, czy zły – w zasadzie nikt tego nie zauważył. I tak było w przypadku wielu, jeśli nie wszystkich, dzieł tego reżysera.

Rzeczywistość nie wybacza przemocy wobec siebie – tego Visconti nigdy nie mogli zrozumieć ani w XIV, ani w XX wieku.

Wstąpienie Viscontiego na tron książęcy Mediolanu trwało ponad dwa stulecia. Właściwie to oni stworzyli ten tron. W czasach względnej anarchii rządzili magistratem miejskim, następnie zostali władcami, a nawet zaczęli przekazywać swoją władzę w drodze dziedziczenia. Wreszcie w 1310 roku władca Mediolanu, Gibelin Matteo Visconti, dobrowolnie otworzył bramy miasta królowi niemieckiemu Henrykowi VII. Zdobywca, który wkrótce został Świętym Cesarzem Rzymskim, został ukoronowany żelazną koroną lombardzką i w dowód wdzięczności mianował Matteo Viscontiego swoim gubernatorem i mediolańskim hrabią. W Boskiej komedii Dantego (Czyściec, Pieśń VIII), która została napisana w tym czasie, wspomniany jest znak heraldyczny Visconti: „żmija, która prowadzi Mediolan do bitwy”. Później herb został zmodyfikowany i zaczął przedstawiać węża pożerającego dziecko. Ci, którzy czytali Junga, wiedzą, co to oznacza. Och, jak okrutnie musieli cierpieć nosiciele tego herbu!

Ich rządy były bezprecedensowo despotyczne i okrutne. W przeciwieństwie do Medyceuszy we Florencji, Visconti nie igrali ani z oświeceniem, ani z humanizmem. Szczególnie niegodziwy był Bernabe Visconti – ten sam, który został następnie schwytany i stracony przez swojego siostrzeńca Giangaleazzo Viscontiego, który w ciągu kilku lat podbił prawie całe północne i środkowe Włochy, a w 1395 r., płacąc Świętemu Cesarzowi Rzymskiemu bajeczną sumę 100 000 florenów otrzymał od niego ustanowiony specjalnie w tym celu tytuł księcia Mediolanu.

Ale Giangaleazzo nigdy nie osiągnął swojego celu – zjednoczenia całych Włoch pod swoim suwerennym berłem. Zmarł 3 września 1402 roku na dżumę, pozostawiając dwóch synów. Jeden z nich następnie otruł matkę, drugi udusił żonę. Obaj dużo walczyli i zniszczyli niespotykaną dotąd liczbę swoich współobywateli. W maju 1409 roku zmęczeni wojną Mediolanczycy zebrali się na placu i zaczęli krzyczeć: „Pokój! Pokój! - w odpowiedzi ówczesny rządzący Gianmaria Visconti nakazał żołnierzom uspokoić lud, w wyniku czego zabili dwieście osób. Następnie specjalnym dekretem zakazał wypowiadania słów „wojna” i „pokój”, tak że nawet księża podczas Mszy św. zamiast „dona nobispacem” mówili „dona nobis spokojnylitatem”.

Ogarnięci okrucieństwem i pragnieniem władzy książęta Visconti zapomnieli, że tę władzę trzeba będzie komuś przekazać. Ostatnią w rodzinie była Bianca Maria, naturalna córka Philipa Marii Viscontiego. Jako kobieta nie miała żadnych praw do mediolańskiego tronu, a ojciec wydał ją za kondotiera Francesco Sforzę, mężczyznę pozbawionego korzeni, ale żądnego władzy. Poczekał na śmierć teścia, wywołał zamieszki żywnościowe w Mediolanie i skutecznie został powołany do księstwa.

W ten sposób wymarła chwalebna rodzina książąt Visconti z Mediolanu. Najwyraźniej dyrektor nie był ich bezpośrednim spadkobiercą, ale należał do pewnego bocznego nurtu. Jednak myśl o wymarciu rodu była mu bliska – podobnie jak tamci starzy książęta, również nie pozostawił po sobie dziedzica. Ani w życiu, ani w sztuce. W życiu - ponieważ jego cechy osobiste nie pozwalały mu związać się z kobietą. W sztuce - z powodu głębokiej, nieprzezwyciężonej nienawiści do „młodego, nieznanego plemienia”. Tym, którzy mieli żyć po jego śmierci.

Visconti zarzucał swoim młodym kolegom zależność i konformizm, że „nie chcą się w nic zagłębiać”. „W ogóle dzisiejsze kino jest nic nie znaczące, głuche i ślepe na życie… Rozglądam się i nic nie widzę. A jeśli widzę, to są tylko porażki.” O Zeffirelli: „Chłopiec był obiecujący, ale po drodze jego stan się pogorszył. A teraz od czasu do czasu popada w taką głupią, taką kobiecą próżność! Wiesz, zadzwoniłem do niego, powiedziałem mu: „Jesteś gorszy niż Taylor!”

Visconti zawsze miał w duszy mnóstwo goryczy. Być może przyczyną jest ta długoletnia, przodkowa strata, kiedy ciało – posiadanie – obróciło się w proch, a pozostał tylko duch – tytuł. Cóż za żałosny los! To tak samo, jak piosenkarka bez głosu i urody, która utraciła dawną urodę.

Pierwszym w ich rodzinie, któremu udało się podnieść z ruin dawnej świetności i zbudować księstwo „nie z tego świata”, był Ennio Quirino Visconti, słynny archeolog, kustosz paryskiego Luwru. Do jego dzieł nawiązywał Stendhal w Żywotach Haydna, Mozarta i Metastasia. Jego syn Lodovico Tullio Giacomo Visconti zaprojektował nowe budynki Luwru i stworzył grobowiec Napoleona w Palais des Invalides.

Ten pełen szacunku podziw dla kultury sto lat później przekazał Luchino Visconti. Jego filmy to nieustająca próba wskrzeszenia dawnych smaków. Poprzez namacalną gęstość świata materialnego – lustra i naczynia, koronki i tiul – starał się odtworzyć istotę XIX wieku. W trosce o materialną autentyczność często popadał w ekscentryczność i histerię. Jego ludzie roili się, aby zaspokoić jego niewyobrażalne zachcianki. Przeganiał ich jak psy, a nawet gorzej, kategorycznie odmawiając rozpoczęcia zdjęć, dopóki na planie nie pojawiły się prawdziwe diamenty Cartiera, czeski kryształ i pościel z najczystszego holenderskiego lnu. I pewnego dnia zażądał dla bohaterki najlepszych francuskich perfum.

Wydawałoby się, po co miałby być w filmie zapach, skoro widz i tak go nie poczuje? Ale oprócz publiczności są też aktorzy. A reżyser potrzebował, aby aktor poprzez zapach, poprzez prawdziwe znaki czasu i miejsca oswoił się z odległym światem, który na planie został odtworzony z największą autentycznością. Będąc materialistą do głębi, Visconti szczerze wierzył, że autentyczność uczuć można osiągnąć jedynie poprzez autentyczność rzeczy. Właściwie zarówno ludzie, jak i uczucia były dla niego dokładnie tym samym.

W wieku 30 lat, zamieniwszy się w kompletnego sybarytę i playboya, wędrował po świecie, zupełnie go nie rozumiejąc i nie kochając. Nie miał żadnego wykształcenia, z wyjątkiem szkoły kawalerii w Pinerolo, do której wstąpił po ucieczce z college'u pod wpływem nieszczęśliwej miłości. Potem, już prawie jako chłopiec, po raz jedyny w życiu zakochał się w dziewczynie i za własne pieniądze próbował nakręcić film, w którym miała zagrać główną rolę. Ale nic z tego nie wyszło. Dziewczyna wkrótce poślubiła jego brata, a urażony reżyser zniszczył cały materiał filmowy.

Kino okazało się marną pomocą w rozwiązywaniu realnych problemów. Kiedy jednak zrządzeniem losu w 1936 roku znalazł się w Paryżu, to właśnie kino stało się jego wybawieniem. Poznał modystkę Coco Chanel, która widząc jego nie do pozazdroszczenia pozycję, przydzieliła „tego arystokratę” (jak go nazywała) do ekipy filmowej Jeana Renoira. Był cenionym w kręgach awangardowych reżyserem filmowym, synem znanego artysty.

Ponieważ Visconti nie mógł nic zrobić, zaproponowano mu upokarzającą pozycję projektanta kostiumów, którą był zmuszony zaakceptować. A potem cała trupa pod przewodnictwem Renoira zachorowała na „dziecięcą chorobę lewactwa”, która była wówczas niezwykle modna wśród paryskiej inteligencji. Wtedy to Renoir ogłosił swoją zasadę kina „zaangażowanego”, które miało zadać decydujący cios znienawidzonej „burżuazyjnej rzeczywistości”. Ale film stał się nieprzyzwoicie apolityczny: „Wędrówka po wsi” na podstawie opowiadania Guya de Maupassanta. Można sobie wyobrazić, jak na tym operetkowym „rewolucyjnym” tle prezentował się zdeklasowany hrabia komoda ze swoimi estetycznymi przyzwyczajeniami.

Zatem Visconti po raz pierwszy poczuł się albo czarną owcą, albo czarną owcą. Aby jakoś znaleźć wspólny język z otaczającą go lewicą, zaczął czytać Marksa, wkuwać komunistyczne hasła, studiować filmy „Czapajew” i „Zacznij od życia”… Wcale nie lubił kina radzieckiego. Gdyby Renoir dowiedział się, że nowy projektant kostiumów woli „Błękitnego anioła” Sternberga od luksusowej Marleny Dietrich, natychmiast by go zwolnił.

Ale Visconti lubił ideologię marksistowską. Co więcej, mimo całej swojej niezgodności z arystokratycznym sposobem życia, marksizm okazał się dla niego uzdrawiający. Uchronił przyszłego reżysera od niepewności i neurotycznych lęków.
„Dobrze być komunistą, bo komuniści zajmują jak najbardziej słuszne stanowisko” – stwierdził. Być nosicielem „jedynej prawdziwej nauki”, nigdy w nic nie wątpić – czyż nie jest to marzeniem każdego neurotyka?

Stabilność okazała się jednak iluzoryczna. Miesiąc później na planie zaczął padać deszcz, aktora Georgesa Darnou rozbolał ząb... Renoir oznajmił, że zostawia wszystko i idzie nakręcić kolejny film propagandowy. „Country Walk” został ukończony w 1946 roku w USA, ale Visconti nie brał już w nim udziału.

Po zakończeniu epopei z Renoirem Visconti ponownie znalazł się bez pracy. Ale teraz wiedział, że chce robić filmy. W 1943 roku wyreżyserował swój pierwszy film „Whiplash” na podstawie powieści Jamesa M. Caina „Listonosz zawsze dzwoni dwa razy”. Zdjęcia kręcono we Włoszech Mussoliniego. Reżyser posłusznie przekazał scenariusz lokalnemu Ministerstwu Kultury, otrzymał pozwolenie na filmowanie i bezpiecznie rozpoczął pracę. Na naszym terenie byliby pewnie za to oskarżeni o kolaborację i wysłani do obozów na wiele, wiele lat. Visconti w jakiś sposób przedstawił się jako ofiara faszyzmu i bohater ruchu oporu. Kiedy wojna zaczęła się kończyć, a w powietrzu unosił się zapach smażenia, pospiesznie wstąpił w szeregi Komunistycznej Partii Włoch, od razu wpadł w szpony gestapo, a stamtąd do szpitala więziennego, gdzie bezpiecznie czekał na przybycie Amerykanów. Chyba dlatego, że wypuścili go Amerykanie, szczególnie mocno nienawidził Ameryki.

Pod koniec wojny pożyczył pieniądze od Włoskiej Partii Komunistycznej i nakręcił swój jedyny marksistowski film Ziemia drży (1947). Pomysł był niezwykle „fajny”, nawet jak na standardy modnego wówczas neorealizmu. Sam nie będąc profesjonalistą, do ekipy filmowej wciągał zupełnych amatorów. Możliwą przyczyną była obawa, że zawodowi aktorzy, operatorzy i artyści bardzo szybko zdemaskują jego nieprofesjonalizm.

Zawsze jednak miał nosa do utalentowanych ludzi. Jego artystą był porzucony student architektury Franco Zeffirelli, a jego zastępcą reżysera był Francesco Rosi. Obaj stali się później kultowymi reżyserami kina włoskiego. Aktorami filmu byli mieszkańcy wioski Achi Trezze – rybacy i handlarze rybami. Nie było scenariusza; bohaterowie mówili dialektem sycylijskim. Visconti wierzył, że temu dziwnemu filmowi estetycznemu pisane jest wielkie przeznaczenie. Nie miał wątpliwości, że po obejrzeniu tego zwykli ludzie powstaną i obalą znienawidzony system burżuazyjny. Kiedy skończyły się pieniądze na imprezę, nie zawahał się sprzedać rodzinnej kolekcji obrazów i biżuterii – byle tylko dokończyć pracę nad filmem.

Niestety, to poświęcenie nigdy się nie opłaciło. Sukces kasowy wyniósł zero. Trzy dekady później amerykańska pisarka i członkini Francuskiej Partii Komunistycznej Susan Sontag umieściła film Viscontiego na swojej czysto subiektywnej liście „12 filmów najcenniejszych i najbardziej istotnych w kontekście współczesnej kultury filmowej”. Ale to paradoksalnie tylko uwypukliło estetyczną marginalność filmu i jego skrajną izolację od gustów i potrzeb zwykłych ludzi, dla których rzekomo powstał.

Znacznie większe sukcesy odniosła działalność Viscontiego na innym polu – w operze. A jak mogłoby być inaczej, gdyby opera – a raczej słynna Opera w Mediolanie La Scalę- było lennem rodziny Visconti! Sam teatr stoi w tym samym miejscu, w którym wzniósł Bernabo Visconti Chiesa di Santa Maria alla Scala- „Kościół Mariacki przy schodach”. I być może z tego powodu sześć wieków później Visconti zostali oficjalnymi powiernikami La Scali. W czasach Verdiego ta świątynia sztuki była prawie w całości utrzymywana z pieniędzy dziadka Viscontiego. A kiedy zmarł, kierownictwo teatru objął jego najstarszy syn Guido Visconti de Modrona – jak mówili jego współcześni, „człowiek znakomity, ale znający ledwie siedem nut w muzyce”. Był wujkiem przyszłego reżysera. Książę został de facto dyrektorem La Scalę i rządził autokratycznie, jak wszyscy Visconti. Ich rodzina miała własną lożę, a dom odwiedzali tacy muzycy jak Giacomo Puccini i Arturo Toscanini.

To prawda, że jeśli reżyser spotkał się wtedy z Toscaninim, jest mało prawdopodobne, aby fakt ten został zapisany w jego pamięci. W 1908 roku, po kłótni z Guido Viscontim, maestro przeniósł się na trzynaście lat do Ameryki, gdzie stał się absolutnym mistrzem Opera Metropolitalna. Dopiero w 1921 r., wypędziwszy znienawidzonego księcia, objął on ponownie władzę La Scalę nie będąc już tylko głównym dyrygentem, ale reżyserem i dyrektorem artystycznym. „Nigdy więcej książąt!” – stwierdził zdecydowanie.

W 1929 roku Toscanini ponownie opuścił teatr – tym razem w wyniku prześladowań, jakie wszczęli przeciwko niemu ludzie Mussoliniego. Wrócił tylko raz, w 1946 r., aby poprowadzić uroczysty koncert na cześć renowacji zniszczonego bombardowaniem budynku. La Scalę. Po wojnie władzę w teatrze ponownie przejęli Visconti i ich poplecznicy. (Jakże to podobne do średniowiecznych wojen, które ich przodkowie, książęta Mediolanu, toczyli siedem wieków temu!) Oficjalnym głównym dyrygentem był Victor de Sabata, który splamił się współpracą z Mussolinim. A tym nieoficjalnym jest Tullio Serafin, który niegdyś cieszył się szczególnymi sympatiami Guido Viscontiego i był głównym dyrygentem od 1908 do 1918 roku, czyli dokładnie w czasie, gdy Toscanini został stamtąd wydalony. Ponadto wybitne stanowisko w teatrze zajmował słabo uzdolniony dyrygent Antonino Votto, we współpracy z którym Visconti zrealizował w latach swoje pierwsze przedstawienie La Scalę- „Vestal Virgin” Spontiniego. Premiera zbiegła się z otwarciem sezonu operowego 1954/1955 i odbyła się według tradycji 7 grudnia (w dzień św. Ambrożego, patrona Mediolanu).

Główną rolę w tym przedstawieniu odegrała Maria Meneghini-Callas, żona właściciela cegielni Battisty Meneghiniego. Kierownictwo La Scalę intensywnie ją promował, w przeciwieństwie do Renaty Tebaldi, która była ulubienicą mediolańskiej publiczności i samego Arturo Toscaniniego. Ciepły stosunek do pani Meneghini-Callas podyktowany był nie tyle jej walorami artystycznymi, co pokaźnymi sumami darowizn od męża, dla którego żona była przede wszystkim opłacalną inwestycją. Miłosna strona małżeństwa w ogóle go nie interesowała, ponieważ kobiety były mu obojętne. Być może to szczególnie zbliżyło go do ówczesnego kierownictwa La Scalę i z promowanymi przez nich dyrygentami oraz z Luchino Viscontim, który nigdy nie ukrywał swojej orientacji seksualnej.

Ci ludzie postawili na Marię Callas... i mieli rację. Nerwowa, ekscentryczna, o dziwnym i nietypowym sposobie śpiewania (który z łatwością można było uchodzić za geniusz), urodzona aktorka tragiczna, doskonale nadawała się do wyznaczonej jej roli. Jak powiedział kiedyś Pierre Cardin, który z bliska obserwował proces jej awansu i sam w nim uczestniczył: „Callas stała się jedną z pierwszych sztucznie wyprodukowanych gwiazd. Przecież obok niej od samego początku byli legendarni reżyserzy Luchino Visconti, Pier Paolo Pasolini, Marco Ferreri i aktor Marcel Escoffier. Mówiąc współcześnie, ci czterej producenci stworzyli kalie od podstaw. Myślę, że bez nich Maria nie miałaby tak błyskotliwej kariery. Nauczyli ją sztuki dramatycznej, prezencji scenicznej, etykiety oraz zaszczepili wyczucie smaku i stylu ubioru. To oni sprawili, że schudła.”

Visconti wystawił trzy przedstawienia z Marią Callas La Scalę: wspomniana już Westalka, Traviata (1955) i Anna Boleyn (1957). W sumie wystawił 44 przedstawienia dramatyczne, 20 oper, 2 balety... i tylko 14 filmów bardziej przypominających operę. „Reżyser filmowy, przedstawiciel neorealizmu” nakręcił jedyny w swoim życiu film neorealistyczny – „Ziemia drży”. Etykieta nie mająca nic wspólnego z rzeczywistością. Tym gorzej dla rzeczywistości!

27 lipca 1972 roku w Rzymie na tarasie hotelu Eden doznał udaru niedokrwiennego – zakrzepicy naczyń mózgowych. To takie dziwne, że wydarzyło się to w „Eden”, czyli w niebie! „Eden” tak nazywał się teatr założony dawno temu przez jego ojca. Jego własny teatr nazywał się innym niebiańskim słowem – „Eliseo”. Udar „edeniczny” doprowadził do paraliżu lewych kończyn. Visconti został przewieziony samolotem z Rzymu do Zurychu, do tej samej kliniki, w której Thomas Mann, jego ulubiony pisarz, spędził ostatnie dni z tą samą diagnozą. Reżyser miał zaledwie 66 lat. Los dał mu jeszcze prawie 4 lata pod opieką siostry Uberty. Czasami próbował pracować. W pokoju, naprzeciwko wózka inwalidzkiego, wisiał jego ulubiony obraz Jean-Marie Guineya. Przedstawiała archanioła lub skrzydlatego demona, wyciągniętego na ziemi, z pochyloną głową i opuszczonymi skrzydłami. 17 marca 1976 roku, po wysłuchaniu zakończenia II Symfonii Brahmsa, Visconti powiedział: „To wystarczy”. Siostra zapytała: „Masz trochę dość muzyki?” – Tak – odpowiedział i spuścił głowę. Kilka godzin później jego serce stanęło.

W ogrodzie luksemburskim w Paryżu znajduje się smutna rzeźba Walentyny z Mediolanu (Visconti). Żyła w średniowieczu na przełomie XIV i XV wieku. Zasłynęła jako mecenas literatury i cieszyła się powszechną miłością.
Los księżnej jest smutny.

Moją uwagę przykuł pomnik księżnej Walentyny Mediolanu w Ogrodach Luksemburskich w Paryżu. Chciałem wiedzieć, kim jest ta smutna pani.

Walentyna była jedyną córką księcia Mediolanu Viscontiego, na ślub z księciem Ludwikiem Orleańskim otrzymała od ojca w prezencie majątek wart trzy miliony florenów (ziemia, biżuteria, zamki). Na dworze francuskim nie wszyscy przychylnie przyjęli mediolańską damę, królowa Izabela nienawidziła swojej nowej krewnej i oskarżała ją o czary.

Jako patronka pisarzy, księżna jest przedstawiana z księgą

Valentina Milanskaya (rycina z XIX wieku)

W tych latach na francuskim tronie zasiadał król Karol VI Szalony. W rzeczywistości państwem rządziła jego żona Izabela Bawarska, potężna i okrutna dama. Izabela nie lubiła młodej księżnej, do której król Karol VI żywił przyjazne uczucia i nazywał ją „ukochaną siostrą”. Król zażądał, aby Walentyna brała udział w sprawach państwowych.

Królowa Izabela tłumaczyła wpływ Walentyny Mediolanu na króla poprzez czary, zarzucając księżnej rzucenie na króla czaru. Ataki szaleństwa Karola VI stały się częstsze, co zdaniem królowej było spowodowane magią jej nowego krewnego.

Izabela Bawarska, królowa Francji (stylizacja XIX w.)

Następca tronu również poważnie zachorował. „Mimo modlitw, które toczyły się zarówno w Paryżu, jak i w innych miejscach, to kochane dziecko po dwóch miesiącach ciężkiej choroby wpadło w skrajne wyczerpanie, jego ciało były tylko kościami pokrytymi skórą”.– napisał współczesny.

Izabela ponownie oskarżyła księżną Walentynę o czarną magię, twierdząc, że Visconti rzucił na króla i księcia zaklęcia śmierci, aby po ich śmierci tron przeszedł na jej męża, księcia Orleanu, brata króla.

Nikt nie odważył się wysłać na stos ukochanej córki księcia Mediolanu, karą Walentyny było wydalenie z Paryża.

Nikt nie wierzył oskarżeniom królowej. Wszyscy twierdzili, że ona sama chciała zabić własnego syna i doprowadziła męża do szaleństwa. Aby uniknąć zamieszek, królowa musiała wyprowadzić księcia na balkon, aby mieszczanie mogli zobaczyć, że żyje.

Książę Louis d'Orléans (rycina z XIX wieku)

Książę Orleanu poszedł za swoją żoną na wygnanie. Wkrótce posiadłość książęca w Blois stała się fortecą nie do zdobycia, w której można było ukryć się przed atakami wroga.

Kilka lat później królowa Izabela zawarła pokój z Orleanem i uzyskała jego wsparcie.

Valentina Milanskaya cieszyła się popularnością i miłością ludzi. Patronowała pisarzom, a sama czytała i pisała w kilku językach. Visconti wspierał Krystynę z Pizy, pierwszą pisarkę średniowiecza, która w swoich dziełach twierdziła, że „kobieta w niczym nie jest gorsza od mężczyzny”.

Księżna rozpoczęła gromadzenie biblioteki, która stała się główną biblioteką Francuskiej Biblioteki Narodowej.

Ale mąż Walentyny, Ludwik Orleański, który zawarł sojusz z królową Izabelą, stracił szacunek i popularność. Zwłaszcza po tym, jak on i królowa nakłonili króla o słabej woli do wprowadzenia nowego podatku.

Niepochlebne pogłoski o Orleanie rozsiewał jego przeciwnik polityczny Jan Burgundzki, nazywany Nieustraszonym. Książę Burgundii twierdził, że Orlean nie tylko stał się kochankiem królowej, ale także odwiedzał burdele, wydając pieniądze z podatków pobieranych od dziewcząt publicznych.

Jeśli na wzmiankę o Walencie ludzie mówili: „Niech Bóg błogosławi księżną”, wówczas Ludwik krzyczał: „Diabeł, weź księcia”.

Jan Burgundzki – przeciwnik księcia Orleanu

Choć ekstrawagancja była charakterystyczna zarówno dla królowej Izabeli, która wysyłała drogie prezenty krewnym w Bawarii, jak i Ludwika Orleańskiego.

Kronikarze odnotowali, że na ślubie swojego syna Karola książę Orleanu pojawił się w drogim garniturze ozdobionym 700 perłami. Aby zapłacić za strój, Orlean musiał przetopić złote naczynia i wizerunki świętych na sztabki, co oczywiście wywołało oburzenie w średniowiecznej Francji.

W 1407 roku książę Ludwik Orleanu został zamordowany podczas swojej wizyty w Paryżu na rozkaz swojego długoletniego wroga, Jana Burgundzkiego. Burgundia obawiała się roszczeń Orleanu do tronu. Zabójcy udało się uniknąć kary.

Zabójstwo Ludwika Orleańskiego

Valentina Visconti błagała króla, aby ukarał winnych, ale jej prośby nie zostały spełnione. Karla ogarnął nowy atak szaleństwa.

Walentyna Milanska prosi króla o ukaranie morderców

„Valentina Milanskaya w żałobie po mężu”.
Motyw pogrążonej w żałobie księżnej Walentynki Mediolanu był popularny w sztuce XIX wieku. Ten obraz Fleury-François Richarda należał do cesarzowej Józefiny Beauharnais.

Valentina Milanskaya przy grobie zamordowanego męża

Valentina Visconti przeżyła męża zaledwie o rok. Jej motto brzmiało:
„Dla mnie nic już nie istnieje, sam jestem nikim” (Rien ne m"est plus, / Plus ne m"est rien)
Te słowa zostały wyryte na jej nagrobku.

Przed śmiercią księżna poprosiła swojego najstarszego syna Karola, aby pomścił śmierć ojca. Wojny między szlacheckimi rodzinami Francji trwały nadal.

Swoją drogą, jak mi zasugerował znajomy

Visconti (Visconti, od vescomes – wicehrabiowie), szlachecka rodzina włoska (znana od końca X w.), do której w latach 1277-1447 należeli tyrani (władcy) Mediolanu (od 1395 r. – książęta).

Przy wsparciu papieża Urbana IV arcybiskup Mediolanu Otto Visconti (1207-1295) wdał się w konfrontację z rządzącą wówczas rodziną Della Torre. W 1277 roku w bitwie pod Desio wojska Della Torre zostały pokonane, a Otto zaczął rządzić samodzielnie, powołując się na starożytne prawa mediolańskich arcybiskupów do władzy świeckiej. W 1287 przekazał władzę swemu prabratankowi Matteo (1250-1332), który otrzymał przydomek Wielki (Il Grande). Walczył także z Della Torre, która w 1310 roku próbowała odzyskać utraconą władzę, i otrzymał wsparcie od Świętego Cesarza Rzymskiego Henryka IV, którego wojska najeżdżały wówczas Włochy. Matteo zebrał własną, silną armię najemników, która w 1315 roku stała się najsilniejszą w północnych Włoszech. Potęga Mediolanu rozciągnęła się na Pawię, Piacenzę, Bergamo, Novarę i inne miasta północy. W 1317 roku Matteo pokłócił się z papieżem Janem XXII, który rościł sobie wyłączną władzę świecką w północnych Włoszech. Papież oskarżył władcę Mediolanu o czary i herezję oraz ogłosił interdykt, wzywając nawet do krucjaty przeciwko Viscontim. W maju 1322 Matteo przekazał stery swojemu synowi Galeazzo I (ok. 1277-1328) i wkrótce potem zmarł. Galeazzo kontynuował politykę swojego ojca, ustanawiając dochodowe powiązania poprzez małżeństwa dynastyczne członków swojej rodziny z rodzinami rządzącymi Francji, Niemiec i Sabaudii. Po śmierci Galeazzo władzę przejął jego syn Azzo (1302-1339), który zawarł pokój z papieżem w 1329. Azzo zmarł nie pozostawiając bezpośrednich spadkobierców, a władzę przejęli jego wujowie Lucino (1292-1349) i Giovanni (1290-1354). był arcybiskupem Mediolanu). Za ich panowania Bolonia i Genua poddały się władzom Mediolanu, a terytoria utracone w czasie konfliktu z papieżem zostały zwrócone. Następcą Giovanniego zostało trzech siostrzeńców, którzy podzielili majątki. Spośród nich najbardziej znany jest Galeazzo II (ok. 1321-1378). Jego rezydencja znajdowała się w Pawii, założył tu uniwersytet i zasłynął jako mecenas artystów i poetów, m.in. Petrarki. Bracia w swoich domenach prowadzili niezależną politykę, ale ich polityka zagraniczna była zjednoczona. Sprzeciwiali się papiestwu i walczyli z Florencją.

Po śmierci Galeazzo jego brat Bernabo zawarł sojusz wojskowy z Francją i próbował odsunąć od władzy następcę Galeazzo II, Gian Galeazzo. Ale Gian Galeazzo wygrał, a Bernabo zmarł w areszcie wraz ze swoim siostrzeńcem w 1385 r. Pod rządami Gian Galeazzo Visconti zostali księciem Mediolanu i hrabią Pawii, a posiadłości Visconti rozciągały się na prawie całe północne Włochy. Po śmierci Gian Galeazzo jego syn Giovanni Maria (1388-1412) ze względu na swój młody wiek i brak doświadczenia nie był w stanie utrzymać władzy i rządził jedynie nominalnie. Visconti stracili znaczną część swojego posiadłości i Lombardię. Giovanni Maria, wyróżniający się chorobliwym, nienormalnym okrucieństwem, padł ofiarą spiskowców. Jego bratu Filippo Marii (1392-1447) udało się przywrócić władzę rodzinie, w czym pomogło mu małżeństwo z wdową po słynnym kondotierze Canecie. Filippo Maria zreorganizował finanse księstwa i stworzył produkcję tkanin jedwabnych. W 1447 roku, kiedy Mediolan był oblegany przez wojska weneckie, Filippo Maria zwrócił się o pomoc do męża swojej jedynej córki, Francesco Sforzy. Po rychłej śmierci Filippo Marii Sforza odziedziczył księstwo, pokonując króla Aragonii Alfonsa V, na którego korzyść spisano testament.

Bardziej znana jest mediolańska rodzina Visconti. Nie stwierdzono pierwotnego pokrewieństwa pomiędzy dwiema rodzinami o tym samym nazwisku. Klan Sardynii używał koguta jako godła, a Mediolańczycy używali węża połykającego dziecko.

Do najsłynniejszych przedstawicieli rodu należy papież Grzegorz X i reżyser filmowy Luchino Visconti (od książąt Modrone, potomkowie Uberto, brata Matteo I).

Pisan Visconti

Pierwszym Viscontim wspomnianym w Pizie był niejaki patrycjusz Alberto. Jego syn Eldizio posiadał tytuły patrycjusza i konsula w latach 1184-85, a jego wnuki Lamberto i Ubaldo I poprowadzili rodzinę na wyżyny władzy w Pizie i Sardynii. Obaj byli patrycjuszami i podestą.

W 1212 roku w Pizie panowała kompletna anarchia, a o władzę walczyły różne frakcje. W połowie stycznia 1213 roku Guillermo I z Cagliar poprowadził koalicję przeciwko Visconti, która pokonała sprzymierzone siły miasta Lucca i Ubaldo Visconti w bitwie pod Massą. Piza została następnie podzielona między czterech „rektorów”, z których jednym był Visconti. Sardyńscy Visconti brali udział w życiu politycznym Pizy aż do końca stulecia, jednak po bitwie pod Massą ich wpływy znacznie się zmniejszyły.

Władca Sardynii, Eldizio Visconti, ożenił się z córką Torcitorio III z Cagliary, która urodziła mu Lamberto i Ubaldo. W 1207 roku Lamberto poślubił Elenę, dziedziczkę Barisone II z Gallury, zapewniając w ten sposób władzę nad północno-wschodnią częścią wyspy (stolicą Civita). W 1215 roku on i Ubaldo rozszerzyli swoją hegemonię na Guidicato Cagliari na południu wyspy. Dzięki udanemu małżeństwu syn Lamberto, Ubaldo II, przejął na jakiś czas władzę nad Logudoro. W połowie XIII wieku, dzięki Visconti, władza Pizańczyków nad wyspą była niezaprzeczalna, ponieważ byli oni w sojuszu z innymi potężnymi rodami zarówno z Pizy (Gherardeschi i Capraia), jak i Sardynii (Lacon i Bas-Serra). .

Visconti – władcy Gallury

Lamberto (1207-1225)
Ubaldo (1225-1238)
Jan (1238-1275)
Nino (1275-1298). Jego żona Beatrice d'Este (zm. 15 września 1334) swoim drugim małżeństwem, 24 czerwca 1300 roku, poślubiła Galleazzo I Visconti, władcę Mediolanu.,
Joanny (1298-1308). Przyrodnia siostra Azzone Viscontiego, syn Galleazzo I Viscontiego

mediolański Visconti

Prawdziwym założycielem rodu mediolańskiego był arcybiskup Ottone Visconti, który w 1277 roku przejął kontrolę nad miastem od rodziny Dela Tore. Dynastia rządziła Mediolanem od wczesnego renesansu – najpierw jako zwykli władcy, następnie wraz z przybyciem potężnego Gian Galleazzo Viscontiego (-) (któremu udało się niemal zjednoczyć północne Włochy i Toskanię) – już jako książęta. Panowanie rodu nad miastem zakończyło się wraz ze śmiercią Filippo Marii Viscontiego w 1447 roku. Mediolan odziedziczył (po krótkiej republice) mąż swojej córki, Francesco Sforza, który założył nową, równie słynną dynastię – dynastię Sforzów, która w swoim herbie umieściła godło Visconti.

Visconti – władcy Mediolanu

Ottone Visconti, arcybiskup Mediolanu (1277-1294)
Matteo I Visconti (1294-1302; 1311-1322)
Galeazzo I Visconti (1322-1327)
Azzone Visconti (1329-1339)
Luchino Visconti (1339-1349)
Giovanni Visconti (1339-1354)
Bernabo Visconti (1354-1385)
Galeazzo II Visconti (1354-1378)
Matteo II Visconti (1354-1355)
Gian Galeazzo Visconti (1378-1402) (pierwszy książę Mediolanu, syn Galeazzo II)
Giovanni Maria Visconti (1402-1412)
Filippo Maria Visconti (1412-1447)

Napisz recenzję o artykule „Dom Visconti”

Literatura

// Słownik encyklopedyczny Brockhausa i Efrona: w 86 tomach (82 tomy i 4 dodatkowe). - Petersburgu. , 1890-1907.

Spinki do mankietów

Kovaleva M. V.

Fragment charakteryzujący dom Visconti

Podczas rekonwalescencji Pierre dopiero stopniowo odzwyczajał się od wrażeń z ostatnich miesięcy, które go oswoiły i przyzwyczaił się do tego, że jutro nikt go nigdzie nie zawiezie, że nikt nie zabierze mu ciepłego łóżka i że będzie prawdopodobnie zjem lunch, podwieczorek i kolację. Ale w swoich snach przez długi czas widział siebie w tych samych warunkach niewoli. Pierre stopniowo rozumiał także wieści, które otrzymał po uwolnieniu z niewoli: śmierć księcia Andrieja, śmierć jego żony, zniszczenie Francuzów.
Radosne poczucie wolności - ta całkowita, niezbywalna, wrodzona wolność człowieka, której świadomości doświadczył po raz pierwszy podczas pierwszego postoju, opuszczając Moskwę, napełniła duszę Pierre'a podczas jego rekonwalescencji. Zdziwił się, że ta wewnętrzna wolność, niezależna od okoliczności zewnętrznych, zdawała się teraz obficie, luksusowo wyposażona w wolność zewnętrzną. Był sam w obcym mieście, bez znajomych. Nikt niczego od niego nie żądał; nigdzie go nie wysłali. Miał wszystko, czego chciał; Myśl o żonie, która zawsze go dręczyła, już nie istniała, ponieważ ona już nie istniała.
- Och, jak dobrze! Jak miło! - mówił sobie, gdy przynoszono mu czysto nakryty stół z pachnącym rosołem, albo gdy kładł się nocą na miękkim, czystym łóżku, albo gdy przypominał sobie, że jego żony i Francuzów już nie ma. - Och, jak dobrze, jak miło! - I ze starego przyzwyczajenia zadał sobie pytanie: cóż, co wtedy? Co zrobię? I natychmiast sobie odpowiedział: nic. Będę żył. O jak miło!
To, co dręczyło go wcześniej, czego nieustannie szukał, celu życia, teraz dla niego nie istniało. To nie przypadek, że ten upragniony cel życia dla niego w tej chwili nie istniał, ale czuł, że go nie ma i nie może istnieć. I to właśnie ten brak celu dał mu tę pełną, radosną świadomość wolności, która w tamtym czasie stanowiła jego szczęście.
Nie mógł mieć celu, bo miał teraz wiarę – nie wiarę w jakieś zasady, czy słowa, czy myśli, ale wiarę w żywego, zawsze odczuwanego Boga. Wcześniej poszukiwał go dla celów, które sobie wyznaczał. To poszukiwanie celu było jedynie poszukiwaniem Boga; i nagle w niewoli nauczył się, nie słowami, nie rozumem, ale bezpośrednim uczuciem, tego, co dawno temu powiedziała mu niania: że Bóg jest tutaj, tutaj, wszędzie. W niewoli dowiedział się, że Bóg w Karatajewie jest większy, nieskończony i niepojęty niż w uznawanym przez masonów Architektu wszechświata. Doznał uczucia człowieka, który znalazł pod stopami to, czego szukał, jednocześnie wytężając wzrok, patrząc daleko od siebie. Przez całe życie patrzył gdzieś ponad głowami otaczających go ludzi, ale nie powinien był wytężać wzroku, a jedynie patrzył przed siebie.
Nie był w stanie w niczym widzieć przed sobą tego, co wielkie, niepojęte i nieskończone. Po prostu poczuł, że to musi gdzieś być i zaczął szukać. We wszystkim bliskim i zrozumiałym widział coś ograniczonego, drobnego, codziennego, pozbawionego znaczenia. Uzbroił się w mentalny teleskop i spojrzał w dal, gdzie ta mała, codzienna rzecz, kryjąca się we mgle oddali, wydawała mu się wielka i nieskończona tylko dlatego, że nie była wyraźnie widoczna. Tak wyobrażał sobie życie europejskie, politykę, masonerię, filozofię, filantropię. Ale nawet wtedy, w tych chwilach, w których uważał swoją słabość, jego umysł przenikał w tę dal i tam widział te same drobne, codzienne, pozbawione znaczenia rzeczy. Teraz nauczył się widzieć we wszystkim to, co wielkie, wieczne i nieskończone, dlatego naturalnie, aby to zobaczyć, cieszyć się kontemplacją, rzucił rurę, do której do tej pory zaglądał przez głowy ludzi i z radością kontemplował otaczający go ciągle zmieniający się, zawsze wspaniały świat. , niezrozumiałe i niekończące się życie. Im bliżej patrzył, tym był spokojniejszy i szczęśliwy. Wcześniej strasznym pytaniem, które niszczyło wszystkie jego struktury mentalne, było: dlaczego? teraz dla niego nie istniał. A teraz pytanie – dlaczego? prosta odpowiedź była zawsze gotowa w jego duszy: bo istnieje Bóg, ten Bóg, bez którego woli włos nie spadnie człowiekowi z głowy.

Pierre prawie się nie zmienił w swoich technikach zewnętrznych. Wyglądał dokładnie tak samo jak wcześniej. Tak jak poprzednio, był rozproszony i wydawał się zajęty nie tym, co miał przed oczami, ale czymś wyjątkowym. Różnica między jego poprzednim a obecnym stanem polegała na tym, że wcześniej, gdy zapomniał, co było przed nim, co mu powiedziano, marszcząc czoło z bólu, zdawał się próbować i nie mógł zobaczyć czegoś daleko od siebie. Teraz zapomniał także o tym, co mu powiedziano i co było przed nim; ale teraz z ledwo zauważalnym, pozornie drwiącym uśmiechem, patrzył na to, co było przed nim, słuchał, co do niego mówiono, choć oczywiście widział i słyszał coś zupełnie innego. Wcześniej, choć wydawał się życzliwym człowiekiem, był nieszczęśliwy; i dlatego ludzie mimowolnie odsunęli się od niego. Teraz na ustach nieustannie igrał mu uśmiech radości życia, a w oczach błyszczała troska o ludzi – pytanie: czy są tak samo szczęśliwi jak on? I ludzie radowali się w jego obecności.