Kochać boli. Jakby dała pozwolenie
obdzieraj się ze skóry, wiedząc, że ten drugi
w każdej chwili może zniknąć z Twojej skóry.
Susan Sontag. „Pamiętniki”
Kiedy trumnę opuszczono do grobu, żona
Krzyknęła nawet: „Pozwól mi iść do niego!”
ale nie poszła za mężem do grobu...
AP Czechow. "Głośnik"
sto 1997, zmarł Siergiej Dobrotvor
niebiańskie. Do tego czasu mieliśmy już dwa miesiące
rozwiedli się. Więc tego nie zrobiłem
wdowa po nim i nawet nie była obecna przy
pogrzeb.
Mieszkaliśmy z nim przez sześć lat. Szalony, szczęśliwy
lata deszczowe, łatwe i nie do zniesienia. Tak się złożyło, że te
lata okazały się najważniejsze w moim życiu. Miłość
dla niego, który odciąłem - z największą miłością.
A jego śmierć jest także moją śmiercią, niezależnie od tego, jak żałosna może być
Przez te siedemnaście lat nie było ani jednego dnia, kiedy byłem z nim
nie rozmawiałem. Pierwszy rok minął w półprzytomności
stan nom. Joan Didion w swojej książce „Rok magii”
myśli” opisywał niemożność zerwania więzi ze zmarłym
naszych bliskich, ich fizycznie namacalną obecność
w pobliżu. Ona – podobnie jak moja matka po śmierci ojca –
nie mogłam oddać butów mojemu zmarłemu mężowi: no cóż, jak mógł?
w końcu nie będzie w co się ubrać, jeśli wróci - i on
na pewno wrócę.
Stopniowo ostry ból ustępował – a może po prostu ja
Nauczyłam się z tym żyć. Ból ustąpił, a on został ze mną.
Zapytałem, rozmawiałem z nim o nowych i starych filmach
zadawała mu pytania dotyczące pracy, chwaliła się swoją karierą,
plotkowano o przyjaciołach i nieznajomych, opowiadano
o jej podróżach, wskrzesił go, powtarzając
Nie zakochałam się w nim, nie dokończyłam umowy, nie dokończyłam
tryl, nie podzielił. Po jego odejściu moje życie się zmieniło
podzielił się na zewnętrzny i wewnętrzny. Zewnętrznie tak
było szczęśliwe małżeństwo, cudowne dzieci, ogromne mieszkanie
świetna praca, fantastyczna kariera
a nawet mały dom nad brzegiem morza. Wewnątrz -
zamrożony ból, wyschnięte łzy i niekończąca się dia-
zaloguj się z osobą, której już nie było.
Jestem przyzwyczajony do tego makabrycznego połączenia
Hiroszima, moja miłości, z życiem, w którym
przeszłość jest ważniejsza niż teraźniejszość, o czym prawie nie myślałem
że życie mogłoby wyglądać zupełnie inaczej. I co
Mogę znowu żyć. I – aż strach pomyśleć –
szczęśliwy.
A potem się zakochałem. Zaczęło się łatwo
entuzjazm. Nic poważnego, po prostu czysta radość.
Ale w dziwny sposób jest to uczucie nieważkości, bez względu na wszystko
w mojej duszy, która nie ma żadnych pozorów, nagle się w niej otworzyła
jakieś śluzy, z których wylewało się to, co gromadziło się latami -
mi. Popłynęły łzy, niespodziewanie gorące. Lało
szczęście zmieszane z nieszczęściem. I jest cicho we mnie, jak
mysz, podrapała się myśl: co jeśli on, martwy, ja
czy on cię wypuści? A co, jeśli pozwala ci żyć teraźniejszością?
Przez lata z nim rozmawiałem. Teraz zacząłem do niego pisać
listy. Znowu, krok po kroku, życie z Nim
życie, które trzyma mnie tak mocno.
Mieszkaliśmy na ulicy Prawdy. Nasza prawda z nim.
Listy te nie pretendują do bycia obiektywnymi.
portret Dobrotworskiego. To nie jest biografia, to nie jest pamiętnik.
ry, a nie dowód z dokumentów. To jest próba
literatury, w której wiele jest zniekształconych przez pamięć lub stworzonych
wyobraźnia. Z pewnością wielu znało i kochało
Serezha jest zupełnie inny. Ale to jest moja Seryozha Dobrotvor-
skiy - i moja prawda.
Cytaty z artykułów i wykładów Siergieja Dobrotworskiego
Styczeń 2013
Cześć! Dlaczego nie mam już twoich listów?
Zachowało się tylko kilka kartek Twoich zabawnych książeczek.
wiersze pisane i rysowane ręcznie
kreatywna drukowana czcionka. Kilka notatek też
napisane dużymi, półdrukowanymi literami.
Teraz rozumiem, że ledwo pamiętam Twoje
pismo odręczne Nie było żadnych e-maili, żadnych SMS-ów – wtedy nie było nic.
Żadnych telefonów komórkowych. Był nawet pager
atrybut ważności i bogactwa. I przenieśliśmy artykuły
Vali napisał – pierwszy (286.) komputer pojawił się w naszym kraju zaledwie dwa lata później
jak zaczęliśmy razem mieszkać. Potem w nasze życie
Przyszły też dyskietki kwadratowe, które wydawały się w jakiś sposób obce.
planetarny. Często przenosiliśmy ich do Moskwy
„Kommiersant” z pociągiem.
Autorka Karina Dobrotvorskaya
Kochać boli. Jakby dała pozwolenie
obdzieraj się ze skóry, wiedząc, że ten drugi
w każdej chwili może zniknąć z Twojej skóry.
Susan Sontag. „Pamiętniki”
Kiedy trumnę opuszczono do grobu, żona
Krzyknęła nawet: „Pozwól mi iść do niego!”
ale nie poszła za mężem do grobu...
AP Czechow. "Głośnik"
sto 1997, zmarł Siergiej Dobrotvor
niebiańskie. Do tego czasu mieliśmy już dwa miesiące
rozwiedli się. Więc tego nie zrobiłem
wdowa po nim i nawet nie była obecna przy
pogrzeb.
Mieszkaliśmy z nim przez sześć lat. Szalony, szczęśliwy
lata deszczowe, łatwe i nie do zniesienia. Tak się złożyło, że te
lata okazały się najważniejsze w moim życiu. Miłość
dla niego, który odciąłem - z największą miłością.
A jego śmierć jest także moją śmiercią, niezależnie od tego, jak żałosna może być
Przez te siedemnaście lat nie było ani jednego dnia, kiedy byłem z nim
nie rozmawiałem. Pierwszy rok minął w półprzytomności
stan nom. Joan Didion w swojej książce „Rok magii”
myśli” opisywał niemożność zerwania więzi ze zmarłym
naszych bliskich, ich fizycznie namacalną obecność
w pobliżu. Ona – podobnie jak moja matka po śmierci ojca –
nie mogłam oddać butów mojemu zmarłemu mężowi: no cóż, jak mógł?
w końcu nie będzie w co się ubrać, jeśli wróci - i on
na pewno wrócę.
Stopniowo ostry ból ustępował – a może po prostu ja
Nauczyłam się z tym żyć. Ból ustąpił, a on został ze mną.
Zapytałem, rozmawiałem z nim o nowych i starych filmach
zadawała mu pytania dotyczące pracy, chwaliła się swoją karierą,
plotkowano o przyjaciołach i nieznajomych, opowiadano
o jej podróżach, wskrzesił go, powtarzając
Nie zakochałam się w nim, nie dokończyłam umowy, nie dokończyłam
tryl, nie podzielił. Po jego odejściu moje życie się zmieniło
podzielił się na zewnętrzny i wewnętrzny. Zewnętrznie tak
było szczęśliwe małżeństwo, cudowne dzieci, ogromne mieszkanie
świetna praca, fantastyczna kariera
a nawet mały dom nad brzegiem morza. Wewnątrz -
zamrożony ból, wyschnięte łzy i niekończąca się dia-
zaloguj się z osobą, której już nie było.
Jestem przyzwyczajony do tego makabrycznego połączenia
Hiroszima, moja miłości, z życiem, w którym
przeszłość jest ważniejsza niż teraźniejszość, o czym prawie nie myślałem
że życie mogłoby wyglądać zupełnie inaczej. I co
Mogę znowu żyć. I – aż strach pomyśleć –
szczęśliwy.
A potem się zakochałem. Zaczęło się łatwo
entuzjazm. Nic poważnego, po prostu czysta radość.
Ale w dziwny sposób jest to uczucie nieważkości, bez względu na wszystko
w mojej duszy, która nie ma żadnych pozorów, nagle się w niej otworzyła
jakieś śluzy, z których wylewało się to, co gromadziło się latami -
mi. Popłynęły łzy, niespodziewanie gorące. Lało
szczęście zmieszane z nieszczęściem. I jest cicho we mnie, jak
mysz, podrapała się myśl: co jeśli on, martwy, ja
czy on cię wypuści? A co, jeśli pozwala ci żyć teraźniejszością?
Przez lata z nim rozmawiałem. Teraz zacząłem do niego pisać
listy. Znowu, krok po kroku, życie z Nim
życie, które trzyma mnie tak mocno.
Mieszkaliśmy na ulicy Prawdy. Nasza prawda z nim.
Listy te nie pretendują do bycia obiektywnymi.
portret Dobrotworskiego. To nie jest biografia, to nie jest pamiętnik.
ry, a nie dowód z dokumentów. To jest próba
literatury, w której wiele jest zniekształconych przez pamięć lub stworzonych
wyobraźnia. Z pewnością wielu znało i kochało
Serezha jest zupełnie inny. Ale to jest moja Seryozha Dobrotvor-
skiy - i moja prawda.
Cytaty z artykułów i wykładów Siergieja Dobrotworskiego
Styczeń 2013
Cześć! Dlaczego nie mam już twoich listów?
Zachowało się tylko kilka kartek Twoich zabawnych książeczek.
wiersze pisane i rysowane ręcznie
kreatywna drukowana czcionka. Kilka notatek też
napisane dużymi, półdrukowanymi literami.
Teraz rozumiem, że ledwo pamiętam Twoje
pismo odręczne Nie było żadnych e-maili, żadnych SMS-ów – wtedy nie było nic.
Żadnych telefonów komórkowych. Był nawet pager
atrybut ważności i bogactwa. I przenieśliśmy artykuły
Vali napisał – pierwszy (286.) komputer pojawił się w naszym kraju zaledwie dwa lata później
jak zaczęliśmy razem mieszkać. Potem w nasze życie
Przyszły też dyskietki kwadratowe, które wydawały się w jakiś sposób obce.
planetarny. Często przenosiliśmy ich do Moskwy
„Kommiersant” z pociągiem.
Dlaczego nie pisaliśmy do siebie listów? Tylko
bo zawsze byli razem? Któregoś dnia odszedłeś
do Anglii - stało się to prawdopodobnie za miesiąc lub
dwa po ślubie. Nie było cię
Nie na długo - maksymalnie dwa tygodnie. Nie pamiętam, jak się wtedy komunikowaliśmy. Dzwoniłeś do domu? (My
Następnie mieszkaliśmy w dużym mieszkaniu na ulicy Sowieckiej 2, które wynajęliśmy od dramatopisarza Olega Juriewa.) A także
byłeś beze mnie w Ameryce przez długi czas, prawie dwa miesiące.
Potem przyszedłem do ciebie, ale tak utrzymywaliśmy kontakt
cały ten czas? A może to jednak nie było takie szalone
wymagania? Rozstanie było nieuniknioną rzeczywistością, a ludzie, nawet ci niecierpliwie zakochani, wiedzieli, jak czekać.
Twój najdłuższy list zajął maksimum
pół strony. Napisałeś to w szpitalu w Kujbyszewie -
szpitala, dokąd zabrała mnie karetka z krwią
przebiegu i gdzie postawiono diagnozę „zamrożenia”.
ciąża". List zaginął podczas moich podróży, ale zapamiętałem jedno zdanie: „Zatrzymamy dla Ciebie wszystko”.
pięści – obie mamy i ja.”
Życie z tobą nie było wirtualne. Siedzieliśmy
w kuchni, popijając czarną herbatę z ogromnych kubków lub
kwaśną kawę rozpuszczalną z mlekiem i rozmawialiśmy
do czwartej rano, nie mogąc się od siebie oderwać.
Nie pamiętam, żeby te rozmowy były przeplatane pocałunkami.
Luyami. W ogóle nie pamiętam zbyt wielu naszych pocałunków. Elektryczny
jakość płynęła między nami, nie wyłączając się ani na sekundę, ale była to nie tylko zmysłowa, ale i intelektualna
cała opłata. Ale jaka jest różnica?
Lubiłem patrzeć na twoją lekko arogancką postawę
poruszająca się twarz, spodobało mi się twoje szarpanie
sztuczny śmiech, twoja rock and rollowa plastyczność, twoje bardzo jasne oczy. (Pisałeś o Jamesie Deanie, do którego oczywiście wyglądałeś: „aktor neurasteniczny
o kapryśnych dziecięcych ustach i smutnej starości
oczy”*.) Kiedy opuściłeś nasz dom
przestrzeni, wtedy dysproporcja stała się widoczna
świadomość swojego piękna światu zewnętrznemu, którego potrzebuje
* Wszystkie cytaty bez odnośników pojawiające się w tekście są brane pod uwagę
pochodzisz z artykułów i wykładów Siergieja Dobrotworskiego. - Notatka. automatyczny
zawsze było coś do udowodnienia, a przede wszystkim -
własne bogactwo. Świat był duży – ty
był mały. Musiałeś cierpieć z powodu tej niespójności
wymiary. Interesowałeś się zjawiskiem hipnozy
wpływ na ludzi, który sprawia, że zapominają
o niskim wzroście: „Mały Tsakhes”, „Perfumiarz”,
"Martwa strefa". Wiedziałeś też, jak czarować. kochałem
otaczaj się tymi, którzy Cię podziwiają. Uwielbiałem, gdy nazywali cię nauczycielem. Uwielbiani kochankowie
studenci w ciebie. Skontaktowało się z wieloma Twoimi przyjaciółmi
do ciebie jako „ty” (ty także do nich). Wielu dzwoniło
patronimiczny.
Nigdy ci tego nie mówiłem, ale wydawało ci się
dla mnie bardzo piękne. Zwłaszcza w domu, w którym byłeś
proporcjonalne do przestrzeni.
A w łóżku nie było między nami żadnej różnicy
Pamiętam bardzo wyraźnie, kiedy cię pierwszy raz zobaczyłem.
Ta scena na zawsze utkwiła mi w głowie - jak
kadr z filmu nowofalowego, z jakiegoś „Julesa”
i Jima.”
Ja, studentka Instytutu Teatralnego, stoję z tym
z kolegami na skrzyżowaniu przy wale
Fontanka, niedaleko parku przy ulicy Bielińskiego. Przeciwko
ja po drugiej stronie drogi - niska blondynka -
Dean w niebieskim dżinsowym garniturze. Mam włosy
do ramion. Wygląda na to, że Twój też jest dość długi.
Zielone światło – zaczynamy zmierzać w kierunku
nawzajem. Chłopięca, szczupła sylwetka. Sprężysty
chód. Prawie nie jesteś sam - wokół ciebie na Mokhovaya
Zawsze ktoś się kłócił. Widzę tylko Ciebie. Jak kobieta
drobno rzeźbiona twarz i niebieskie (jeansowe) oczy.
Twoje ostre spojrzenie przecięło mnie ostro. Zatrzymałem się-
Stoję na jezdni i rozglądam się:
Kto to jest?
Co robisz? To jest Siergiej Dobrotvorsky!
A, Siergiej Dobrotworski. Ten sam.
Cóż, tak, wiele o tobie słyszałem. Genialny
krytyk, najzdolniejszy absolwent, złoty chłopiec, ulubieniec Niny Aleksandrownej Rabinyants, mój
i twój nauczyciel, którego uwielbiałeś
Piękno Achmatowej i jego umiejętności najbardziej zagmatwane myśli
prowadzić do prostego wzoru. Do Ciebie z entuzjazmem
z aspiracjami nazywany geniuszem. Jesteś szalenie mądry. Ty
napisał pracę o skompromitowanym Wajdzie i polskim kinie.
Jesteś dyrektorem własnego studia teatralnego, które nosi nazwę „Na parapecie”. Tam, w tym
studio na Mokhovej, rzut beretem od Teatralnego
Instytut (jak jest napisane na bilecie), studiują
kilku moich przyjaciół - koleżanka z klasy Lenya Popov, przyjaciółka Anush Vardanyan, cudowne dziecko uniwersytetu
Misza Trofimenkow. Timur Nowikow, Władimir Rekshan, długowłosy bard Frank, patrzcie tam,
Maxim Pezhem, wciąż bardzo młody, gra na gitarze
niebiańskie. Mój przyszły zaciekły wróg i twój kręcą się tam.
bliska przyjaciółka, poetka Lesha Feokt...
Czekam, aż mój głos wróci. Słowa prawdopodobnie wrócą wraz z nim. Albo może nie. Być może będziesz musiał przez jakiś czas milczeć i płakać. Płacz i milcz. Człowiek używa słów, aby ukryć zakłopotanie, zatkać czarną dziurę strachu, jakby to było możliwe. Mój przyjaciel napisał książkę i właśnie ją przeczytałem. Jutro (dziś) muszę oddać scenariusz, a ja lekkomyślnie zagłębiłem się w rękopis Kariny. Wychodzę rano – oniemiały, oniemiały, bezradny. Nie ma mi kto pomóc. Seryozha nie żyje, Karina... Która jest godzina w Paryżu? Minus dwa. Nie, jest wcześnie, ona śpi. I nie chcę rozmawiać. Nie da się rozmawiać. Mój przyjaciel napisał książkę. I jedyne, co mogę teraz zrobić, to opisać swój płacz. Krzyk starej kobiety.
Karina i ja mieliśmy krótki, ale niezwykle ostry „atak przyjaźni”. Jakby nasza ówczesna przyjaźń była jakąś egzotyczną chorobą, z którą później radziły sobie nasze zdrowe i młode organizmy. Dali sobie radę, wykształcili nawet silny antygen, ale później okazało się, że każdy z nas nosi w sobie wirusa przywiązania – na całe życie. Wiele rzeczy przydarzyło się nam w tym samym czasie, równolegle. Trenowaliśmy często nasze mięśnie miłosne na tych samych przedmiotach, cierpieliśmy jak dzieci na te same choroby, w tym na żółtaczkę (w tym samym czasie) i zapalenie wyrostka robaczkowego (w odstępie tygodnia). Po trzydziestu latach randkowania napisaliśmy książkę. Ja - nieco wcześniej ukazał się już mój „Wosk”. Obie książki opowiadają o śmierci i miłości oraz o jedynym możliwym znaku równości między nimi. „Napisałem to trochę wcześniej” - to znaczy: krzyczałem trochę wcześniej z przerażenia, które się we mnie ujawniło, z niemożności powstrzymania krzyku. Krzyczała wcześniej, jak bliźniak urodzony dziesięć minut wcześniej.
Książka Kariny porusza mnie dokładnie tak samo, jak dotyczy mnie jej życie. Podobnie jak życie Siergieja, Siergieja Nikołajewicza Dobrotvorskiego, podobnie jak jego śmierć, niepokoję mnie i wielu innych. „Dotyka” to nie tylko „ma związek”, to znaczy „dotyka” i swoim dotykiem powoduje ból, niemal zmysłowy, erotyczny, równy przyjemności. Przecież trzeba umieć tak pisać, odrzucając wszelkie nuty stylistycznej urody i sprytu! I żeby mieć prawo tak pisać o głównym wydarzeniu swojego życia, o głównym grzechu, za który karałeś się latami, musisz żyć życiem Kariny Dobrotvorskiej, co jest niemożliwe dla osoby z zewnątrz. A mój nocny płacz, krzyk pierwszego poranka po przeczytaniu „Listów do Sieroży” brzmiał: „Biedny mój! Co zrobiłeś ze swoim życiem?!”
Byli razem, ona odeszła, on zmarł rok później – suche fakty.– Czy ktoś widział moją dziewczynę? Ta odważna dziewczyna? Ta suka? Ten anioł?
Któregoś dnia wspólna znajoma Kariny i mnie, słuchając kolejnej ekscytującej historii o naszych wczesnych eskapadach miłosnych, nagle zapytała: „Nie rozumiem. Tutaj też (studiował na jakiejś uczelni technicznej) dziewczyny zakochują się, chodzą na imprezy, cierpią i rozmawiają o tym. Ale dlaczego Tobie wychodzi to tak pięknie, a im zwykle?!” Pytanie było retoryczne, ale wywołało wesoły śmiech i młodzieńczą dumę. Tak, jesteśmy!
W tej logice spotkanie Kariny i Seryozhy, romans, małżeństwo, partnerstwo były jakby z góry ustalone. Nie, nie zostało to wyryte niezniszczalnymi złotymi literami na niektórych kosmicznych tablicach. „Powinniśmy byli się spotkać” - to w moim rozumieniu czysta logika. W końcu „tacy jesteśmy!”, Wszystko powinno być dla nas najlepsze i nie pamiętam wtedy nikogo lepszego niż Seryozha. Święta jagoda erosa w tych związkach pozostała niezniszczona i nie zgniła aż do samego końca. Pomiędzy tymi ludźmi żyło coś, czego nie można profanować. A on nadal żyje.
I wcale nie było zaskoczeniem, że się rozstali. Szkoda, było to bolesne, jakby przydarzyło się to mnie (mówiłem o podobieństwach: w tych samych dniach przeżywałam własne bolesne rozstanie), ale nie zaskakujące. Miłość jest pełna bólu. To jest między innymi.
Hej, ktoś! Czy ktoś widział tę stalową kobietę z oczami przestraszonego nastoletniego jelenia? Przez całe życie dokonywała egzekucji – skutecznie, straszliwie, wypalając w sobie uczucia niczym jakiś mistyczny wiwisektor z horroru o Obcym – ogniem, napalmem. A każde zdanie tej książki jest kroniką ocalałego z pustyni. A potem nagle egzekucja stała się publiczna. I oszczędzanie. Mówcie, ludzie, wściekajcie się, złościjcie, potępiajcie, ale ona to zrobiła – pisała o nim, o sobie i o wiecznej miłości.
Nie chodzi o dokument (chociaż książka jest dokumentalna), ani nawet o prawdziwość (faktyczną i emocjonalną) wspomnień. Chodzi o niemożność ich utraty i niemożność ich przechowywania. Inną rzeczą jest to, że zmarły Seryozha nie umarł. Jest jedyną rzeczywistością, w której Karina jest pewna, w której i w której żyje.
Zauważyłem: ludzie są przerażeni prawdą, jakąkolwiek jej nutą. Pomimo plebejskiego kultu „szczerości” prawda – przejrzysty, widoczny i nierozerwalny związek pomiędzy zjawiskiem a słowem, którym to zjawisko się nazywa – jest przerażająca. Ludzie, dobrzy, troskliwi ludzie, zaczynają szukać przyczyn pojawienia się wypowiedzi zgodnej z prawdą. I oczywiście można je znaleźć najczęściej w przestrzeni ujemnej. „Co to za taniec na kościach?!”, „Ona robi to dla własnego PR!”, „Powinienem pomyśleć o mężu i dzieciach!” Tylko tyle usłyszałam, kiedy ukazała się książka Kariny. A ludzie są cudowni, ale bardzo troskliwi. Z reguły nie czytali samej książki, ograniczając się do streszczenia. Ale wszystko jest już dla wszystkich jasne. Każdy ma już gotowe odpowiedzi. Ale wiem: słowa rosną jak palisada, odgradzając się od znaczenia, od autentyczności, od ludzkiej suwerenności. W przeciwnym razie musisz skonfrontować się z oczywistością rozczarowującego faktu: wszystko nie jest takie proste, a życie to krew i łzy, a miłość to ból i chaos.
Ostatniej wiosny spotkaliśmy się na planie małego filmu, który kręcił mój kolega z klasy. Seryozha zgodził się wystąpić w epizodzie. Pomiędzy shotami, pomiędzy kieliszkami swojej whisky, nagle zapytał: „Jak się masz?” - "Cienki". Wykrzywił usta ze wstrętem: „Tak, powiedziano mi, że się trzymasz”. Miał na myśli moje własne rozstanie i moje lamenty z tego powodu. Byłem zaskoczony. Od kogo to usłyszałeś? A jeśli nazywa się to „trzymaniem się”, to już tracę znaczenie tych słów. Ale odpowiedziałam, dumna z siebie: „Tak, trzymam się”. - "Ale ja nie jestem." Wszystko. Kropka. On nie.
Czy ktoś widział dziewczynę z kamieniem w dłoni? Kamieniem, którym zabija się każdego dnia, próbując dotrzeć do własnego serca? Nazywanie rzeczy po imieniu jest niewdzięcznym i okrutnym przedsięwzięciem. Prawda - oznacza ominięcie, zaprzestanie długich wyjaśnień, motywacji i przeglądu celów długoterminowych. Jest tylko przeszłość, być może teraźniejszość i, co dziwne, prawdopodobnie jest przyszłość. Związek między nimi nie jest oczywisty, choć często utożsamiany jest z aksjomatem. Tylko jedno może je połączyć, przejście przez przeszłość, teraźniejszość i iluzoryczną przyszłość, coś wyjątkowego, coś wyjątkowego, każdy ma swoją - na przykład nadzieję. Błogosławiony, kto wierzy... Dla Kariny jest to ból, całkowity ból trwałej miłości. Czy ktoś widział piękną dziewczynę bez złudzeń i nadziei? Ona jest tutaj, stoi i czeka, aż ból ustąpi.
Karina Dobrotworska. „Czy ktoś widział moją dziewczynę? Sto listów do Sierioży”.
Wydawnictwo „Edycja Eleny Shubiny”
Kochać boli. Jakby dała pozwolenie
obdzieraj się ze skóry, wiedząc, że ten drugi
w każdej chwili może zniknąć z Twojej skóry.
Susan Sontag. „Pamiętniki”
Kiedy trumnę opuszczono do grobu, żona
Krzyknęła nawet: „Pozwól mi iść do niego!”
ale nie poszła za mężem do grobu...
AP Czechow. "Głośnik"
sto 1997, zmarł Siergiej Dobrotvor
niebiańskie. Do tego czasu mieliśmy już dwa miesiące
rozwiedli się. Więc tego nie zrobiłem
wdowa po nim i nawet nie była obecna przy
pogrzeb.
Mieszkaliśmy z nim przez sześć lat. Szalony, szczęśliwy
lata deszczowe, łatwe i nie do zniesienia. Tak się złożyło, że te
lata okazały się najważniejsze w moim życiu. Miłość
dla niego, który odciąłem - z największą miłością.
A jego śmierć jest także moją śmiercią, niezależnie od tego, jak żałosna może być
Przez te siedemnaście lat nie było ani jednego dnia, kiedy byłem z nim
nie rozmawiałem. Pierwszy rok minął w półprzytomności
stan nom. Joan Didion w swojej książce „Rok magii”
myśli” opisywał niemożność zerwania więzi ze zmarłym
naszych bliskich, ich fizycznie namacalną obecność
w pobliżu. Ona – podobnie jak moja matka po śmierci ojca –
nie mogłam oddać butów mojemu zmarłemu mężowi: no cóż, jak mógł?
w końcu nie będzie w co się ubrać, jeśli wróci - i on
na pewno wrócę.
Stopniowo ostry ból ustępował – a może po prostu ja
Nauczyłam się z tym żyć. Ból ustąpił, a on został ze mną.
Zapytałem, rozmawiałem z nim o nowych i starych filmach
zadawała mu pytania dotyczące pracy, chwaliła się swoją karierą,
plotkowano o przyjaciołach i nieznajomych, opowiadano
o jej podróżach, wskrzesił go, powtarzając
Nie zakochałam się w nim, nie dokończyłam umowy, nie dokończyłam
tryl, nie podzielił. Po jego odejściu moje życie się zmieniło
podzielił się na zewnętrzny i wewnętrzny. Zewnętrznie tak
było szczęśliwe małżeństwo, cudowne dzieci, ogromne mieszkanie
świetna praca, fantastyczna kariera
a nawet mały dom nad brzegiem morza. Wewnątrz -
zamrożony ból, wyschnięte łzy i niekończąca się dia-
zaloguj się z osobą, której już nie było.
Jestem przyzwyczajony do tego makabrycznego połączenia
Hiroszima, moja miłości, z życiem, w którym
przeszłość jest ważniejsza niż teraźniejszość, o czym prawie nie myślałem
że życie mogłoby wyglądać zupełnie inaczej. I co
Mogę znowu żyć. I – aż strach pomyśleć –
szczęśliwy.
A potem się zakochałem. Zaczęło się łatwo
entuzjazm. Nic poważnego, po prostu czysta radość.
Ale w dziwny sposób jest to uczucie nieważkości, bez względu na wszystko
w mojej duszy, która nie ma żadnych pozorów, nagle się w niej otworzyła
jakieś śluzy, z których wylewało się to, co gromadziło się latami -
mi. Popłynęły łzy, niespodziewanie gorące. Lało
szczęście zmieszane z nieszczęściem. I jest cicho we mnie, jak
mysz, podrapała się myśl: co jeśli on, martwy, ja
czy on cię wypuści? A co, jeśli pozwala ci żyć teraźniejszością?
Przez lata z nim rozmawiałem. Teraz zacząłem do niego pisać
listy. Znowu, krok po kroku, życie z Nim
życie, które trzyma mnie tak mocno.
Mieszkaliśmy na ulicy Prawdy. Nasza prawda z nim.
Listy te nie pretendują do bycia obiektywnymi.
portret Dobrotworskiego. To nie jest biografia, to nie jest pamiętnik.
ry, a nie dowód z dokumentów. To jest próba
literatury, w której wiele jest zniekształconych przez pamięć lub stworzonych
wyobraźnia. Z pewnością wielu znało i kochało
Serezha jest zupełnie inny. Ale to jest moja Seryozha Dobrotvor-
skiy - i moja prawda.
Cytaty z artykułów i wykładów Siergieja Dobrotworskiego
Styczeń 2013
Cześć! Dlaczego nie mam już twoich listów?
Zachowało się tylko kilka kartek Twoich zabawnych książeczek.
wiersze pisane i rysowane ręcznie
kreatywna drukowana czcionka. Kilka notatek też
napisane dużymi, półdrukowanymi literami.
Teraz rozumiem, że ledwo pamiętam Twoje
pismo odręczne Nie było żadnych e-maili, żadnych SMS-ów – wtedy nie było nic.
Żadnych telefonów komórkowych. Był nawet pager
atrybut ważności i bogactwa. I przenieśliśmy artykuły
Vali napisał – pierwszy (286.) komputer pojawił się w naszym kraju zaledwie dwa lata później
jak zaczęliśmy razem mieszkać. Potem w nasze życie
Przyszły też dyskietki kwadratowe, które wydawały się w jakiś sposób obce.
planetarny. Często przenosiliśmy ich do Moskwy
„Kommiersant” z pociągiem.
Dlaczego nie pisaliśmy do siebie listów? Tylko
bo zawsze byli razem? Któregoś dnia odszedłeś
do Anglii - stało się to prawdopodobnie za miesiąc lub
dwa po ślubie. Nie było cię
Nie na długo - maksymalnie dwa tygodnie. Nie pamiętam, jak się wtedy komunikowaliśmy. Dzwoniłeś do domu? (My
Dobrotvorskaya K. Czy ktoś widział moją dziewczynę?
100 listów do Siergieja. M.: AST, 2014.
Na obwolucie książki Kariny Dobrotvorskiej „Czy ktoś widział moją dziewczynę? 100 listów do Siergieja” – brzmi motto:
Straciłeś dziewczynę.
Nie nakręciłeś własnego filmu.
Zawsze siedziałeś w pierwszym rzędzie.
Między tobą a ekranem nie było żadnej granicy.
Wszedłeś za ekran -
Jak Orfeusz Jeana Cocteau wszedł w lustro
Cóż, to wszystko.
Karina Dobrotvorskaya nakręciła film. Nakręciła film, którego nie nakręcił jej mąż Siergiej Dobrotworski. Raz go zostawiła, a on umarł. Potem wszyscy mówili „umarł z miłości”, nie przeżywając odejścia Kariny. Legenda o romantycznej śmierci żyła w świadomości „widza” przez wiele lat, a teraz została częściowo zniszczona: Dobrotvorsky zmarł z powodu przedawkowania, podobnie jak wielu w latach 90., a wielbiciele Siergieja również nie mogą wybaczyć książce tego szczegółu. Wielu w ogóle nie chce wiele wiedzieć.
W „100 listach” nieustannie słychać żal, że wspaniały krytyk filmowy i scenarzysta Seryozha Dobrotvorsky nie nakręcił prawdziwego, dużego, profesjonalnego filmu. Karina dużo o tym myśli, zawsze wydawało jej się to jakimś tchórzostwem, twórczym tchórzostwem, brakiem ucieleśnienia czy czymś takim. Teraz sama to sfilmowała, sfilmowała na papierze: z odcinkami, ich scenorysami, podziałami ról, postaciami, scenerią, szczegółami wnętrz w różnych mieszkaniach, miastach i krajach. Film jest czarno-biały, niczym fotografie w książce.
A bohaterką tego filmu jest ona.
Wszyscy się kłócili z powodu tej książki. Cóż, po pierwsze ze względu na „moralność i moralność”: czy Karina ma prawo zwrócić się do Siergieja, którego - przy wszystkich swoich talentach - porzuciła w imię moskiewskiego kremowego życia, burżuazyjnej rodziny? A po drugie i najważniejsze (stąd aspekt „moralny i etyczny”) - ponieważ tragiczne odejście znaczącej osoby powoduje „efekt wdowy”: pamięć ma tendencję do prywatyzacji i monopolizacji przez wielu, którzy w ten czy inny sposób byli w pobliżu , pomógł, szczególnie w trudnym momencie, miał pewne kontakty duchowe i dlatego może uważać się za wykonawcę. Pamięć jest zmonopolizowana najczęściej przez kobiety – pobożne przyjaciółki (w tym porzuconych mężów). I tak po opublikowaniu książki przestrzeń internetową zapełniła się wszystkim: „Nawet nie otworzę, obawiam się, że za dobrze znałem Dobskiego”. - „Otworzyłem. Szalony ekshibicjonizm. Zamknięte." — „Królowa glamour o swoim cierpieniu? Z Paryża z wyrazami miłości?" - „Gdzie jest jej prawo etyczne, umarł bez niej!”
Niezbyt spokojnie („Nie rozumiem takiego rozbierania się...”), ale z ogromnym zainteresowaniem przeczytałem, jak wiem, książkę „Kochana Mochowa” – Alma Mater Siergieja i Kariny, Akademia Teatralna, bliska środowisko, ale nie dotknięte relacjami z publicznością filmową lat 90-tych. „Droga Mokhovaya” w swoim kobiecym wcieleniu odebrała tę książkę jako bardzo bliską niemal każdemu, kto ukończył studia teatralne. Rozmawiałem z wieloma. Prawie każdy czytelnik miał efekt identyfikacji, jeśli ten czytelnik jest znawcą teatru... „Środa Mchu” skłania się do analizy tekstu dramatycznego, który jest ważniejszy od życia, a Karina pisze właśnie scenariusz, dramat psychologiczny, który daje okazją do refleksji, identyfikacji i interpretacji.
W finale również zakończę jakąś interpretacją.
Dawno, dawno temu siedzieliśmy w piwnicy redakcji z byłym studentem, a potem naszym redaktorem, i zastanawialiśmy się, jak moglibyśmy zarobić na wydawanie magazynu. „Konieczne jest, aby każda z członkiń naszej kobiecej redakcji, z wykształcenia znawczyni teatru, napisała własną historię, powieść kobiecą - i powstanie serial „Rosjanka”, który uratuje finansowo „PTZh”” – powiedziała, a ja się zgodziłam.
Teraz ona pisze scenariusze do seriali, ja piszę recenzję książki, a Karina Dobrotvorska pisze tę samą kobiecą historię.
Nigdy nie byliśmy blisko - ani z Seryozha Dobrotvorsky, ani z Kariną Zaks. Ale w mojej pamięci pozostał jeden jasny obraz.
...Czerwiec, obrony prac dyplomowych, pełno ludzi, słoneczna i duszna sala 418, okna otwarte. Kurs Kariny jest broniony, w tym Lenya Popov (jestem jego przywódcą) - a w środku obrony podekscytowana Karina (zaraz się broni) i Seryozha wchodzą, przedzierają się między ludźmi, niosąc papiery, torby, recenzje, tekst dyplomu, odpowiedź przeciwnikowi. Podchodzą do okna i siadają na parapecie. Z jakiegoś powodu pamiętam wówczas tło słońca w długich włosach Kariny - i z jej plastyczności, z jej podniecenia rozumiem: ona i Seryozha są razem. W tamtym momencie była to dla mnie nowość.
Obraz ten tkwi w mojej pamięci od 25 lat jako kadr z jakiegoś filmu. Może jakieś wspólne filmy z tamtych lat, choć podążaliśmy różnymi drogami.
Autorkę książki nazywam Kariną, bez nazwiska, bo się znamy. Orchidea wydziałowa, delikatna piękność o cichym głosie, skłaniająca się ku estetyce. Jej pierwszy artykuł w naszym czasopiśmie nosił tytuł „Lwica” i dotyczył Idy Rubinstein. Karina również napisała później do PTZ, choć tylko trochę: pojechała do Moskwy, aby spotkać się ze swoim nowym mężem Aleksiejem Tarchanowem. W Moskwie naprawdę stała się „lwicą” - w tym sensie, że pracowała i pracuje w bogatych magazynach glamour, których nazwy nie mają nic wspólnego z „raznochinnymi” czytelnikami „PTZ”, rozproszonymi po rosyjskich regionach. Teraz na przykład jest prezesem i dyrektorem redakcyjnym ds. rozwoju marki w Conde Nast International. Internet donosi, że „to stanowisko w Conde Nast International, które wydaje Vogue, Glamour, Vanity Fair, GQ, AD, Tatler, Allure, Conde Nast Traveler i inne legendarne magazyny na całym świecie, zostało wprowadzone po raz pierwszy i specjalnie dla Kariny Dobrotworska. Odpowiada za wprowadzanie na rynek i rozwój nowych produktów drukowanych i cyfrowych dla międzynarodowego wydawnictwa, które ma w portfolio ponad 120 magazynów i 80 stron internetowych na 26 rynkach.”
Przez kilka dni z rzędu wracałem do domu ze stałą Mochową, tym samym fatalnym przejściem przez Bieliński, gdzie Karina po raz pierwszy zobaczyła Sieriożę (jest to szczegółowo opisane w książce) i przewidziałam przyjemność: teraz dokończę moją pracować i kłaść się spać, żeby czytać. Zapisałam to oczekiwanie, czekałam na spotkanie z książką. Trzysta stron, które można przeczytać za jednym zamachem (książka jest fascynująca, dynamiczna, wciągająca, wciągająca...), czytałem ją przez tydzień w trybie seriali (co mnie tam czeka w kolejnym odcinku?). Stopniowo, małymi fragmentami, powoli przechodząc od sceny do sceny. Jednym słowem obejrzałem film serialowy (tym bardziej, że znam niemal wszystkich bohaterów, od Lyuby Arkus po Miszę Braszyńskiego, a chronotopem książki jest także mój czas/przestrzeń).
Przez kilka lat z rzędu rodzina krytyków Dobrotvorskich odtwarzała dwa lub trzy filmy dziennie na wideo, a wieczorem udali się do Domu Kina. Karina porównuje prawie każdy odcinek swojego prawdziwego życia w taki czy inny sposób ze scenami z filmu. „Jakbym była bohaterką Dziecka Rosemary” (s. 313), „Jakbym w każdej chwili mogła znaleźć się w scenie z Inwazji porywaczy ciał” (s. 290), jednak nie masz żeby wyszczególnić strony, jest to prawie na każdej: dla Dobrotvorskich druga rzeczywistość nie powstawała epizodycznie, nie była nawet kontekstem, lecz towarzyszącym życiu nieustannie, był samym tekstem; komunikowali się, często cytatowo, poprzez kino. Wydaje się, że nawet teraz Karina ogląda po jednym filmie dziennie, więc estetyzacja rzeczywistości i dualnych światów jest nieunikniona. Ten filmowy walor estetyzuje historię jego i Sierioży, nawiązując każdy odcinek do figuratywnego cyklu świetnych filmów, które zdają się przedstawiać czas i życie lat 90. Cóż, z Dobrotvorskich robi się bohaterów filmowych. Nic dziwnego, że Karina zawsze porównuje Seryozha do Davida Bowiego.
I tak właściwie dla każdego, kto związany jest z drugą rzeczywistością, ze sztuką. Zawsze czujemy się jak bohaterowie filmu (ewentualnie sztuki teatralnej). Ludzie teatru mówią cytatami z Czechowa (kiedyś nawet pomyślałem, że żyjemy ilustrując historię, która została już napisana: dziś jesteś Iriną, potem Maszą, a zarazem Arkadiną). Żyjemy cytatowo, spacerujemy ulicą, oglądamy siebie z zewnątrz, jak w kadrze, a jednocześnie kadrujemy otaczającą rzeczywistość i oglądamy ją jak film: och, to trzeba było sfilmować, z tej perspektywy, to wpada światło... „Pewnego dnia nasze historie zostaną nakręcone w filmach. Szkoda, że Gabin już umarł, zagrałby mnie” – powiedziała mi kiedyś osoba, która Bowiego prawie nie zna i której można by zadedykować książkę z serii „Bez tchu” wydawnictwa AST, ale ja nie miej odwagę Kariny Dobrotvorskiej, a człowiek żyje. Szczerze mówiąc, zaraźliwość „100 listów do Seryozha” jest taka, że zdecydowałem się nawet napisać „ostatnim tchem” i położyłem na stole powieść dokumentalną zatytułowaną „Nigdy nie umrzesz” - aby później nikt nie miał takich skarg z Dobrotvorską: Seryozha nie odpowie, możesz napisać własną wersję…
To nie pierwsza książka Kariny Dobrotvorskiej. Były też „Dziewczyny oblężnicze”: nagrania wspomnień tych, którzy jako dzieci przeżyli oblężenie (fabuła akcji to „kompleks oblężniczy” każdego leningradzkiego dziecka, pamięć genetyczna głodu, bólów fantomowych i lęków). W tych wspomnieniach jest wiele takich samych, wiele odmiennych, ale prawdziwym rozwojem akcji jest pamiętnik samej Kariny o tym, jak weszła w temat oblężenia i czytała literaturę z oblężenia. Krótko mówiąc, jak uczono na seminarium z historii teatru, Karina studiuje źródła i dzieli się swoimi przemyśleniami na ich temat w swoim dzienniku. Ale ona myśli o blokadzie (i nie ukrywa tego) w drogich restauracjach, jedząc dania, których nazw nie pamiętam, i nie chcą nic powiedzieć naszemu czytelnikowi, rozrzuconemu po regionach... Czyta blokadę książki na tarasie swojego domu w Czarnogórze, Paryżu i Nowym Jorku, katując się dietami, aby zachować piękno. Jej bohaterowie myśleli tylko o jedzeniu (jakby jeść), ona myśli o jedzeniu prawie tak samo (jakby nie jeść). Pobożne posty na odchudzanie we wspaniałych szerokościach geograficznych – oraz długość oblężniczego głodu tworzą liryczną i ekscentryczną fakturę książki, jej wewnętrzną fabułę i konflikt. I nie chodzi tu o zrozumienie jej przesytu (Karina naprawdę nie ma problemu z kupnem mieszkania w Paryżu czy na Bolszaja Koniuszenna...) i nie o chęć/niechęć powrotu do Leningradu, ale o pewną „podziemną” świadomość Dostojewskiego uroczej matki dwójki uroczych dzieci i szczęśliwej, czarującej dziennikarki. Z talentem psychologa (po co jej psychologowie i psychoanalitycy, skoro sama wszystko rozumie?) zgłębia swój wewnętrzny krajobraz i robi to z ironią zamożnej moskiewskiej „lwicy” i niepewnością małej dziewczynki mieszkającej niedaleko Gigantyczne kino, obok którego na oczach tłumu wieszano schwytanych Niemców.
Na okładce książki nie widać oblężonych dziewcząt, ale małą Karinę i jej radosne koleżanki z początku lat 70. I ta książka jest o nich, o nich samych, to jest wewnętrzny portret inteligentnego i subtelnego człowieka, przeglądający teatr swojego życia na tle oblężniczej scenerii, to sesja psychoanalizy, bo pisanie książki to pozbycie się widmo oblężenia... Śledzenie tej odważnej podróży jest bardzo interesujące.
Ostatni akapit dotyczy także książki, o której teraz mówię. Karina sama formułuje nawet „psychoterapeutyczne” prawo: poprzez tekst, zakochując się w pewnej „drugiej Sierioży”, wyładowuje wieloletni ból z powodu Siergieja Dobrotworskiego. Nie wiem, czy do końca szczere jest stwierdzenie, że od jego śmierci prowadziła dwa równoległe życia („Po jego odejściu moje życie rozpadło się na zewnętrzne i wewnętrzne. Zewnętrznie miałam szczęśliwe małżeństwo, cudowne dzieci, ogromne mieszkanie, cudowna praca, fantastyczna kariera i nawet mały domek nad morzem. Wewnątrz jest zamrożony ból, zaschnięte łzy i niekończący się dialog z osobą, której już nie ma”), ale wiem na pewno: żeby o czymś zapomnieć co cię dręczy, musisz przelać to na papier. Czy to dobrze, że ból mija? Nie wiem, nie jestem pewien: oddając to do gazety, czujesz „żałosną nieczułość”, ale nie możesz tego zwrócić…
Ogólnie rzecz biorąc, książka Dobrotvorskiej jest wewnętrznym portretem osoby nieustannie refleksyjnej. To wyjaśnienie siebie w neorealistycznej scenerii lat 90.: każdy zauważył już szczegółową rekonstrukcję czasu z jego biedą żywnościową i popędem twórczym. Budując konflikt, zgodnie z nauką, Karina tutaj także odwołuje się do zasady kontrastu. Wspomina swoją historię z Seryozą, rozgrywającą się w wilgotnych petersburskich podziemiach, na tle nowego romansu rozgrywającego się w Paryżu, w drogich restauracjach (nowa młoda kochanka ich nie lubi, ale jest do tego przyzwyczajona). Jeśli u Dobrotvorskiego istnieje miłość jako taka (jeden z moich znajomych powiedziałby „pionowa”), to tutaj miłość jest fizyczna, „pozioma”. Jeśli pierwszy Seryozha jest intelektualistą, drugi jest informatykiem, czyta trzy książki, uwielbia seriale. I tak dalej. Właściwie mąż Aleksiej Tarchanow pojawia się jako kontrast (z Siergiejem - miłość, tu - pierwszy orgazm, tam - nędzne życie, tu - białe mieszkanie bogatego moskiewskiego dziennikarza, tam - tragiczna niemożność posiadania dzieci, tutaj - ciąża z synem Iwanem...).
Właściwie tak przyzwyczailiśmy się do czytania tekstów samej rzeczywistości, że wychwytujemy ich artystyczny sens i nadajemy obraz każdemu ruchowi, że samo życie nabiera fabuły. Karina nie ma nic do wymyślenia, gdy opisuje wycieczkę na grób Sierioży – to niewymyślony, ale wewnętrznie skonstruowany epizod filmowy. Przynosi mu na grób mały gliniany wół. „Tylko nie odwracaj dla mnie wołu!” - często krzyczeli do siebie, cytując: „Czarna róża jest symbolem smutku…”. Następnie Sierioża narysowała smutnego wołu, oślepiła go i zabrała ze sobą do Moskwy. Teraz wróciła i złożyła go na grobie. Film? Odcinek zbudowany na prawdziwym życiu. Pozostaje tylko usunąć...
Karina radzi sobie ze sobą, jakby nie popisując się - a jednocześnie widząc siebie „w kadrze” i podziwiając siebie, swoje stroje, swój wygląd i talent (jednocześnie twierdzi, że jest szalenie skomplikowana, a to jest też prawda). To tak, jakby widziała zagubioną „dziewczynę” oczami reżysera Dobrotvorskiego, który kręci o niej film. Buduje mise-en-scène i rozstając się z nową Sieriożą, leży na podłodze w tej samej pozycji, w której leżała, gdy dowiedziała się o śmierci Dobrotworskiego. Autora cechuje oczywiście skrajny egocentryzm, ale kto w naszym środowisku nie jest egocentrykiem, nie jest zajęty sobą i nie pamięta siebie w mise-en-scène – niech rzuci kamień…
Czy Karina rozumie innych? Bez wątpienia. I daje ci powód, żeby publicznie zająć się sobą. Jesteśmy kwita. Kładzie kres „prywatyzacji wdów”, autorytatywnie stwierdzając książką: moja. Moja historia. Moja Seryozha.
Czy ci, którzy jeszcze żyją, potrzebują takich szczerych wspomnień? Dlaczego nie? Czy książka ma klimat bulwaru? Prawdopodobnie, ale nie przeszkadzało mi to.
Czy książka przypomina prozę psychologiczną? Tak myślę. Przynajmniej wiele tematów przemówiło do mnie ze zrozumieniem i uwagą, choć trudno wyobrazić sobie inne życie niż Karina i moje... Piwnica na Mochowej i żebrak „PTZh”, strzegący zawodu, który Karina porzuciła dla dobra (dalej – według informacji z Internetu…), – czyż nie na tym polega zasada kontrastu?
Proza Kariny Dobrotvorskiej może być romansem dla kobiet, tyle że w jej centrum znajduje się kreacja na wskroś „dostojewski”, świadoma swojej „podziemności” i ciekawa tą szczerą podziemia (ale czy tylko świadoma przepychu?). Ona, ta kobieca istota, szczerze rozwikła labirynty swojej historii w stu listach do... Iwana.
Tak, tak, Karina i Seryozha nazywali się Iwanami, Iwanczykami i innymi pochodnymi. Nigdy po imieniu. Karina nazwała swojego syna Iwanem (dotyczy to także fabuły życia i Dostojewszczyny), urodzonego w Tarchanowie.
I tutaj mam domysł interpretacyjny. Zwracając się do Iwana, Iwanczyka, chroniona jego niezaprzeczalną miłością do niej, Karina opisuje siebie i swoją miłość, swoją naturę, swoje przeznaczenie, swoje życie - dla innego adresata, dla nowego Seryozhy. Dobrotvorsky już wszystko wiedział. Ale drugi Seryozha (który właściwie jest Saszą Wozniesienskim, jak napisano w posłowiu)... Księga listów do Iwana, jak się wydaje, jest w tytule zaadresowana do obecnego kochanka, to sto listów do nowego Seryozha , wyjaśnienie z tym, kto chce otworzyć całe bogactwo przeżytego życia, którego rezultatem jest wynikające z tego „skumulowane doświadczenie” inteligentnej i utalentowanej osoby.
– Czy ktoś widział moją dziewczynę? Tak, o to właśnie chodzi, nie widziałem tego! Nie widziałem tego! Zaginiony! Nie trafiło do filmu! Brakowało mi bogactwa, jakie reprezentuje ta dziewczyna z Mokhovaya! Karina Dobrotvorskaya odważnie upubliczniła tę typową emocję. To tak, jakby krzyczała do Siergieja: „Przegrałeś!” Ona tego nie straciła – on to zrobił. Straciłem tego, który teraz pisze tę książkę – książkę autorstwa nie mniej interesującej osoby, nie mniej znaczącej osobowości niż zmarły Seryozha Dobrotvorsky.
Marina DMITREWSKA
Listopad 2014
