Η αγάπη πονάει. Σαν να έδωσε άδεια
ξεφλουδίστε τον εαυτό σας, γνωρίζοντας ότι ο άλλος
μπορεί να εξαφανιστεί από το δέρμα σας ανά πάσα στιγμή.
Σούζαν Σόνταγκ. “Ημερολόγια”
Όταν το φέρετρο κατέβηκε στον τάφο, η σύζυγος
Φώναξε μάλιστα: «Αφήστε με να πάω κοντά του!»
αλλά δεν ακολούθησε τον άντρα της στον τάφο...
Α.Π. Τσέχοφ. "Ομιλητής"
εκατό το 1997, πέθανε ο Σεργκέι Ντομπρόβορ
skyy. Εκείνη την ώρα είχαμε ήδη περάσει δύο μήνες
είχαν χωρίσει. Οπότε δεν το έκανα
τη χήρα του και δεν ήταν καν παρών
κηδεία.
Ζήσαμε μαζί του έξι χρόνια. Τρελός, χαρούμενος
βροχερά, εύκολα, αβάσταχτα χρόνια. Έτυχε αυτά
τα χρόνια αποδείχτηκαν τα πιο σημαντικά στη ζωή μου. Αγάπη
γι' αυτόν, που το έκοψα -με την πιο δυνατή αγάπη.
Και ο θάνατός του είναι και δικός μου θάνατός, όσο αξιολύπητος κι αν είναι
Μέσα σε αυτά τα δεκαεπτά χρόνια δεν υπήρξε ούτε μια μέρα που να ήμουν μαζί του
δεν μίλησε. Ο πρώτος χρόνος πέρασε σε ημισυνείδηση
ονομαστική συνθήκη. Η Joan Didion στο βιβλίο της "The Year of Magic"
σκέψεις» περιέγραψε την αδυναμία διακοπής των δεσμών με έναν νεκρό
τους αγαπημένους μας, την σωματικά απτή παρουσία τους
κοντά. Αυτή - όπως η μητέρα μου μετά το θάνατο του πατέρα μου -
δεν μπορούσα να δώσω τα παπούτσια του νεκρού συζύγου μου: καλά, πώς θα μπορούσε;
εξάλλου, δεν θα έχει τίποτα να φορέσει αν επιστρέψει - και αυτός
σίγουρα θα επιστρέψει.
Σταδιακά ο οξύς πόνος υποχώρησε - ή απλώς έκανα
Έμαθα να ζω με αυτό. Ο πόνος έφυγε και έμεινε μαζί μου.
Συζήτησα μαζί του νέες και παλιές ταινίες, ρώτησα
του έκανε ερωτήσεις για τη δουλειά, καυχιόταν για την καριέρα της,
κουτσομπολεύτηκε για φίλους και αγνώστους, είπε
για τα ταξίδια της, τον ανέστησε επαναλαμβάνοντας
Δεν τον ερωτεύτηκα, δεν τελείωσα τη συμφωνία, δεν τελείωσα
τρίλις, δεν διαίρεσε. Αφού έφυγε, η ζωή μου άλλαξε
έπεσε σε εξωτερικό και εσωτερικό. Εξωτερικά έχω
υπήρχε ένας ευτυχισμένος γάμος, υπέροχα παιδιά, ένα τεράστιο διαμέρισμα
εξαιρετική δουλειά, φανταστική καριέρα
ακόμη και ένα μικρό σπίτι στην παραλία. Μέσα -
παγωμένος πόνος, ξερά δάκρυα και ατελείωτο διά-
συνδεθείτε με ένα άτομο που δεν ήταν πια εκεί.
Είμαι τόσο συνηθισμένος σε αυτή τη μακάβρια σύνδεση, αυτό
Χιροσίμα, αγάπη μου, με μια ζωή στην οποία
το παρελθόν είναι πιο σημαντικό από το παρόν, το οποίο σχεδόν δεν το σκέφτηκα
ότι η ζωή θα μπορούσε να είναι εντελώς διαφορετική. Και τι
Μπορώ να είμαι ξανά ζωντανός. Και - τρομακτικό να σκεφτείς -
ευτυχισμένος.
Και μετά ερωτεύτηκα. Ξεκίνησε εύκολα
ενθουσιασμός. Τίποτα σοβαρό, μόνο σκέτη χαρά.
Αλλά κατά έναν περίεργο τρόπο είναι ένα αβαρές συναίσθημα, ό,τι κι αν γίνει
στην ψυχή μου, που δεν έχει προσποίηση, άνοιξε ξαφνικά μέσα της
κάποιου είδους σκουπίδια από τα οποία ξεχύθηκε ό,τι είχε συσσωρευτεί για χρόνια -
μι. Δάκρυα κυλούσαν, απροσδόκητα καυτά. Χύθηκε
ευτυχία ανάμεικτη με δυστυχία. Και είναι ήσυχο μέσα μου, όπως
ποντίκι, η σκέψη γρατζουνίστηκε: κι αν αυτός, νεκρός, εγώ
θα σε αφήσει να φύγεις; Κι αν σου επιτρέπει να ζεις στο παρόν;
Για χρόνια μιλούσα μαζί του. Τώρα άρχισα να του γράφω
γράμματα. Και πάλι, βήμα βήμα, ζώντας τα δικά μας μαζί του
ζωή που με κρατάει τόσο σφιχτά.
Ζούσαμε στην οδό Pravda. Η αλήθεια μας μαζί του.
Αυτά τα γράμματα δεν προσποιούνται ότι είναι αντικειμενικά.
πορτρέτο του Dobrotvorsky. Δεν πρόκειται για βιογραφία, ούτε για απομνημονεύματα.
ry, όχι αποδεικτικά στοιχεία. Αυτό είναι μια προσπάθεια
λογοτεχνία, όπου πολλά παραμορφώνονται από τη μνήμη ή δημιουργούνται
φαντασία. Σίγουρα πολλοί γνώριζαν και αγάπησαν
Η Serezha είναι εντελώς διαφορετική. Αλλά αυτή είναι η Seryozha Dobrotvor-
skiy - και η αλήθεια μου.
Αποσπάσματα από άρθρα και διαλέξεις του Sergei Dobrotvorsky
Ιανουάριος 2013
Γειά σου! Γιατί δεν μου έχουν μείνει τα γράμματά σου;
Μόνο μερικά φύλλα από τα αστεία βιβλία σας έχουν διασωθεί.
ποιήματα γραμμένα και ζωγραφισμένα στο χέρι
δημιουργική τυπωμένη γραμματοσειρά. Μερικές σημειώσεις επίσης
γραμμένο με μεγάλα ημιτυπωμένα γράμματα.
Τώρα καταλαβαίνω ότι σχεδόν δεν θυμάμαι το δικό σου
γραφικός χαρακτήρας Δεν υπήρχαν email, ούτε SMS - δεν υπήρχε τίποτα τότε.
Όχι κινητά τηλέφωνα. Υπήρχε ακόμη και τηλεειδοποιητής
μια ιδιότητα σπουδαιότητας και πλούτου. Και μεταφέραμε τα άρθρα
Vali πληκτρολόγησε - ο πρώτος (286ος) υπολογιστής εμφανίστηκε στη χώρα μας μόλις δύο χρόνια μετά
πώς ξεκινήσαμε να ζούμε μαζί. Μετά στη ζωή μας
Μπήκαν και τετράγωνες δισκέτες, οι οποίες έμοιαζαν κάπως εξωγήινες.
πλανητικός. Συχνά τους μεταφέραμε στη Μόσχα
«Kommersant» με τρένο.
Συγγραφέας Karina Dobrotvorskaya
Η αγάπη πονάει. Σαν να έδωσε άδεια
ξεφλουδίστε τον εαυτό σας, γνωρίζοντας ότι ο άλλος
μπορεί να εξαφανιστεί από το δέρμα σας ανά πάσα στιγμή.
Σούζαν Σόνταγκ. “Ημερολόγια”
Όταν το φέρετρο κατέβηκε στον τάφο, η σύζυγος
Φώναξε μάλιστα: «Αφήστε με να πάω κοντά του!»
αλλά δεν ακολούθησε τον άντρα της στον τάφο...
Α.Π. Τσέχοφ. "Ομιλητής"
εκατό το 1997, πέθανε ο Σεργκέι Ντομπρόβορ
skyy. Εκείνη την ώρα είχαμε ήδη περάσει δύο μήνες
είχαν χωρίσει. Οπότε δεν το έκανα
τη χήρα του και δεν ήταν καν παρών
κηδεία.
Ζήσαμε μαζί του έξι χρόνια. Τρελός, χαρούμενος
βροχερά, εύκολα, αβάσταχτα χρόνια. Έτυχε αυτά
τα χρόνια αποδείχτηκαν τα πιο σημαντικά στη ζωή μου. Αγάπη
γι' αυτόν, που το έκοψα -με την πιο δυνατή αγάπη.
Και ο θάνατός του είναι και δικός μου θάνατός, όσο αξιολύπητος κι αν είναι
Μέσα σε αυτά τα δεκαεπτά χρόνια δεν υπήρξε ούτε μια μέρα που να ήμουν μαζί του
δεν μίλησε. Ο πρώτος χρόνος πέρασε σε ημισυνείδηση
ονομαστική συνθήκη. Η Joan Didion στο βιβλίο της "The Year of Magic"
σκέψεις» περιέγραψε την αδυναμία διακοπής των δεσμών με έναν νεκρό
τους αγαπημένους μας, την σωματικά απτή παρουσία τους
κοντά. Αυτή - όπως η μητέρα μου μετά το θάνατο του πατέρα μου -
δεν μπορούσα να δώσω τα παπούτσια του νεκρού συζύγου μου: καλά, πώς θα μπορούσε;
εξάλλου, δεν θα έχει τίποτα να φορέσει αν επιστρέψει - και αυτός
σίγουρα θα επιστρέψει.
Σταδιακά ο οξύς πόνος υποχώρησε - ή απλώς έκανα
Έμαθα να ζω με αυτό. Ο πόνος έφυγε και έμεινε μαζί μου.
Συζήτησα μαζί του νέες και παλιές ταινίες, ρώτησα
του έκανε ερωτήσεις για τη δουλειά, καυχιόταν για την καριέρα της,
κουτσομπολεύτηκε για φίλους και αγνώστους, είπε
για τα ταξίδια της, τον ανέστησε επαναλαμβάνοντας
Δεν τον ερωτεύτηκα, δεν τελείωσα τη συμφωνία, δεν τελείωσα
τρίλις, δεν διαίρεσε. Αφού έφυγε, η ζωή μου άλλαξε
έπεσε σε εξωτερικό και εσωτερικό. Εξωτερικά έχω
υπήρχε ένας ευτυχισμένος γάμος, υπέροχα παιδιά, ένα τεράστιο διαμέρισμα
εξαιρετική δουλειά, φανταστική καριέρα
ακόμη και ένα μικρό σπίτι στην παραλία. Μέσα -
παγωμένος πόνος, ξερά δάκρυα και ατελείωτο διά-
συνδεθείτε με ένα άτομο που δεν ήταν πια εκεί.
Είμαι τόσο συνηθισμένος σε αυτή τη μακάβρια σύνδεση, αυτό
Χιροσίμα, αγάπη μου, με μια ζωή στην οποία
το παρελθόν είναι πιο σημαντικό από το παρόν, το οποίο σχεδόν δεν το σκέφτηκα
ότι η ζωή θα μπορούσε να είναι εντελώς διαφορετική. Και τι
Μπορώ να είμαι ξανά ζωντανός. Και - τρομακτικό να σκεφτείς -
ευτυχισμένος.
Και μετά ερωτεύτηκα. Ξεκίνησε εύκολα
ενθουσιασμός. Τίποτα σοβαρό, μόνο σκέτη χαρά.
Αλλά κατά έναν περίεργο τρόπο είναι ένα αβαρές συναίσθημα, ό,τι κι αν γίνει
στην ψυχή μου, που δεν έχει προσποίηση, άνοιξε ξαφνικά μέσα της
κάποιου είδους σκουπίδια από τα οποία ξεχύθηκε ό,τι είχε συσσωρευτεί για χρόνια -
μι. Δάκρυα κυλούσαν, απροσδόκητα καυτά. Χύθηκε
ευτυχία ανάμεικτη με δυστυχία. Και είναι ήσυχο μέσα μου, όπως
ποντίκι, η σκέψη γρατζουνίστηκε: κι αν αυτός, νεκρός, εγώ
θα σε αφήσει να φύγεις; Κι αν σου επιτρέπει να ζεις στο παρόν;
Για χρόνια μιλούσα μαζί του. Τώρα άρχισα να του γράφω
γράμματα. Και πάλι, βήμα βήμα, ζώντας τα δικά μας μαζί του
ζωή που με κρατάει τόσο σφιχτά.
Ζούσαμε στην οδό Pravda. Η αλήθεια μας μαζί του.
Αυτά τα γράμματα δεν προσποιούνται ότι είναι αντικειμενικά.
πορτρέτο του Dobrotvorsky. Δεν πρόκειται για βιογραφία, ούτε για απομνημονεύματα.
ry, όχι αποδεικτικά στοιχεία. Αυτό είναι μια προσπάθεια
λογοτεχνία, όπου πολλά παραμορφώνονται από τη μνήμη ή δημιουργούνται
φαντασία. Σίγουρα πολλοί γνώριζαν και αγάπησαν
Η Serezha είναι εντελώς διαφορετική. Αλλά αυτή είναι η Seryozha Dobrotvor-
skiy - και η αλήθεια μου.
Αποσπάσματα από άρθρα και διαλέξεις του Sergei Dobrotvorsky
Ιανουάριος 2013
Γειά σου! Γιατί δεν μου έχουν μείνει τα γράμματά σου;
Μόνο μερικά φύλλα από τα αστεία βιβλία σας έχουν διασωθεί.
ποιήματα γραμμένα και ζωγραφισμένα στο χέρι
δημιουργική τυπωμένη γραμματοσειρά. Μερικές σημειώσεις επίσης
γραμμένο με μεγάλα ημιτυπωμένα γράμματα.
Τώρα καταλαβαίνω ότι σχεδόν δεν θυμάμαι το δικό σου
γραφικός χαρακτήρας Δεν υπήρχαν email, ούτε SMS - δεν υπήρχε τίποτα τότε.
Όχι κινητά τηλέφωνα. Υπήρχε ακόμη και τηλεειδοποιητής
μια ιδιότητα σπουδαιότητας και πλούτου. Και μεταφέραμε τα άρθρα
Vali πληκτρολόγησε - ο πρώτος (286ος) υπολογιστής εμφανίστηκε στη χώρα μας μόλις δύο χρόνια μετά
πώς ξεκινήσαμε να ζούμε μαζί. Μετά στη ζωή μας
Μπήκαν και τετράγωνες δισκέτες, οι οποίες έμοιαζαν κάπως εξωγήινες.
πλανητικός. Συχνά τους μεταφέραμε στη Μόσχα
«Kommersant» με τρένο.
Γιατί δεν γράφαμε γράμματα ο ένας στον άλλο; Μόλις
επειδή ήταν πάντα μαζί; Μια μέρα έφυγες
στην Αγγλία - αυτό συνέβη πιθανώς σε ένα μήνα ή
δύο αφού παντρευτήκαμε. Δεν ήσουν εκεί
Όχι για πολύ - το πολύ δύο εβδομάδες. Δεν θυμάμαι πώς επικοινωνούσαμε τότε. Τηλεφώνησες στο σπίτι; (Εμείς
Τότε ζούσαμε σε ένα μεγάλο διαμέρισμα στο 2ο Sovetskaya, το οποίο νοικιάσαμε από τον θεατρικό συγγραφέα Oleg Yuryev.) Και επίσης
ήσουν χωρίς εμένα στην Αμερική για πολύ καιρό, σχεδόν δύο μήνες.
Μετά ήρθα σε εσάς, αλλά έτσι κρατήσαμε επαφή
όλο αυτό τον καιρό? Ή μήπως τελικά δεν ήταν τόσο τρελό
ανάγκες των? Ο χωρισμός ήταν μια αναπόφευκτη πραγματικότητα και οι άνθρωποι, ακόμα και οι ανυπόμονα ερωτευμένοι, ήξεραν πώς να περιμένουν.
Το μεγαλύτερο γράμμα σας πήρε το μέγιστο
μισή σελίδα. Το έγραψες στο νοσοκομείο Kuibyshev -
νοσοκομείο, όπου μεταφέρθηκα με ασθενοφόρο με αίμα
πορεία και όπου τέθηκε η διάγνωση του «παγωμένου».
εγκυμοσύνη". Το γράμμα εξαφανίστηκε κατά τη διάρκεια των ταξιδιών μου, αλλά θυμήθηκα μια γραμμή: «Τα κρατάμε όλα για σένα».
γροθιές - και οι μαμάδες και εγώ».
Η ζωή μαζί σου δεν ήταν εικονική. καθόμασταν
στην κουζίνα, πίνοντας μαύρο τσάι από τεράστιες κούπες ή
ξινό στιγμιαίο καφέ με γάλα και μίλησε
μέχρι τις τέσσερις το πρωί, αδυνατώντας να ξεκολλήσουμε ο ένας από τον άλλον.
Δεν θυμάμαι αυτές τις συζητήσεις να διανθίζονται με φιλιά.
Luyami. Δεν θυμάμαι καθόλου πολλά από τα φιλιά μας. Ηλεκτρικός
η ποιότητα κυλούσε ανάμεσά μας, χωρίς να σβήσει για ένα δευτερόλεπτο, αλλά δεν ήταν μόνο αισθησιακή, αλλά και πνευματική
με χρέωση. Ποια είναι όμως η διαφορά;
Μου άρεσε να κοιτάζω τον ελαφρώς αλαζονικό σου
κινούμενο πρόσωπο, μου άρεσε το σπασμωδικό σου
επηρέασε το γέλιο, την ροκ εν ρολ πλαστικότητά σου, τα πολύ ανοιχτόχρωμα μάτια σου. (Έγραψες για τον Τζέιμς Ντιν, στον οποίο φυσικά έμοιαζες: «νευρασθενικός ηθοποιός
με ιδιότροπο παιδικό στόμα και λυπημένος γεροντικός
μάτια»*.) Όταν έφυγες από το σπίτι μας
χώρο, τότε η δυσαναλογία έγινε εμφανής
η επίγνωση της ομορφιάς σας στον έξω κόσμο, που χρειάζεται
* Λαμβάνονται όλα τα εισαγωγικά χωρίς αναφορές που εμφανίζονται στο κείμενο
είστε από τα άρθρα και τις διαλέξεις του Sergei Dobrotvorsky. - Σημείωση. αυτο
πάντα υπήρχε κάτι να αποδείξει, και πάνω από όλα -
δικό του πλούτο. Ο κόσμος ήταν μεγάλος - εσύ
ήταν μικρό. Πρέπει να έχετε υποφέρει από αυτή την ασυνέπεια
διαστάσεις. Σας ενδιέφερε το φαινόμενο του υπνωτικού
επιρροή στους ανθρώπους που τους κάνει να ξεχνούν
για το κοντό ανάστημα: «Μικρές Τσακές», «Αρωματοποιός»,
"Νεκρή ζώνη". Ήξερες και να μαγεύεις. αγάπησα
περιτριγυριστείτε με αυτούς που σας θαυμάζουν. Μου άρεσε όταν σε έλεγαν δάσκαλο. Λατρεμένοι εραστές
μαθητές σε εσάς. Πολλοί από τους φίλους σας έχουν επικοινωνήσει
σε σας ως «εσύ» (εσύ σε αυτούς επίσης). Πολλοί κάλεσαν
πατρωνυμικός.
Δεν σου το είπα ποτέ αυτό, αλλά φαινόταν
πολύ όμορφο για μένα. Ειδικά στο σπίτι που ήσουν
ανάλογη του χώρου.
Και στο κρεβάτι δεν υπήρχε καμία διαφορά μεταξύ μας
Θυμάμαι τόσο καθαρά την πρώτη φορά που σε είδα.
Αυτή η σκηνή είναι για πάντα κολλημένη στο κεφάλι μου - όπως
ένα στιγμιότυπο από μια ταινία new wave, από κάποιο "Jules"
και ο Τζιμ».
Εγώ, φοιτήτρια στο θεατρικό ινστιτούτο, είμαι μαζί
με τους συμφοιτητές τους στη διάβαση κοντά στο ανάχωμα
Fontanka, κοντά στο πάρκο στην οδό Belinsky. Κατά
εγώ, στην άλλη άκρη του δρόμου - μια κοντή ξανθιά -
Ο Ντιν με μπλε τζιν κοστούμι. έχω μαλλιά
στους ώμους. Φαίνεται ότι και το δικό σου είναι αρκετά μακρύ.
Πράσινο φως - αρχίζουμε να προχωράμε
ο ένας τον άλλον. Μια αγορίστικη, λεπτή φιγούρα. Ελαστικός
βάδισμα. Δεν είστε σχεδόν μόνοι - γύρω σας στο Mokhovaya
Πάντα κάποιος μπέρδευε. Μόνο εσένα βλέπω. Σαν γυναίκα
λεπτώς σκαλισμένο πρόσωπο και μπλε (τζιν) μάτια.
Το κοφτερό σου βλέμμα με έκοψε απότομα. Σταμάτησα-
Στέκομαι στο δρόμο και κοιτάζω γύρω μου:
Ποιος είναι αυτός?
Τι κάνεις? Αυτός είναι ο Sergei Dobrotvorsky!
Α, Σεργκέι Ντομπρόβορσκι. Το ίδιο.
Λοιπόν, ναι, έχω ακούσει πολλά για σένα. Λαμπρός
κριτικός, ο πιο προικισμένος μεταπτυχιακός φοιτητής, χρυσό αγόρι, αγαπημένος της Nina Alexandrovna Rabinyants, μου
και τον δάσκαλό σου, τον οποίο λάτρευες
Η ομορφιά της Αχμάτοβα και για την επιδεξιότητά του οι πιο μπερδεμένες σκέψεις
οδηγεί σε μια απλή φόρμουλα. Σε εσάς με ενθουσιασμό
λεγόμενος ιδιοφυΐα. Είσαι τρομερά έξυπνος. Εσείς
έγραψε μια διατριβή για τον ατιμασμένο Wajda και τον πολωνικό κινηματογράφο.
Είστε ο σκηνοθέτης του δικού σας θεατρικού στούντιο, το οποίο ονομάζεται "On the Windowsill". Εκεί, σε αυτό
στούντιο στο Mokhovaya, σε απόσταση αναπνοής από το Teatralny
Ινστιτούτο (όπως γράφει στο εισιτήριο), σπουδάζουν
αρκετοί από τους φίλους μου - η συμμαθήτρια Λένια Ποπόφ, ο φίλος Ανούς Βαρντανιάν, θαύμα του πανεπιστημίου
Misha Trofimenkov. Ο Timur Novikov, ο Vladimir Rekshan, ο μακρυμάλλης βάρδος Frank κοιτάζουν εκεί μέσα,
Ο Maxim Pezhem, πολύ νέος ακόμα, παίζει κιθάρα
skyy. Ο μελλοντικός άγριος εχθρός μου και ο δικός σου κρέμονται εκεί.
στενή φίλη, ποιήτρια Lesha Feokt...
Περιμένω να γυρίσει η φωνή μου.Τα λόγια μάλλον θα επιστρέψουν μαζί του. Ή μήπως όχι. Ίσως χρειαστεί να μείνετε σιωπηλοί για λίγο και να κλάψετε. Κλάψε και μείνε σιωπηλός. Ένα άτομο χρησιμοποιεί λέξεις για να καλύψει την αμηχανία, για να καλύψει τη μαύρη τρύπα του φόβου, σαν να ήταν δυνατό. Ο φίλος μου έγραψε ένα βιβλίο και μόλις το διάβασα. Αύριο (σήμερα) πρέπει να υποβάλω το σενάριο και βούτηξα απερίσκεπτα στο χειρόγραφο της Καρίνα. Αναδύομαι το πρωί - άναυδος, αμίλητος, αβοήθητος. Δεν υπάρχει κανείς να με βοηθήσει. Ο Seryozha είναι νεκρός, Karina... Τι ώρα είναι στο Παρίσι; Μείον δύο. Όχι, είναι νωρίς, κοιμάται. Και δεν θέλω να μιλήσω. Αδύνατον να μιλήσω. Ο φίλος μου έγραψε ένα βιβλίο. Και το μόνο που μπορώ να κάνω τώρα είναι να περιγράψω το κλάμα μου. Μια αρχαία γυναικεία κραυγή.
Η Καρίνα και εγώ είχαμε μια σύντομη αλλά απίστευτα οξεία «επίθεση φιλίας».Λες και η φιλία μας εκείνη την εποχή ήταν κάποιο είδος εξωτικής ασθένειας, που αργότερα αντιμετώπισαν οι υγιείς και νέοι οργανισμοί μας. Κατάφεραν να αντεπεξέλθουν, ανέπτυξαν ακόμη και ένα ισχυρό αντιγόνο, αλλά αργότερα αποδείχθηκε ότι ο καθένας μας φέρει τον ιό της προσκόλλησης μέσα μας - εφ' όρου ζωής. Πολλά πράγματα μας συνέβησαν ταυτόχρονα, παράλληλα. Εκπαιδεύαμε τους μύες της αγάπης μας συχνά στα ίδια αντικείμενα, υποφέραμε σαν παιδιά από τις ίδιες ασθένειες, συμπεριλαμβανομένου του ίκτερου (ταυτόχρονα) και της σκωληκοειδίτιδας (μέσα σε μια εβδομάδα ο ένας από τον άλλο). Και μετά από τριάντα χρόνια ραντεβού, γράψαμε ένα βιβλίο. Εγώ - λίγο νωρίτερα, το "Κερί" μου είχε ήδη δημοσιευτεί. Και τα δύο βιβλία αφορούν τον θάνατο και την αγάπη και για το μόνο δυνατό σημάδι ισότητας μεταξύ τους. "Το έγραψα λίγο νωρίτερα" - αυτό σημαίνει: ούρλιαξα λίγο νωρίτερα από τη φρίκη που αποκαλύφθηκε στον εαυτό μου, από την αδυναμία να συγκρατήσω την κραυγή. Ούρλιαξε νωρίτερα, σαν δίδυμο που γεννήθηκε δέκα λεπτά νωρίτερα.
Το βιβλίο της Καρίνας με απασχολεί με τον ίδιο ακριβώς τρόπο που με αφορά η ζωή της.Όπως η ζωή του Seryozha, ο Sergei Nikolaevich Dobrotvorsky, όπως και ο θάνατός του, με απασχολεί και πολλούς άλλους. Το «αγγίγματα» δεν είναι μόνο «έχει σχέση», σημαίνει «αγγίζει» και με το άγγιγμά του προκαλεί πόνο, σχεδόν ηδονικό, ερωτικό, ίσο με ευχαρίστηση. Εξάλλου, πρέπει να μπορείς να γράφεις έτσι, απορρίπτοντας κάθε υπαινιγμό στυλιστικής ομορφιάς ή εξυπνάδας! Και για να έχετε το δικαίωμα να γράψετε έτσι για το κύριο γεγονός της ζωής σας, για το κύριο αμάρτημα για το οποίο τιμωρήσατε τον εαυτό σας για χρόνια, πρέπει να ζήσετε τη ζωή της Karina Dobrotvorskaya, κάτι που είναι αδύνατο για έναν ξένο. Και η νυχτερινή μου κραυγή, η κραυγή του πρώτου πρωινού μετά την ανάγνωση των «Γράμματα στον Σεγιοζά» ήταν: «Καημένε μου! Τι έκανες με τη ζωή σου;»
Ήταν μαζί, εκείνη έφυγε, εκείνος πέθανε ένα χρόνο αργότερα - τα καθαρά γεγονότα.«Έχει δει κανείς το κορίτσι μου;» Αυτό το θαρραλέο κορίτσι; Αυτή η σκύλα; Αυτός ο άγγελος;
Μια μέρα, ένας κοινός φίλος της Καρίνα και εμένα, ακούγοντας μια άλλη συναρπαστική ιστορία για τις πρώιμες ερωτικές μας αποδράσεις, ρώτησε ξαφνικά: «Δεν καταλαβαίνω. Και εδώ (σπούδασε σε κάποιο τεχνικό πανεπιστήμιο), τα κορίτσια ερωτεύονται, και πάνε σε πάρτι, και υποφέρουν, και το συζητούν. Γιατί όμως σου βγαίνει τόσο όμορφα, αλλά συνήθως για αυτούς;!». Η ερώτηση ήταν ρητορική, αλλά προκαλούσε εύθυμο γέλιο και νεανική περηφάνια. Ναι είμαστε!
Σε αυτή τη λογική, η συνάντηση της Karina και της Seryozha, ο ρομαντισμός, ο γάμος, η συνεργασία ήταν σαν να ήταν προκαθορισμένες.Όχι, αυτό δεν ήταν χαραγμένο με άφθαρτα χρυσά γράμματα σε μερικές κοσμικές πλάκες. "Θα έπρεπε να είχαμε συναντηθεί" - αυτό, κατά την κατανόηση μου, είναι καθαρή λογική. Άλλωστε, «έτσι είμαστε!», όλα πρέπει να είναι το καλύτερο για εμάς και δεν θυμάμαι κανέναν καλύτερο από τον Seryozha εκείνη την εποχή. Το ιερό μούρο του έρωτα μέσα σε αυτές τις σχέσεις παρέμεινε άθικτο, άσπιλο μέχρι το τέλος. Ανάμεσα σε αυτούς τους ανθρώπους έζησε κάτι που δεν μπορεί να βεβηλωθεί. Και ζει ακόμα.
Και επίσης δεν ήταν περίεργο που χώρισαν.Ήταν κρίμα, ήταν οδυνηρό, σαν να μου συνέβαινε (μιλούσα για παραλληλισμούς: τις ίδιες μέρες βίωνα τον δικό μου επώδυνο χωρισμό), αλλά όχι έκπληξη. Η αγάπη είναι γεμάτη πόνο. Αυτό είναι μεταξύ άλλων.
Γεια, κάποιος! Έχει δει κανείς αυτή τη ατσάλινη γυναίκα με τα μάτια ενός τρομαγμένου έφηβου ελαφιού;Εκτέλεσε τον εαυτό της σε όλη της τη ζωή - αποτελεσματικά, τρομερά, καίγοντας συναισθήματα στον εαυτό της, σαν κάποια μυστικιστική ζωοτροφή από μια ταινία τρόμου για τον Εξωγήινο - με φωτιά, ναπάλμ. Και κάθε γραμμή του βιβλίου είναι το χρονικό ενός επιζώντος στην έρημο. Και τότε η εκτέλεση έγινε ξαφνικά δημόσια. Και εξοικονόμηση. Μιλήστε, άνθρωποι, οργίστε, θυμώστε, καταδικάστε, αλλά το έκανε - έγραψε για εκείνον, για τον εαυτό της και για την αιώνια αγάπη.
Το θέμα δεν είναι στο ντοκιμαντέρ (αν και το βιβλίο είναι ντοκιμαντέρ) ούτε καν στην αληθοφάνεια (πραγματική και συναισθηματική) των αναμνήσεων. Το θέμα είναι η αδυναμία απώλειας και η αδυναμία αποθήκευσης τους. Και ένα άλλο πράγμα είναι ότι ο αποθανών Seryozha δεν πέθανε. Είναι η μόνη πραγματικότητα στην οποία η Καρίνα έχει αυτοπεποίθηση, στην οποία και στην οποία ζει.
Παρατήρησα: οι άνθρωποι τρομοκρατούνται από την αλήθεια, κάθε υπαινιγμό της.Παρά την πληβεία λατρεία της «ειλικρίνειας», η αλήθεια -η διαφανής, ορατή και άρρηκτη σύνδεση μεταξύ ενός φαινομένου και της λέξης με την οποία ονομάζεται το φαινόμενο- είναι τρομακτική. Οι άνθρωποι, καλοί, φροντισμένοι άνθρωποι, αρχίζουν να αναζητούν τους λόγους για την εμφάνιση μιας αληθινής δήλωσης. Και βρίσκονται, φυσικά, τις περισσότερες φορές σε αρνητικό χώρο. «Τι είδους χορός πάνω στα κόκαλα;», «Το κάνει αυτό για αυτο-PR!», «Θα έπρεπε να σκεφτώ τον άντρα μου και τα παιδιά μου!» Αυτό είναι το λίγο που άκουσα όταν κυκλοφόρησε το βιβλίο της Καρίνα. Και οι άνθρωποι είναι όλοι υπέροχοι, αλλά είναι πολύ προσεκτικοί. Κατά κανόνα, δεν διάβαζαν το ίδιο το βιβλίο, περιοριζόμενοι στην περίληψη. Όλα όμως είναι ήδη ξεκάθαρα σε όλους. Όλοι έχουν ήδη έτοιμες απαντήσεις. Ξέρω όμως: οι λέξεις μεγαλώνουν σαν ένα περίπτερο, που αποκλείεται από το νόημα, από την αυθεντικότητα, από την ανθρώπινη κυριαρχία. Διαφορετικά, πρέπει να αντιμετωπίσετε τον εαυτό σας με το προφανές ενός απογοητευτικού γεγονότος: όλα δεν είναι τόσο απλά, και η ζωή είναι αίμα και δάκρυα, και η αγάπη είναι πόνος και χάος.
Την τελευταία του άνοιξη, συναντηθήκαμε στα γυρίσματα μιας μικρής ταινίας που γύριζε ο συμμαθητής μου.Ο Seryozha συμφώνησε να εμφανιστεί σε μια καμπίνα. Ανάμεσα σε σφηνάκια, ανάμεσα σε σφηνάκια με το ουίσκι του, ρώτησε ξαφνικά: «Πώς είσαι;» - "Πρόστιμο". Έστριψε το στόμα του με αηδία: «Ναι, μου είπαν ότι κρατιέσαι». Αναφερόταν στον δικό μου χωρισμό και στους θρήνους μου γι' αυτό. Εμεινα έκπληκτος. Από ποιον το άκουσες; Και αν αυτό ονομάζεται «κράτημα», τότε ήδη χάνω το νόημα των λέξεων. Αλλά απάντησα, περήφανος για τον εαυτό μου: «Ναι, αντέχω». - "Αλλά δεν είμαι." Ολα. Τελεία. Δεν το κάνει.
Έχει δει κανείς κορίτσι με πέτρα στην παλάμη της;Με την πέτρα που αυτοκτονεί καθημερινά προσπαθώντας να φτάσει στην καρδιά της; Το να αποκαλείς ένα μπαστούνι είναι ένα άχαρο και σκληρό εγχείρημα. Αλήθεια - αυτό σημαίνει να παρακάμψετε, να σταματήσετε τις μακροχρόνιες εξηγήσεις, τα κίνητρα και την αναθεώρηση μακροπρόθεσμων στόχων. Υπάρχει μόνο το παρελθόν, ίσως το παρόν, και, περιέργως, υπάρχει πιθανώς ένα μέλλον. Η σύνδεση μεταξύ τους δεν είναι προφανής, αν και συχνά εξισώνεται με αξίωμα. Μόνο ένα πράγμα μπορεί να τους συνδέσει, περνώντας από το παρελθόν, το παρόν και το απατηλό μέλλον, κάτι μοναδικό, κάτι μοναδικό, το καθένα έχει τη δική του - ελπίδα, για παράδειγμα. Ευλογημένος είναι αυτός που πιστεύει... Για την Καρίνα, αυτός είναι ο πόνος, ο απόλυτος πόνος της διαρκούς αγάπης. Έχει δει κανείς ένα όμορφο κορίτσι χωρίς ψευδαισθήσεις και ελπίδες; Είναι εδώ, στέκεται και περιμένει να υποχωρήσει ο πόνος.
Καρίνα Ντομπροτόβορσκαγια. «Έχει δει κανείς το κορίτσι μου; Εκατό γράμματα στον Seryozha».
Εκδοτικός οίκος "Editing Elena Shubina"
Η αγάπη πονάει. Σαν να έδωσε άδεια
ξεφλουδίστε τον εαυτό σας, γνωρίζοντας ότι ο άλλος
μπορεί να εξαφανιστεί από το δέρμα σας ανά πάσα στιγμή.
Σούζαν Σόνταγκ. “Ημερολόγια”
Όταν το φέρετρο κατέβηκε στον τάφο, η σύζυγος
Φώναξε μάλιστα: «Αφήστε με να πάω κοντά του!»
αλλά δεν ακολούθησε τον άντρα της στον τάφο...
Α.Π. Τσέχοφ. "Ομιλητής"
εκατό το 1997, πέθανε ο Σεργκέι Ντομπρόβορ
skyy. Εκείνη την ώρα είχαμε ήδη περάσει δύο μήνες
είχαν χωρίσει. Οπότε δεν το έκανα
τη χήρα του και δεν ήταν καν παρών
κηδεία.
Ζήσαμε μαζί του έξι χρόνια. Τρελός, χαρούμενος
βροχερά, εύκολα, αβάσταχτα χρόνια. Έτυχε αυτά
τα χρόνια αποδείχτηκαν τα πιο σημαντικά στη ζωή μου. Αγάπη
γι' αυτόν, που το έκοψα -με την πιο δυνατή αγάπη.
Και ο θάνατός του είναι και δικός μου θάνατός, όσο αξιολύπητος κι αν είναι
Μέσα σε αυτά τα δεκαεπτά χρόνια δεν υπήρξε ούτε μια μέρα που να ήμουν μαζί του
δεν μίλησε. Ο πρώτος χρόνος πέρασε σε ημισυνείδηση
ονομαστική συνθήκη. Η Joan Didion στο βιβλίο της "The Year of Magic"
σκέψεις» περιέγραψε την αδυναμία διακοπής των δεσμών με έναν νεκρό
τους αγαπημένους μας, την σωματικά απτή παρουσία τους
κοντά. Αυτή - όπως η μητέρα μου μετά το θάνατο του πατέρα μου -
δεν μπορούσα να δώσω τα παπούτσια του νεκρού συζύγου μου: καλά, πώς θα μπορούσε;
εξάλλου, δεν θα έχει τίποτα να φορέσει αν επιστρέψει - και αυτός
σίγουρα θα επιστρέψει.
Σταδιακά ο οξύς πόνος υποχώρησε - ή απλώς έκανα
Έμαθα να ζω με αυτό. Ο πόνος έφυγε και έμεινε μαζί μου.
Συζήτησα μαζί του νέες και παλιές ταινίες, ρώτησα
του έκανε ερωτήσεις για τη δουλειά, καυχιόταν για την καριέρα της,
κουτσομπολεύτηκε για φίλους και αγνώστους, είπε
για τα ταξίδια της, τον ανέστησε επαναλαμβάνοντας
Δεν τον ερωτεύτηκα, δεν τελείωσα τη συμφωνία, δεν τελείωσα
τρίλις, δεν διαίρεσε. Αφού έφυγε, η ζωή μου άλλαξε
έπεσε σε εξωτερικό και εσωτερικό. Εξωτερικά έχω
υπήρχε ένας ευτυχισμένος γάμος, υπέροχα παιδιά, ένα τεράστιο διαμέρισμα
εξαιρετική δουλειά, φανταστική καριέρα
ακόμη και ένα μικρό σπίτι στην παραλία. Μέσα -
παγωμένος πόνος, ξερά δάκρυα και ατελείωτο διά-
συνδεθείτε με ένα άτομο που δεν ήταν πια εκεί.
Είμαι τόσο συνηθισμένος σε αυτή τη μακάβρια σύνδεση, αυτό
Χιροσίμα, αγάπη μου, με μια ζωή στην οποία
το παρελθόν είναι πιο σημαντικό από το παρόν, το οποίο σχεδόν δεν το σκέφτηκα
ότι η ζωή θα μπορούσε να είναι εντελώς διαφορετική. Και τι
Μπορώ να είμαι ξανά ζωντανός. Και - τρομακτικό να σκεφτείς -
ευτυχισμένος.
Και μετά ερωτεύτηκα. Ξεκίνησε εύκολα
ενθουσιασμός. Τίποτα σοβαρό, μόνο σκέτη χαρά.
Αλλά κατά έναν περίεργο τρόπο είναι ένα αβαρές συναίσθημα, ό,τι κι αν γίνει
στην ψυχή μου, που δεν έχει προσποίηση, άνοιξε ξαφνικά μέσα της
κάποιου είδους σκουπίδια από τα οποία ξεχύθηκε ό,τι είχε συσσωρευτεί για χρόνια -
μι. Δάκρυα κυλούσαν, απροσδόκητα καυτά. Χύθηκε
ευτυχία ανάμεικτη με δυστυχία. Και είναι ήσυχο μέσα μου, όπως
ποντίκι, η σκέψη γρατζουνίστηκε: κι αν αυτός, νεκρός, εγώ
θα σε αφήσει να φύγεις; Κι αν σου επιτρέπει να ζεις στο παρόν;
Για χρόνια μιλούσα μαζί του. Τώρα άρχισα να του γράφω
γράμματα. Και πάλι, βήμα βήμα, ζώντας τα δικά μας μαζί του
ζωή που με κρατάει τόσο σφιχτά.
Ζούσαμε στην οδό Pravda. Η αλήθεια μας μαζί του.
Αυτά τα γράμματα δεν προσποιούνται ότι είναι αντικειμενικά.
πορτρέτο του Dobrotvorsky. Δεν πρόκειται για βιογραφία, ούτε για απομνημονεύματα.
ry, όχι αποδεικτικά στοιχεία. Αυτό είναι μια προσπάθεια
λογοτεχνία, όπου πολλά παραμορφώνονται από τη μνήμη ή δημιουργούνται
φαντασία. Σίγουρα πολλοί γνώριζαν και αγάπησαν
Η Serezha είναι εντελώς διαφορετική. Αλλά αυτή είναι η Seryozha Dobrotvor-
skiy - και η αλήθεια μου.
Αποσπάσματα από άρθρα και διαλέξεις του Sergei Dobrotvorsky
Ιανουάριος 2013
Γειά σου! Γιατί δεν μου έχουν μείνει τα γράμματά σου;
Μόνο μερικά φύλλα από τα αστεία βιβλία σας έχουν διασωθεί.
ποιήματα γραμμένα και ζωγραφισμένα στο χέρι
δημιουργική τυπωμένη γραμματοσειρά. Μερικές σημειώσεις επίσης
γραμμένο με μεγάλα ημιτυπωμένα γράμματα.
Τώρα καταλαβαίνω ότι σχεδόν δεν θυμάμαι το δικό σου
γραφικός χαρακτήρας Δεν υπήρχαν email, ούτε SMS - δεν υπήρχε τίποτα τότε.
Όχι κινητά τηλέφωνα. Υπήρχε ακόμη και τηλεειδοποιητής
μια ιδιότητα σπουδαιότητας και πλούτου. Και μεταφέραμε τα άρθρα
Vali πληκτρολόγησε - ο πρώτος (286ος) υπολογιστής εμφανίστηκε στη χώρα μας μόλις δύο χρόνια μετά
πώς ξεκινήσαμε να ζούμε μαζί. Μετά στη ζωή μας
Μπήκαν και τετράγωνες δισκέτες, οι οποίες έμοιαζαν κάπως εξωγήινες.
πλανητικός. Συχνά τους μεταφέραμε στη Μόσχα
«Kommersant» με τρένο.
Γιατί δεν γράφαμε γράμματα ο ένας στον άλλο; Μόλις
επειδή ήταν πάντα μαζί; Μια μέρα έφυγες
στην Αγγλία - αυτό συνέβη πιθανώς σε ένα μήνα ή
δύο αφού παντρευτήκαμε. Δεν ήσουν εκεί
Όχι για πολύ - το πολύ δύο εβδομάδες. Δεν θυμάμαι πώς επικοινωνούσαμε τότε. Τηλεφώνησες στο σπίτι; (Εμείς
Dobrotvorskaya K. Έχει δει κανείς το κορίτσι μου;
100 γράμματα στον Seryozha. Μ.: AST, 2014.
Στο τζάκετ του βιβλίου της Karina Dobrotvorskaya «Has Anyone Seen My Girl? 100 γράμματα στον Seryozha» είναι η επίγραφη:
Έχασες το κορίτσι σου.
Δεν έκανες τη δική σου ταινία.
Πάντα καθόσουν στην πρώτη σειρά.
Δεν υπήρχε όριο ανάμεσα σε εσάς και την οθόνη.
Μπήκες πίσω από την οθόνη -
Πώς μπήκε στον καθρέφτη ο Ορφέας του Jean Cocteau
Λοιπόν, αυτό είναι όλο.
Η Karina Dobrotvorskaya έκανε μια ταινία. Έκανε μια ταινία που δεν έκανε ο Σεργκέι Ντομπρόβορσκι, ο σύζυγός της. Κάποτε τον άφησε και πέθανε. Τότε όλοι είπαν «πέθανε από αγάπη» χωρίς να επιζήσουν από την αποχώρηση της Καρίνα. Ο θρύλος ενός ρομαντικού θανάτου έζησε στη συνείδηση του «θεατή» για πολλά χρόνια και τώρα καταστρέφεται εν μέρει: ο Dobrotvorsky πέθανε από υπερβολική δόση, όπως πολλοί στη δεκαετία του '90, και οι θαυμαστές του Σεργκέι επίσης δεν μπορούν να συγχωρήσουν το βιβλίο για αυτήν τη λεπτομέρεια. Πολλοί δεν θέλουν να ξέρουν πολλά.
Στο «100 Letters» ακούει κανείς συνεχώς τη λύπη που ο υπέροχος κριτικός κινηματογράφου και σεναριογράφος Seryozha Dobrotvorsky δεν έκανε μια πραγματική, μεγάλη, επαγγελματική ταινία. Η Καρίνα σκέφτεται πολύ αυτό το γεγονός· πάντα της φαινόταν σαν κάποιο είδος δειλίας, δημιουργικής δειλίας, έλλειψης ενσάρκωσης ή κάτι τέτοιο. Τώρα το γύρισε η ίδια, το γύρισε στο χαρτί: με επεισόδια, τις σειρές τους, τις γραμμές ρόλων, τους χαρακτήρες, τα σκηνικά, τις εσωτερικές λεπτομέρειες σε διαφορετικά διαμερίσματα, πόλεις και χώρες. Η ταινία είναι ασπρόμαυρη, σαν φωτογραφίες σε βιβλίο.
Και η ηρωίδα αυτής της ταινίας είναι αυτή.
Όλοι μάλωναν εξαιτίας αυτού του βιβλίου. Λοιπόν, πρώτον, λόγω του "ηθικού και ηθικού": έχει η Karina το δικαίωμα να στραφεί στον Seryozha, τον οποίο - με όλα τα ταλέντα του - εγκατέλειψε για χάρη της κρεμώδους ζωής της Μόσχας, μιας αστικής οικογένειας; Και δεύτερο και σημαντικότερο (εξ ου και η «ηθική και ηθική» πτυχή) - επειδή η τραγική αποχώρηση ενός σημαντικού ατόμου προκαλεί ένα «φαινόμενο χηρείας»: η μνήμη τείνει να ιδιωτικοποιείται και να μονοπωλείται από πολλούς που βρίσκονταν κοντά με τον ένα ή τον άλλο τρόπο , βοήθησε, ειδικά σε δύσκολη στιγμή, είχε κάποιες πνευματικές επαφές και, ως εκ τούτου, μπορεί να θεωρήσει τον εαυτό του εκτελεστή. Η μνήμη μονοπωλείται συχνότερα από γυναίκες — πιστούς φίλους (συμπεριλαμβανομένων των εγκαταλειμμένων συζύγων). Έτσι, μετά τη δημοσίευση του βιβλίου, ο χώρος του Διαδικτύου γέμισε με τα πάντα: «Δεν θα το ανοίξω καν, φοβάμαι ότι ήξερα πολύ καλά τον Ντόμπσκι». - «Το άνοιξε. Τρελός επιδεικισμός. Κλειστό." — «Η βασίλισσα της αίγλης για τα βάσανά της; Από το Παρίσι με αγάπη?" - «Πού είναι το ηθικό της δικαίωμα, πέθανε χωρίς αυτήν!»
Όχι πολύ ήρεμα ("Δεν καταλαβαίνω αυτό το είδος γδύσιμο..."), αλλά με εξαιρετικό ενδιαφέρον διάβασα, όπως ξέρω, το βιβλίο "Dear Mokhovaya" - Το alma mater της Seryozha και της Karina, η Ακαδημία Θεάτρου, ένα κλείσιμο περιβάλλον, αλλά δεν επηρεάζεται από τις σχέσεις του κινηματογραφικού πλήθους των 90s. Το "Dear Mokhovaya" στη γυναικεία του ενσάρκωση αντιλήφθηκε το βιβλίο ως πολύ κοντά σε σχεδόν όλους όσους αποφοίτησαν από θεατρικές σπουδές. Μίλησα με πολλούς. Σχεδόν κάθε αναγνώστης είχε μια επίδραση ταύτισης, αν αυτός ο αναγνώστης είναι ειδικός στο θέατρο... Το «Moss Wednesday» έχει την τάση να αναλύει ένα δραματικό κείμενο, που είναι πιο σημαντικό από τη ζωή, και η Karina γράφει ακριβώς ένα σενάριο, ένα ψυχολογικό δράμα που δίνει ευκαιρία για προβληματισμό, ταυτοποίηση και ερμηνεία.
Στο φινάλε θα τελειώσω και με κάποιου είδους ερμηνεία.
Μια φορά κι έναν καιρό, καθόμασταν στο υπόγειο της σύνταξης με έναν πρώην φοιτητή, μετά τον αρχισυντάκτη μας, και σκεφτόμασταν πώς θα μπορούσαμε να κερδίσουμε χρήματα για να εκδόσουμε ένα περιοδικό. "Είναι απαραίτητο κάθε ένα από τα μέλη της γυναικείας συντακτικής επιτροπής μας, ειδικός στο θέατρο, να γράψει τη δική του ιστορία, ένα γυναικείο μυθιστόρημα - και θα υπάρξει μια σειρά "Russian Woman", η οποία θα εξοικονομήσει οικονομικά το "PTZh" είπε εκείνη και συμφώνησα.
Τώρα γράφει σενάρια για τηλεοπτικές σειρές, εγώ γράφω μια κριτική βιβλίου και η Karina Dobrotvorskaya γράφει την ίδια γυναικεία ιστορία.
Δεν ήμασταν ποτέ κοντά - ούτε με τον Seryozha Dobrotvorsky, ούτε με την Karina Zaks. Αλλά υπάρχει μια φωτεινή εικόνα στη μνήμη μου.
...Ιούνιος, υπερασπίσεις διατριβής, γεμάτο κόσμο, ηλιόλουστη και βουλωμένη αίθουσα 418, παράθυρα ανοιχτά. Η πορεία της Karina υπερασπίζεται, συμπεριλαμβανομένης της Lenya Popov (είμαι ο αρχηγός του) - και στη μέση των άμυνων, η ενθουσιασμένη Karina (πρόκειται να υπερασπιστεί τον εαυτό της) και ο Seryozha μπαίνουν, κάνουν το δρόμο τους ανάμεσα στους ανθρώπους, κουβαλώντας χαρτιά, τσάντες, κριτικές, το κείμενο του διπλώματος, απάντηση στον αντίπαλο. Σέρνονται στο παράθυρο και κάθονται στο περβάζι. Για κάποιο λόγο θυμάμαι το σκηνικό του ήλιου στα μακριά μαλλιά της Karina εκείνη την εποχή - και από την πλαστικότητά της, από τον ενθουσιασμό της, καταλαβαίνω: αυτή και η Seryozha είναι μαζί. Εκείνη τη στιγμή ήταν νέα για μένα.
Η εικόνα είναι στη μνήμη μου εδώ και 25 χρόνια ως στιγμιότυπο από κάποια ταινία. Ίσως κάποιες από τις κοινές μας ταινίες εκείνων των χρόνων, αν και ακολουθήσαμε διαφορετικούς δρόμους.
Αποκαλώ τη συγγραφέα του βιβλίου Καρίνα, χωρίς επίθετο, γιατί γνωριζόμαστε. Ορχιδέα Faculty, μια ευγενική ομορφιά με μια ήσυχη φωνή, που έλκει προς τον αισθητισμό. Το πρώτο της άρθρο στο περιοδικό μας ονομαζόταν «Λαιωνιά» και αφορούσε την Ida Rubinstein. Η Karina έγραψε επίσης στο PTZ αργότερα, αν και λίγο: πήγε στη Μόσχα για να δει τον νέο της σύζυγο Alexei Tarkhanov. Στη Μόσχα, έγινε πραγματικά μια «λέαινα» - με την έννοια ότι εργάστηκε και εργάζεται σε πλούσια περιοδικά γοητείας, τα ονόματα των οποίων δεν έχουν καμία σχέση με τους «raznochinny» αναγνώστες του «PTZ», διάσπαρτοι σε όλες τις ρωσικές περιοχές. Τώρα, για παράδειγμα, είναι πρόεδρος και διευθύντρια σύνταξης του Brand Development της Conde Nast International. Το Διαδίκτυο αναφέρει ότι «αυτή η θέση στο Conde Nast International, που εκδίδει Vogue, Glamour, Vanity Fair, GQ, AD, Tatler, Allure, Conde Nast Traveler και άλλα θρυλικά περιοδικά σε όλο τον κόσμο, εισήχθη για πρώτη φορά και ειδικά για την Karina Dobrotvorskaya. Είναι υπεύθυνη για την κυκλοφορία και την ανάπτυξη νέων έντυπων και ψηφιακών προϊόντων για τον διεθνή εκδοτικό οίκο, ο οποίος διαθέτει χαρτοφυλάκιο με περισσότερα από 120 περιοδικά και 80 ιστοσελίδες σε 26 αγορές.»
Για αρκετές ημέρες στη σειρά, περπατούσα στο σπίτι με τη σταθερή Μόχοβα, κατά μήκος της ίδιας μοιραίας διάβασης μέσω του Μπελίνσκι, όπου η Καρίνα είδε για πρώτη φορά τη Σεριόζα (αυτό περιγράφεται λεπτομερώς στο βιβλίο) και περίμενα την ευχαρίστηση: τώρα θα τελειώσω δούλεψε και πήγαινε για ύπνο για διάβασμα. Αυτή την προσδοκία κατέγραψα, περίμενα τη συνάντηση με το βιβλίο. Τριακόσιες σελίδες που διαβάζονται με μια πτώση (το βιβλίο είναι συναρπαστικό, δυναμικό, εθιστικό, καθηλωτικό...), το διάβασα για μια εβδομάδα σε λειτουργία σειράς (τι με περιμένει εκεί στο επόμενο επεισόδιο;). Σταδιακά, σε μικρά κομμάτια, σιγά σιγά μετακινείται από σκηνή σε σκηνή. Με μια λέξη, είδα σίριαλ ταινία (ειδικά αφού ξέρω σχεδόν όλους τους χαρακτήρες, από τον Lyuba Arkus μέχρι τον Misha Brashinsky, και το χρονοτόπι του βιβλίου είναι και ο χρόνος/χώρος μου).
Για αρκετά συνεχόμενα χρόνια, η οικογένεια των κριτικών Dobrotvorsky έπαιζε δύο ή τρεις ταινίες την ημέρα σε βίντεο και το βράδυ πήγαιναν στο House of Cinema. Η Karina συγκρίνει σχεδόν κάθε επεισόδιο της πραγματικής της ζωής με τον ένα ή τον άλλο τρόπο με σκηνές μιας ταινίας. «Σαν να ήμουν η ηρωίδα του μωρού της Ρόζμαρι» (σελ. 313), «Σαν κάθε στιγμή να μπορούσα να βρεθώ σε μια σκηνή από το Invasion of the Body Snatchers» (σελ. 290), ωστόσο, δεν έχετε Για να προσδιορίσουμε τις σελίδες, είναι σχεδόν σε καθεμία: για τους Dobrotvorsky, η δεύτερη πραγματικότητα δεν προέκυψε επεισοδιακά, δεν ήταν καν ένα πλαίσιο, ήταν το ίδιο το κείμενο που συνόδευε συνεχώς τη ζωή· επικοινωνούσαν, συχνά παραθετικά, μέσω του κινηματογράφου. Φαίνεται ότι ακόμη και τώρα η Karina βλέπει μια ταινία την ημέρα, οπότε η αισθητική της πραγματικότητας και οι διπλοί κόσμοι είναι αναπόφευκτοι. Αυτή η κινηματογραφική ποιότητα αισθητικοποιεί την ιστορία του ίδιου και του Seryozha, παραπέμποντας κάθε επεισόδιο στη μεταφορική σειρά μεγάλων ταινιών που φαίνεται να απεικονίζουν την εποχή και τη ζωή της δεκαετίας του '90. Λοιπόν, οι Dobrotvorsky μετατρέπονται σε κινηματογραφικούς ήρωες. Δεν είναι περίεργο που η Karina συγκρίνει πάντα τη Seryozha με τον David Bowie.
Και έτσι, μάλιστα, για όλους όσους έχουν σχέση με τη δεύτερη πραγματικότητα, με την τέχνη. Πάντα νιώθουμε σαν χαρακτήρες μιας ταινίας (προαιρετικά, ενός θεατρικού έργου). Οι άνθρωποι του θεάτρου μιλούν σε αποσπάσματα από τον Τσέχοφ (κάποτε νόμιζα ότι ζούμε τη ζωή μας εικονογραφώντας μια ιστορία που έχει ήδη γραφτεί: σήμερα είσαι η Ιρίνα, μετά η Μάσα και ταυτόχρονα η Αρκαδίνα). Ζούμε εισαγωγικά, περπατάμε στο δρόμο, βλέποντας τους εαυτούς μας απ' έξω, σαν σε κάδρο, και ταυτόχρονα πλαισιώνουμε την περιρρέουσα πραγματικότητα και την βλέπουμε σαν ταινία: ω, αυτό έπρεπε να έχει γυριστεί, αυτή είναι η γωνία, αυτό είναι το φως που μπαίνει... «Κάποτε οι ιστορίες μας θα γίνουν ταινίες. Είναι κρίμα που ο Γκάμπιν έχει ήδη πεθάνει, θα με έπαιζε», μου είπε κάποτε ένα άτομο που σχεδόν δεν γνωρίζει τον Μπάουι και στον οποίο θα μπορούσε επίσης να αφιερωθεί ένα βιβλίο από τη σειρά «Breathless» του εκδοτικού οίκου AST, αλλά δεν το κάνω. έχε το θάρρος της Karina Dobrotvorskaya, και ο άνθρωπος είναι ζωντανός. Ειλικρινά, η μεταδοτικότητα του "100 Letters to Seryozha" είναι τέτοια που αποφάσισα να γράψω "με την τελευταία μου πνοή" και να βάλω στο τραπέζι ένα ντοκιμαντέρ με τίτλο "You Will Never Die" - έτσι ώστε αργότερα κανείς να μην έχει παράπονα όπως με Dobrotvorskaya: Ο Seryozha δεν θα απαντήσει, μπορείτε να γράψετε τη δική σας εκδοχή...
Αυτό δεν είναι το πρώτο βιβλίο της Karina Dobrotvorskaya. Υπήρχαν επίσης το "Siege Girls": ηχογραφήσεις αναμνήσεων όσων επέζησαν από την πολιορκία ως παιδιά (η πλοκή της δράσης είναι το "πολιορκητικό σύμπλεγμα" κάθε παιδιού του Λένινγκραντ, γενετική μνήμη για την πείνα, τους πόνους φάντασμα και τους φόβους). Σε αυτές τις αναμνήσεις υπάρχουν πολλά ίδια, πολλά διαφορετικά, αλλά η πραγματική εξέλιξη της δράσης είναι το ημερολόγιο της ίδιας της Καρίνα για το πώς μπήκε στο θέμα της πολιορκίας και διάβασε λογοτεχνία από την πολιορκία. Εν ολίγοις, όπως διδάσκεται στο σεμινάριο ιστορίας του θεάτρου, η Καρίνα μελετά τις πηγές και μοιράζεται τις σκέψεις της για αυτές σε αυτό το ημερολόγιό της. Αλλά σκέφτεται τον αποκλεισμό (και δεν το κρύβει) σε ακριβά εστιατόρια, ενώ τρώει πιάτα που δεν θυμάμαι τα ονόματα τους και δεν θα πουν τίποτα στον αναγνώστη μας, σκορπισμένα στις περιοχές... Διαβάζει μπλόκα βιβλία στη βεράντα του σπιτιού της στο Μαυροβούνιο, στο Παρίσι και τη Νέα Υόρκη, ενώ βασανίζεται με δίαιτες για να παραμείνει όμορφη. Οι χαρακτήρες της σκέφτονταν μόνο το φαγητό (σαν να φάει), εκείνη σκέφτεται το φαγητό σχεδόν το ίδιο (σαν να μην φάει). Η ευσεβής νηστεία για απώλεια βάρους σε λαμπερά γεωγραφικά πλάτη - και η διάρκεια της πείνας της πολιορκίας δημιουργούν τη λυρική και εκκεντρική υφή του βιβλίου, την εσωτερική του πλοκή και τη σύγκρουση. Και το θέμα εδώ δεν είναι να κατανοήσει τον κορεσμό της (η Καρίνα πραγματικά δεν έχει πρόβλημα να αγοράσει ένα διαμέρισμα στο Παρίσι ή στην Bolshaya Konyushennaya...) και όχι στην επιθυμία/απροθυμία να επιστρέψει στο Λένινγκραντ, αλλά σε μια ορισμένη «υπόγεια» συνείδηση του Ντοστογιέφσκι μιας γοητευτικής μητέρας δύο υπέροχων παιδιών και μιας τυχερής λαμπερής δημοσιογράφου. Με το ταλέντο της ψυχολόγου (γιατί χρειάζεται ψυχολόγους και ψυχαναλυτές όταν τα καταλαβαίνει η ίδια;) εξερευνά το εσωτερικό της τοπίο και το κάνει με την ειρωνεία μιας ευημερούσας «λέαινας» της Μόσχας και την ανασφάλεια ενός μικρού κοριτσιού που ζει κοντά στο Γίγαντας κινηματογράφος, δίπλα στον οποίο απαγχονίστηκαν αιχμάλωτοι Γερμανοί μπροστά στο πλήθος.
Στο εξώφυλλο του βιβλίου δεν βρίσκονται τα πολιορκημένα κορίτσια, αλλά η μικρή Καρίνα και οι χαρούμενες φιλενάδες της στις αρχές της δεκαετίας του 1970. Και αυτό το βιβλίο είναι γι 'αυτούς, για τους εαυτούς τους, αυτό είναι ένα εσωτερικό πορτρέτο ενός έξυπνου και λεπτού ατόμου, που ανασκοπεί το θέατρο της ζωής του με φόντο το σκηνικό της πολιορκίας, αυτή είναι μια συνεδρία ψυχανάλυσης, γιατί το να γράψεις ένα βιβλίο απαλλάσσεσαι από το φάντασμα της πολιορκίας... Έχει πολύ ενδιαφέρον να ακολουθήσει κανείς αυτό το γενναίο ταξίδι.
Η τελευταία παράγραφος ισχύει και για το βιβλίο για το οποίο μιλάω τώρα. Η Καρίνα μάλιστα διατυπώνει η ίδια έναν «ψυχοθεραπευτικό» νόμο: μέσω του κειμένου, έχοντας ερωτευτεί μια ορισμένη «δεύτερη Seryozha», πονάει πολλά χρόνια για τη Seryozha Dobrotvorsky. Δεν ξέρω αν είναι απολύτως ειλικρινής η δήλωση ότι από τον θάνατό του έζησε δύο παράλληλες ζωές («Αφού έφυγε, η ζωή μου διαλύθηκε σε εξωτερική και εσωτερική. Εξωτερικά, είχα έναν ευτυχισμένο γάμο, υπέροχα παιδιά, ένα τεράστιο διαμέρισμα, μια υπέροχη δουλειά, μια φανταστική καριέρα ακόμα και ένα μικρό σπίτι στην ακρογιαλιά. Μέσα υπάρχει παγωμένος πόνος, ξεραμένα δάκρυα και ένας ατελείωτος διάλογος με ένα άτομο που δεν ήταν πια εκεί"), αλλά ξέρω σίγουρα: για να ξεχάσω κάτι που σε ταλαιπωρεί, πρέπει να το δώσεις στο χαρτί. Είναι καλό που φεύγει ο πόνος; Δεν ξέρω, δεν είμαι σίγουρος: έχοντας το δώσει στο χαρτί, νιώθεις «θρηνητική αναίσθηση», αλλά δεν μπορείς να το επιστρέψεις...
Γενικά, το βιβλίο της Dobrotvorskaya είναι ένα εσωτερικό πορτρέτο ενός ατόμου που στοχάζεται συνεχώς. Αυτή είναι μια εξήγηση του εαυτού του στο νεορεαλιστικό σκηνικό της δεκαετίας του '90: όλοι έχουν ήδη σημειώσει τη λεπτομερή ανασυγκρότηση της εποχής με τη διατροφική φτώχεια και τη δημιουργική ορμή της. Χτίζοντας μια σύγκρουση, όπως διδάσκεται, η Karina εδώ καταφεύγει επίσης στην αρχή της αντίθεσης. Θυμάται την ιστορία της με τον Seryozha, που εκτυλίσσεται στο υγρό υπόγειο της Αγίας Πετρούπολης, με φόντο ένα νέο ειδύλλιο που διαδραματίζεται στο Παρίσι, σε ακριβά εστιατόρια (ο νέος νεαρός εραστής δεν τα συμπαθεί, αλλά το έχει συνηθίσει). Εάν με τον Dobrotvorsky υπάρχει αγάπη ως τέτοια (ένας φίλος μου θα έλεγε «κάθετη»), τότε εδώ η αγάπη είναι φυσική, «οριζόντια». Αν ο πρώτος Seryozha είναι διανοούμενος, τότε ο δεύτερος είναι επιστήμονας υπολογιστών, διάβασε τρία βιβλία, αγαπά τις τηλεοπτικές σειρές. Και ούτω καθεξής. Στην πραγματικότητα, ο σύζυγος Alexey Tarkhanov εμφανίζεται ως αντίθεση (με τον Seryozha - αγάπη, εδώ - ο πρώτος οργασμός, εκεί - μια άθλια ζωή, εδώ - το λευκό διαμέρισμα ενός πλούσιου δημοσιογράφου της Μόσχας, εκεί - η τραγική αδυναμία να κάνεις παιδιά, εδώ - εγκυμοσύνη με τον γιο του Ιβάν...).
Στην πραγματικότητα, συνηθίζουμε τόσο πολύ να διαβάζουμε τα κείμενα της ίδιας της πραγματικότητας, έτσι πιάνουμε το καλλιτεχνικό τους νόημα και δίνουμε εικόνες σε κάθε κίνηση, που η ίδια η ζωή αποκτά πλοκή. Η Karina δεν έχει τίποτα να επινοήσει όταν περιγράφει ένα ταξίδι στον τάφο του Seryozha - αυτό είναι ένα επεισόδιο ταινιών που δεν επινοήθηκε, αλλά εσωτερικά κατασκευασμένο. Του φέρνει ένα μικρό πήλινο βόδι για τον τάφο του. «Μην γυρίσεις το βόδι για μένα!» - φώναζαν συχνά ο ένας στον άλλο, αναφέροντας «Το Μαύρο Τριαντάφυλλο είναι το έμβλημα της θλίψης...». Στη συνέχεια, η Seryozha σχεδίασε ένα λυπημένο βόδι, το τύφλωσε και μετά το πήρε μαζί της στη Μόσχα. Τώρα επέστρεψε και το έβαλε στον τάφο. Ταινία? Ένα επεισόδιο χτισμένο στην πραγματική ζωή. Το μόνο που μένει είναι να αφαιρέσουμε...
Η Καρίνα ασχολείται με τον εαυτό της, σαν να μην επιδεικνύεται - και ταυτόχρονα να βλέπει τον εαυτό της «στο κάδρο» και να θαυμάζει τον εαυτό της, τα ρούχα της, την εμφάνιση και το ταλέντο της (ταυτόχρονα ισχυρίζεται ότι είναι πολύ περίπλοκη, και αυτό είναι επίσης αλήθεια). Είναι σαν να βλέπει το χαμένο «κορίτσι» μέσα από τα μάτια του σκηνοθέτη Ντομπροτόβορσκι, ο οποίος κάνει μια ταινία για εκείνη. Φτιάχνει τη mise-en-scène και, έχοντας χωρίσει τη νέα Seryozha, ξαπλώνει στο πάτωμα στην ίδια θέση στην οποία ξάπλωνε όταν έμαθε για τον θάνατο του Dobrotvorsky. Ο συγγραφέας, βέβαια, χαρακτηρίζεται από ακραίο εγωκεντρισμό, αλλά όποιος στο περιβάλλον μας δεν είναι εγωκεντρικός, δεν ασχολείται με τον εαυτό του και δεν θυμάται τον εαυτό του στη mise-en-scène -ας πετάξει μια πέτρα...
Η Καρίνα καταλαβαίνει τους άλλους; Χωρίς αμφιβολία. Και σου δίνει έναν λόγο να ασχοληθείς δημόσια με τον εαυτό σου. Είμαστε πάτσι. Βάζει τέλος στην «ιδιωτικοποίηση της χήρας», επιβεβαιώνοντας αυθεντικά με ένα βιβλίο: το δικό μου. Η ιστορία μου. Seryozha μου.
Χρειάζονται όσοι είναι ακόμα ζωντανοί τέτοιες ειλικρινείς αναμνήσεις; Γιατί όχι? Το βιβλίο έχει άρωμα boulevard; Μάλλον, αλλά αυτό δεν με ενόχλησε.
Μοιάζει το βιβλίο με ψυχολογική πρόζα; Ναι, ετσι νομιζω. Τουλάχιστον, πολλά θέματα αντηχούσαν μαζί μου με κατανόηση και προσοχή, αν και είναι δύσκολο να φανταστώ πιο διαφορετικές ζωές από τη δική μου και της Karina... Το υπόγειο στο Mokhovaya και ο ζητιάνος "PTZh", φύλακας το επάγγελμα που άφησε η Karina για χάρη του (εφεξής - σύμφωνα με πληροφορίες από το Διαδίκτυο... ), - αυτή δεν είναι η αρχή της αντίθεσης;
Η πεζογραφία της Karina Dobrotvorskaya μπορεί να είναι ένα ρομάντζο για γυναίκες, μόνο που στο κέντρο της βρίσκεται ένα εντελώς «Ντοστογιέφσκι» πλάσμα, με επίγνωση της «υπόγειας» του και ενδιαφέρουσα με αυτή την ειλικρινή υπόγεια (αλλά έχει επίγνωση μόνο της αίγλης;). Αυτό, αυτό το γυναικείο πλάσμα, ξετυλίγει ειλικρινά τους λαβύρινθους της ιστορίας του σε εκατό γράμματα στον... Ιβάν.
Ναι, ναι, η Karina και ο Seryozha αποκαλούσαν ο ένας τον άλλον Ivans, Ivanchiks και άλλα παράγωγα. Ποτέ με το όνομα. Η Karina ονόμασε τον γιο της Ιβάν (αυτό είναι επίσης από την άποψη της πλοκής της ζωής και του Dostoevschina), που γεννήθηκε από τον Tarkhanov.
Και εδώ έχω μια ερμηνευτική εικασία. Απευθυνόμενος στον Ivan, Ivanchik, προστατευμένος από την αναμφισβήτητη αγάπη του για εκείνη, η Karina περιγράφει τον εαυτό της και την αγάπη της, τη φύση της, το πεπρωμένο της, τη ζωή της - για έναν άλλο αποδέκτη, για μια νέα Seryozha. Ο Dobrotvorsky ήξερε ήδη τα πάντα. Αλλά ο δεύτερος Seryozha (που είναι στην πραγματικότητα ο Sasha Voznesensky, όπως γράφεται στο υστερόφωνο)... Το βιβλίο των επιστολών στον Ivan, όπως φαίνεται, απευθύνεται στον τίτλο στον σημερινό εραστή, αυτά είναι εκατό γράμματα στον νέο Seryozha , μια εξήγηση με αυτόν που θέλει να ανοίξει όλα τα πλούτη της ζωής που έζησε και το αποτέλεσμα της οποίας είναι η προκύπτουσα «αθροιστική εμπειρία» ενός ευφυούς και ταλαντούχου ανθρώπου.
«Έχει δει κανείς το κορίτσι μου;» Ναι, αυτό είναι το θέμα, δεν το είδα! Δεν το είδα! Χαμένος! Δεν έγινε ταινία! Μου έλειψε ο πλούτος που αντιπροσωπεύει αυτό το κορίτσι από τη Μοχόβαγια! Η Karina Dobrotvorskaya δημοσιοποίησε με γενναιότητα αυτό το χαρακτηριστικό συναίσθημα. Είναι σαν να φωνάζει στον Seryozha: "Έχασες!" Δεν το έχασε - το έχασε. Έχω χάσει αυτόν που γράφει τώρα αυτό το βιβλίο - ένα βιβλίο από όχι λιγότερο ενδιαφέρον άτομο, όχι λιγότερο σημαντική προσωπικότητα από τον αείμνηστο Seryozha Dobrotvorsky.
Μαρίνα DMITREVSKAYA
Νοέμβριος 2014
