Dobrotvorskaya K. Hat jemand mein Mädchen gesehen?
100 Briefe an Seryozha. M.: AST, 2014.
Auf dem Schutzumschlag von Karina Dobrotvorskayas Buch „Hat jemand mein Mädchen gesehen?“ „100 Briefe an Serjoscha“ lautet das Epigraph:
Du hast dein Mädchen verloren.
Du hast keinen eigenen Film gemacht.
Du hast immer in der ersten Reihe gesessen.
Es gab keine Grenze zwischen Ihnen und dem Bildschirm.
Du bist hinter den Bildschirm getreten -
Wie Jean Cocteaus Orpheus in den Spiegel trat
Nun, das ist alles.
Karina Dobrotvorskaya hat einen Film gemacht. Sie drehte einen Film, den ihr Ehemann Sergei Dobrotvorsky nicht drehte. Sie verließ ihn einmal und er starb. Dann sagten alle: „Er ist aus Liebe gestorben“, ohne Karinas Weggang zu überleben. Die Legende eines romantischen Todes lebte viele Jahre im Bewusstsein des „Zuschauers“ und wird nun teilweise zerstört: Dobrotvorsky starb wie viele in den 90er Jahren an einer Überdosis, und auch Sergejs Bewunderer können dem Buch dieses Detail nicht verzeihen.. Viele wollen gar nicht viel wissen.
In „100 Buchstaben“ hört man ständig das Bedauern darüber, dass der wunderbare Filmkritiker und Drehbuchautor Seryozha Dobrotvorsky keinen echten, großen, professionellen Film gemacht hat. Karina denkt viel über diese Tatsache nach; es kam ihr immer wie eine Art Feigheit vor, kreative Feigheit, Mangel an Verkörperung oder so etwas. Jetzt hat sie es selbst gefilmt, auf Papier gefilmt: mit Episoden, ihren Storyboards, Rollensträngen, Charakteren, Szenerien, Innendetails in verschiedenen Wohnungen, Städten und Ländern. Der Film ist schwarzweiß, wie Fotos in einem Buch.
Und die Heldin dieses Films ist sie.
Wegen diesem Buch stritten sich alle. Nun, erstens wegen der „Moral und Moral“: Hat Karina das Recht, sich an Seryozha zu wenden, den sie trotz all seiner Talente zugunsten des cremigen Moskauer Lebens, einer bürgerlichen Familie, im Stich gelassen hat? Und zweitens und am wichtigsten (daher der „moralische und ethische“ Aspekt) – denn der tragische Abgang einer bedeutenden Person führt zu einem „Witweneffekt“: Die Erinnerung wird tendenziell von vielen privatisiert und monopolisiert, die auf die eine oder andere Weise in der Nähe waren Er half, besonders in schwierigen Zeiten, hatte einige spirituelle Kontakte und kann sich daher als Testamentsvollstrecker betrachten. Das Gedächtnis wird am häufigsten von Frauen – gläubigen Freunden (einschließlich verlassener Ehemänner) – monopolisiert. Nach der Veröffentlichung des Buches war der Internetraum also mit allem gefüllt: „Ich werde es nicht einmal aufschlagen, ich fürchte, ich kannte Dobsky zu gut.“ - "Habe es geöffnet. Verrückter Exhibitionismus. Geschlossen." – „Die Königin des Glamours über ihr Leiden? Von Paris mit Liebe?" - „Wo ist ihr ethisches Recht, er ist ohne sie gestorben!“
Nicht sehr ruhig („Ich verstehe diese Art des Ausziehens nicht ...“), aber mit äußerstem Interesse lese ich, wie ich weiß, das Buch „Dear Mokhovaya“ – Seryozha und Karinas Alma Mater, die Theaterakademie, ein Abschluss Umfeld, aber nicht beeinflusst von den Verhältnissen des Filmpublikums der 90er Jahre. „Dear Mokhovaya“ in seiner weiblichen Inkarnation empfand das Buch als sehr naheliegend für fast jeden, der ein Theaterstudium abgeschlossen hat. Ich habe mit vielen gesprochen. Fast jeder Leser hatte einen Identifikationseffekt, wenn dieser Leser ein Theaterexperte ist ... „Moss Wednesday“ neigt dazu, einen dramatischen Text zu analysieren, der wichtiger ist als das Leben, und Karina schreibt genau ein Drehbuch, ein psychologisches Drama, das das gibt Gelegenheit zur Reflexion, Identifikation und Interpretation.
Im Finale werde ich auch mit einer Art Interpretation enden.
Es war einmal, als wir mit einem ehemaligen Studenten und damaligen Redakteur im Keller der Redaktion saßen und überlegten, wie wir Geld verdienen könnten, um eine Zeitschrift herauszugeben. „Es ist notwendig, dass jedes Mitglied unserer Frauenredaktion, eine ausgebildete Theaterexpertin, eine eigene Geschichte, einen Frauenroman schreibt – und es wird eine Serie „Russian Woman“ geben, die „PTZh“ finanziell retten wird.“ sagte sie und ich stimmte zu.
Jetzt schreibt sie Drehbücher für Fernsehserien, ich schreibe eine Buchrezension und Karina Dobrotvorskaya schreibt dieselbe Frauengeschichte.
Wir standen uns nie nahe – weder mit Seryozha Dobrotvorsky noch mit Karina Zaks. Aber es gibt ein leuchtendes Bild in meiner Erinnerung.
...Juni, Dissertationsverteidigung, voller Menschen, sonniger und stickiger Hörsaal 418, Fenster offen. Karinas Kurs wird verteidigt, darunter Lenya Popov (ich bin seine Anführerin) – und inmitten der Verteidigung treten die aufgeregten Karina (sie ist im Begriff, sich zu verteidigen) und Seryozha ein, bahnen sich ihren Weg zwischen Menschen, Papiere, Taschen, Rezensionen tragend, der Text des Diploms, eine Antwort an den Gegner. Sie kriechen zum Fenster und setzen sich auf die Fensterbank. Aus irgendeinem Grund erinnere ich mich an den Hintergrund der Sonne in Karinas langen Haaren zu dieser Zeit – und an ihrer Plastizität, an ihrer Aufregung verstehe ich: Sie und Seryozha sind zusammen. In diesem Moment war mir das neu.
Das Bild ist seit 25 Jahren als Standbild aus einem Film in meiner Erinnerung. Vielleicht einige unserer gemeinsamen Filme dieser Jahre, obwohl wir unterschiedliche Wege gegangen sind.
Ich nenne die Autorin des Buches Karina, ohne Nachnamen, weil wir uns kennen. Fakultätsorchidee, eine sanfte Schönheit mit ruhiger Stimme, die sich für Ästhetik interessiert. Ihr erster Artikel in unserem Magazin trug den Titel „Lioness“ und handelte von Ida Rubinstein. Karina schrieb später auch an PTZ, wenn auch nur kurz: Sie reiste nach Moskau, um ihren neuen Ehemann Alexei Tarkhanov zu besuchen. In Moskau wurde sie wirklich zu einer „Löwin“ – in dem Sinne, dass sie in reichen Glamour-Magazinen arbeitete und arbeitet, deren Namen nichts mit den „raznochinny“-Lesern von „PTZ“ zu tun haben, die über die gesamten russischen Regionen verstreut sind. Heute ist sie beispielsweise Präsidentin und Redaktionsleiterin für Markenentwicklung bei Condé Nast International. Das Internet berichtet, dass „diese Position bei Conde Nast International, das Vogue, Glamour, Vanity Fair, GQ, AD, Tatler, Allure, Conde Nast Traveler und andere legendäre Magazine auf der ganzen Welt herausgibt, zum ersten Mal und speziell für Karina eingeführt wurde.“ Dobrotworskaja. Sie ist für die Einführung und Entwicklung neuer Print- und Digitalprodukte des internationalen Verlags verantwortlich, der über ein Portfolio von mehr als 120 Magazinen und 80 Websites in 26 Märkten verfügt.“
Mehrere Tage hintereinander ging ich mit der ständigen Mokhova nach Hause, entlang derselben schicksalhaften Kreuzung durch Belinsky, wo Karina Seryozha zum ersten Mal sah (dies wird im Buch ausführlich beschrieben), und erwartete das Vergnügen: Jetzt werde ich meine beenden arbeiten und ins Bett gehen, um zu lesen. Ich habe diese Erwartung aufgezeichnet, ich wartete auf das Treffen mit dem Buch. Dreihundert Seiten, die man auf einen Schlag lesen kann (das Buch ist faszinierend, dynamisch, süchtig machend, immersiv...), ich habe es eine Woche lang im Serienmodus gelesen (was erwartet mich dort in der nächsten Folge?). Allmählich, in kleinen Teilen, langsam von Szene zu Szene. Mit einem Wort, ich habe einen Serienfilm gesehen (zumal ich fast alle Charaktere kenne, von Lyuba Arkus bis Misha Brashinsky, und das Chronotop des Buches auch meine Zeit/Raum ist).
Mehrere Jahre hintereinander spielte die Kritikerfamilie Dobrotvorsky täglich zwei bis drei Filme auf Video und ging abends ins Haus des Kinos. Karina vergleicht fast jede Episode ihres wirklichen Lebens auf die eine oder andere Weise mit Szenen aus einem Film. „Als ob ich die Heldin von Rosemary's Baby wäre“ (S. 313), „Als ob ich mich jeden Moment in einer Szene aus Invasion of the Body Snatchers wiederfinden könnte“ (S. 290) haben Sie jedoch nicht Um die Seiten zu spezifizieren, es steht fast auf jeder Seite: Für die Dobrotvorskys entstand die zweite Realität nicht episodisch, sie war nicht einmal ein Kontext, sie begleitete das Leben ständig, war der Text selbst; sie kommunizierten, oft zitierend, durch das Kino. Es scheint, dass Karina auch jetzt noch täglich einen Film schaut, sodass die Ästhetisierung der Realität und Doppelwelten unvermeidlich sind. Diese filmische Qualität ästhetisiert seine und Seryozhas Geschichte und verweist jede Episode auf die bildliche Reihe großartiger Filme, die die Zeit und das Leben der 90er Jahre darzustellen scheinen. Nun, die Dobrotvorskys werden zu Filmhelden gemacht. Kein Wunder, dass Karina Seryozha immer mit David Bowie vergleicht.
Und zwar für alle, die einen Bezug zur zweiten Realität, zur Kunst, haben. Wir fühlen uns immer wie Figuren in einem Film (optional einem Theaterstück). Theaterleute sprechen in Zitaten von Tschechow (ich dachte einmal sogar, dass wir unser Leben so leben, dass wir eine Geschichte illustrieren, die bereits geschrieben wurde: Heute bist du Irina, dann Mascha und gleichzeitig Arkadina). Wir leben zitierend, wir gehen die Straße entlang, sehen uns von außen, wie in einem Rahmen, und rahmen gleichzeitig die umgebende Realität ein und sehen sie wie einen Film: Oh, das hätte gefilmt werden sollen, das ist der Winkel, Das ist das Licht, das hereinkommt ... „Eines Tages werden unsere Geschichten verfilmt. „Schade, dass Gabin schon gestorben ist, er hätte mich gespielt“, erzählte mir einmal jemand, der Bowie kaum kennt und dem auch ein Buch aus der „Atemlos“-Reihe des AST-Verlags gewidmet sein könnte, ich aber nicht Habe Karinas Mut, Dobrotvorskaya, und der Mann lebt. Ehrlich gesagt ist die Ansteckungsfähigkeit von „100 Briefen an Seryozha“ so groß, dass ich mich sogar dazu entschloss, „mit meinem letzten Atemzug“ zu schreiben und einen Dokumentarroman mit dem Titel „You Will Never Die“ auf den Tisch zu legen – damit später niemand solche Beschwerden haben würde mit Dobrotvorskaya: Seryozha wird nicht antworten, Sie können Ihre eigene Version schreiben ...
Dies ist nicht das erste Buch von Karina Dobrotvorskaya. Es gab auch „Siege Girls“: Aufzeichnungen von Erinnerungen derjenigen, die als Kinder die Belagerung überlebten (die Handlung der Aktion ist der „Belagerungskomplex“ jedes Leningrader Kindes, genetisches Gedächtnis für Hunger, Phantomschmerzen und Ängste). In diesen Erinnerungen ist vieles gleich, vieles ist anders, aber die eigentliche Entwicklung der Handlung ist das Tagebuch von Karina selbst darüber, wie sie sich mit dem Thema der Belagerung auseinandergesetzt und Literatur über die Belagerung gelesen hat. Kurz gesagt, wie im Theatergeschichtsseminar gelehrt, studiert Karina die Quellen und teilt ihre Gedanken darüber in ihrem Tagebuch mit. Aber sie denkt an die Blockade (und verheimlicht sie nicht) in teuren Restaurants, während sie Gerichte isst, deren Namen ich nicht mehr weiß, und die unserem Leser nichts sagen, über die Regionen verstreut ... Sie liest Blockade Bücher auf der Terrasse ihres Hauses in Montenegro, in Paris und New York, während sie sich mit Diäten quält, um schön zu bleiben. Ihre Charaktere dachten nur an Essen (als ob sie essen würden), sie denkt fast genauso viel an Essen (als ob sie nicht essen wollte). Gläubiges Fasten zur Gewichtsabnahme in glamourösen Breiten – und die Dauer des Belagerungshungers schaffen die lyrische und exzentrische Textur des Buches, seine innere Handlung und seinen Konflikt. Und hier geht es nicht darum, ihr Sättigungsgefühl zu verstehen (Karina hat wirklich kein Problem damit, eine Wohnung in Paris oder in der Bolschaja Konjuschennaja zu kaufen...) und nicht um den Wunsch/Unwillen, nach Leningrad zurückzukehren, sondern um ein gewisses „Untergrund“-Bewusstsein von Dostojewski einer bezaubernden Mutter von zwei wunderbaren Kindern und einer glücklichen, glamourösen Journalistin. Mit dem Talent einer Psychologin (warum braucht sie Psychologen und Psychoanalytiker, wenn sie alles selbst versteht?) erkundet sie ihre eigene innere Landschaft und tut dies mit der Ironie einer wohlhabenden Moskauer „Löwin“ und der Unsicherheit eines kleinen Mädchens, das in der Nähe lebt Riesiges Kino, neben dem gefangene Deutsche vor der Menge gehängt wurden.
Auf dem Buchcover sind nicht die belagerten Mädchen zu sehen, sondern die kleine Karina und ihre fröhlichen Freundinnen der frühen 1970er Jahre. Und in diesem Buch geht es um sie, um sich selbst, dies ist ein inneres Porträt eines intelligenten und subtilen Menschen, der den Schauplatz seines Lebens vor dem Hintergrund der Belagerungskulisse Revue passieren lässt, dies ist eine Psychoanalyse-Sitzung, denn ein Buch zu schreiben bedeutet, loszuwerden das Belagerungsphantom... Es ist sehr interessant, diese mutige Reise zu verfolgen.
Der letzte Absatz gilt auch für das Buch, über das ich jetzt spreche. Karina formuliert sogar selbst ein „psychotherapeutisches“ Gesetz: Nachdem sie sich in eine bestimmte „zweite Seryozha“ verliebt hat, lindert sie durch Text viele Jahre des Schmerzes um Seryozha Dobrotvorsky. Ich weiß nicht, ob die Aussage absolut aufrichtig ist, dass sie seit seinem Tod zwei parallele Leben geführt hat („Nachdem er gegangen war, zerfiel mein Leben in Äußeres und Inneres. Äußerlich hatte ich eine glückliche Ehe, wundervolle Kinder, eine riesige Wohnung, ein wunderbarer Job, eine fantastische Karriere und sogar ein kleines Haus am Meer. Drinnen ist gefrorener Schmerz, getrocknete Tränen und ein endloser Dialog mit einem Menschen, der nicht mehr da war“), aber ich weiß ganz genau: um etwas zu vergessen Das plagt dich, du musst es zu Papier bringen. Ist es gut, dass der Schmerz verschwindet? Ich weiß es nicht, ich bin mir nicht sicher: Nachdem man es der Zeitung gegeben hat, verspürt man „traurige Gefühllosigkeit“, aber man kann es nicht erwidern ...
Im Allgemeinen ist Dobrotvorskayas Buch ein inneres Porträt einer stets nachdenklichen Person. Dies ist eine Selbsterklärung in der neorealistischen Szenerie der 90er Jahre: Jeder hat die detaillierte Rekonstruktion der Zeit mit ihrer Ernährungsarmut und ihrem kreativen Drang bereits bemerkt. Beim Aufbau eines Konflikts greift Karina, wie gelehrt, auch hier auf das Prinzip des Kontrasts zurück. Sie erinnert sich an ihre Geschichte mit Seryozha, die sich in der feuchten St. Petersburger U-Bahn abspielte, vor dem Hintergrund einer neuen Romanze, die in Paris in teuren Restaurants stattfand (die neue junge Geliebte mag sie nicht, aber sie ist daran gewöhnt). Wenn es bei Dobrotvorsky die Liebe als solche gibt (ein Freund von mir würde sagen „vertikal“), dann ist die Liebe hier körperlich, „horizontal“. Wenn der erste Seryozha ein Intellektueller ist, dann ist der zweite ein Informatiker, liest drei Bücher und liebt Fernsehserien. Usw. Tatsächlich erscheint der Ehemann Alexey Tarkhanov als Kontrast (mit Seryozha - Liebe, hier - der erste Orgasmus, dort - ein elendes Leben, hier - die weiße Wohnung eines wohlhabenden Moskauer Journalisten, dort - die tragische Unmöglichkeit, Kinder zu bekommen, hier - Schwangerschaft mit seinem Sohn Ivan...).
Tatsächlich gewöhnen wir uns so sehr daran, die Texte der Realität selbst zu lesen, dass wir ihre künstlerische Bedeutung erfassen und jeder Bewegung ein Bild verleihen, dass das Leben selbst eine Handlung erhält. Karina hat nichts zu erfinden, wenn sie einen Ausflug zu Seryozhas Grab beschreibt – es handelt sich um eine nicht erfundene, aber intern konstruierte Filmepisode. Sie bringt ihm einen kleinen Ochsen aus Ton für sein Grab. „Dreh den Ochsen nur nicht für mich um!“ - riefen sie sich oft zu und zitierten: „Die schwarze Rose ist das Symbol der Traurigkeit ...“. Daraufhin zeichnete Serjoscha einen traurigen Ochsen, blendete ihn und nahm ihn dann mit nach Moskau. Jetzt ist sie zurückgekehrt und hat es auf das Grab gelegt. Film? Eine im wirklichen Leben aufgebaute Episode. Es bleibt nur noch die Entfernung...
Karina beschäftigt sich mit sich selbst, als würde sie nicht angeben – und sieht sich gleichzeitig „im Rahmen“ und bewundert sich selbst, ihre Outfits, ihr Aussehen und ihr Talent (gleichzeitig behauptet sie, dass sie äußerst komplex ist, und das ist es auch). auch wahr). Es ist, als würde sie das verlorene „Mädchen“ mit den Augen des Regisseurs Dobrotvorsky sehen, der einen Film über sie dreht. Sie baut die Inszenierung auf und liegt, nachdem sie sich von der neuen Serjoscha getrennt hat, in derselben Position auf dem Boden, in der sie lag, als sie von Dobrotvorskys Tod erfuhr. Der Autor zeichnet sich natürlich durch extremen Egozentrismus aus, aber wer in unserem Umfeld nicht egozentrisch ist, sich nicht mit sich selbst beschäftigt und sich in der Inszenierung nicht an sich selbst erinnert, der wirft einen Stein...
Versteht Karina andere? Ohne Zweifel. Und es gibt Ihnen einen Grund, sich öffentlich mit sich selbst auseinanderzusetzen. Wir sind quitt. Sie setzt der „Witwenprivatisierung“ ein Ende und behauptet dies souverän mit einem Buch: meinem. Meine Geschichte. Mein Seryozha.
Brauchen die noch Lebenden solche offenen Memoiren? Warum nicht? Hat das Buch einen Boulevard-Flair? Wahrscheinlich, aber das hat mich nicht gestört.
Ähnelt das Buch psychologischer Prosa? Ja, ich denke schon. Zumindest stießen viele Themen bei mir auf Verständnis und Aufmerksamkeit, obwohl man sich kaum ein anderes Leben vorstellen kann als Karinas und meins ... Der Keller auf der Mokhovaya und der Bettler „PTZh“, der den Beruf bewacht, den Karina zuliebe aufgegeben hat (im Folgenden - laut Informationen aus dem Internet...), - ist das nicht das Prinzip des Kontrasts?
Die Prosa von Karina Dobrotvorskaya mag eine Liebesgeschichte für Frauen sein, doch im Zentrum steht ein völlig „Dostojewski“-Geschöpf, das sich seiner „Untergrundhaftigkeit“ bewusst ist und mit dieser ehrlichen Unterweltlichkeit interessant ist (aber ist es sich nur des Glamours bewusst?). Es, dieses weibliche Geschöpf, entwirrt aufrichtig die Labyrinthe seiner Geschichte in hundert Briefen an ... Ivan.
Ja, ja, Karina und Seryozha nannten sich Ivans, Ivanchiks und andere Ableitungen. Niemals mit Namen. Karina nannte ihren Sohn Ivan (dies gilt auch im Hinblick auf die Handlung des Lebens und Dostojewschina), geboren aus Tarchanow.
Und hier habe ich eine interpretative Vermutung. Karina wendet sich an Ivan, Ivanchik, beschützt durch seine unbestreitbare Liebe zu ihr, und beschreibt sich selbst und ihre Liebe, ihre Natur, ihr Schicksal, ihr Leben – für einen anderen Adressaten, für einen neuen Seryozha. Dobrotvorsky wusste bereits alles. Aber der zweite Seryozha (der eigentlich Sasha Voznesensky ist, wie im Nachwort geschrieben)... Das Buch der Briefe an Ivan ist, wie es scheint, im Titel an den jetzigen Liebhaber gerichtet, das sind hundert Briefe an den neuen Seryozha , eine Erklärung mit demjenigen, der alle Reichtümer des gelebten Lebens erschließen möchte und dessen Ergebnis die daraus resultierende „kumulative Erfahrung“ eines intelligenten und talentierten Menschen ist.
„Hat jemand mein Mädchen gesehen?“ Ja, das ist der Punkt, ich habe es nicht gesehen! Habe es nicht gesehen! Verloren! Hat es nicht in einen Film geschafft! Ich habe den Reichtum vermisst, den dieses Mädchen aus Mokhovaya repräsentiert! Karina Dobrotvorskaya machte dieses typische Gefühl mutig öffentlich. Es ist, als würde sie Serjoscha zurufen: „Du hast verloren!“ Sie hat es nicht verloren – er hat es verloren. Ich habe denjenigen verloren, der jetzt dieses Buch schreibt – ein Buch von keiner weniger interessanten Person, nicht weniger bedeutenden Persönlichkeit als dem verstorbenen Seryozha Dobrotvorsky.
Marina DMITREVSKAYA
November 2014
Lieben tut weh. Als ob sie die Erlaubnis gegeben hätte
Häute dich selbst, wohlwissend, dass der andere
kann jederzeit von Ihrer Haut verschwinden.
Susan Sontag. „Tagebücher“
Als der Sarg ins Grab gesenkt wurde, die Frau
Sie rief sogar: „Lass mich zu ihm gehen!“
aber sie folgte ihrem Mann nicht bis ins Grab ...
A.P. Tschechow. "Lautsprecher"
Hundert 1997 starb Sergei Dobrotvor
Himmel. Zu diesem Zeitpunkt waren wir bereits zwei Monate alt
wurden geschieden. Also habe ich es nicht getan
seine Witwe und war nicht einmal anwesend
Beerdigung.
Wir lebten sechs Jahre bei ihm. Verrückt, glücklich
regnerische, einfache, unerträgliche Jahre. Es ist so passiert, dass diese
Diese Jahre erwiesen sich als die wichtigsten in meinem Leben. Liebe
für ihn, den ich abgeschnitten habe – mit der stärksten Liebe.
Und sein Tod ist auch mein Tod, egal wie erbärmlich er auch sein mag
In diesen siebzehn Jahren gab es keinen einzigen Tag, an dem ich bei ihm war
redete nicht. Das erste Jahr verging im Halbbewusstsein
Nominaler Zustand. Joan Didion in ihrem Buch „Das Jahr der Magie“
Gedanken“ beschrieb die Unmöglichkeit, die Verbindung zu einem Toten abzubrechen
unsere Lieben, ihre körperlich spürbare Präsenz
nahe. Sie – wie meine Mutter nach dem Tod meines Vaters –
Ich konnte die Schuhe meines toten Mannes nicht hergeben: Nun, wie könnte er?
Schließlich wird es bei seiner Rückkehr nichts zum Anziehen geben – und er
Ich werde auf jeden Fall wiederkommen.
Allmählich ließen die akuten Schmerzen nach – oder zumindest nicht
Ich habe gelernt, damit zu leben. Der Schmerz verschwand und er blieb bei mir.
Ich habe mit ihm neue und alte Filme besprochen, gefragt
stellte ihm Fragen zur Arbeit, prahlte mit ihrer Karriere,
über Freunde und Fremde getratscht, erzählt
über ihre Reisen, erweckte ihn wieder zum Leben
Ich habe mich nicht in ihn verliebt, ich habe den Deal nicht abgeschlossen, ich habe ihn nicht abgeschlossen
Triller, teilte sich nicht. Nachdem er gegangen war, veränderte sich mein Leben
fiel in äußerlich und innerlich. Äußerlich habe ich
Es gab eine glückliche Ehe, wundervolle Kinder, eine riesige Wohnung
Toller Job, fantastische Karriere
und sogar ein kleines Haus am Meer. Innen -
gefrorener Schmerz, getrocknete Tränen und endloser Dia-
loggen Sie sich mit einer Person ein, die nicht mehr da war.
Ich bin so an diese makabre Verbindung gewöhnt
Hiroshima, meine Liebe, mit einem Leben, in dem
Die Vergangenheit ist wichtiger als die Gegenwart, über die ich fast nicht nachgedacht hätte
dass das Leben völlig anders sein könnte. Na und
Ich kann wieder am Leben sein. Und – es ist beängstigend, daran zu denken –
Glücklich.
Und dann habe ich mich verliebt. Es begann einfach
Begeisterung. Nichts Ernstes, nur pure Freude.
Aber auf seltsame Weise ist es ein schwereloses Gefühl, egal was passiert
in meiner Seele, die keinen Anspruch hat, öffnete sich plötzlich darin
eine Art Schleusen, aus denen herausfloss, was sich seit Jahren angesammelt hatte -
mi. Tränen flossen, unerwartet heiß. Es schüttete
Glück vermischt mit Unglück. Und es ist ruhig in mir
Maus, der Gedanke kratzte: Was wäre, wenn er, tot, ich
wird er dich gehen lassen? Was wäre, wenn es Ihnen erlaubt, in der Gegenwart zu leben?
Jahrelang habe ich mit ihm gesprochen. Jetzt fing ich an, ihm zu schreiben
Briefe. Nochmals, Schritt für Schritt, unser Leben mit ihm
Leben, das mich so fest hält.
Wir wohnten in der Prawda-Straße. Unsere Wahrheit mit ihm.
Diese Briefe erheben keinen Anspruch auf Objektivität.
Porträt von Dobrotvorsky. Dies ist keine Biografie, keine Memoiren.
Ry, kein dokumentarischer Beweis. Das ist ein Versuch
Literatur, in der vieles durch die Erinnerung verzerrt oder erschaffen wird
Vorstellung. Sicher wussten und liebten viele
Serezha ist völlig anders. Aber das ist mein Seryozha Dobrotvor-
skiy – und meine Wahrheit.
Zitate aus Artikeln und Vorträgen von Sergei Dobrotvorsky
Januar 2013
Hallo! Warum habe ich deine Briefe nicht mehr übrig?
Von Ihren lustigen Büchern sind nur noch wenige Blätter erhalten.
Von Hand geschriebene und gezeichnete Gedichte
kreative gedruckte Schriftart. Auch ein paar Anmerkungen
in großen, halbgedruckten Buchstaben geschrieben.
Jetzt verstehe ich, dass ich mich kaum an deine erinnere
Handschrift Es gab keine E-Mails, keine SMS – damals gab es nichts.
Keine Mobiltelefone. Es gab sogar einen Pager
ein Attribut von Bedeutung und Reichtum. Und wir haben die Artikel übertragen
Vali tippte – der erste (286.) Computer erschien in unserem Land nur zwei Jahre später
wie wir begannen, zusammen zu leben. Dann in unser Leben
Es kamen auch quadratische Disketten dazu, die irgendwie fremdartig wirkten.
planetarisch. Wir haben sie oft nach Moskau verlegt
„Kommersant“ mit einem Zug.
Ich warte darauf, dass meine Stimme zurückkommt. Die Worte werden wahrscheinlich mit ihm zurückkommen. Oder vielleicht nicht. Vielleicht müssen Sie eine Weile schweigen und weinen. Weine und schweige. Ein Mensch benutzt Worte, um seine Verlegenheit zu vertuschen, um das schwarze Loch der Angst zu verstopfen, als ob das möglich wäre. Mein Freund hat ein Buch geschrieben und ich habe es gerade gelesen. Morgen (heute) muss ich das Drehbuch einreichen, und ich habe mich leichtsinnig in Karinas Manuskript gestürzt. Ich tauche morgens auf – verblüfft, sprachlos, hilflos. Es gibt niemanden, der mir hilft. Seryozha ist tot, Karina... Wie spät ist es in Paris? Minus zwei. Nein, es ist früh, sie schläft. Und ich will nicht reden. Unmöglich zu reden. Mein Freund hat ein Buch geschrieben. Und jetzt kann ich nur noch mein Weinen beschreiben. Der Schrei einer alten Frau.
Karina und ich hatten einen kurzen, aber unglaublich heftigen „Anfall von Freundschaft“. Als ob unsere damalige Freundschaft eine Art exotische Krankheit wäre, mit der unser gesunder und junger Organismus später fertig wurde. Sie kamen damit zurecht, sie entwickelten sogar ein starkes Antigen, doch später stellte sich heraus, dass jeder von uns den Virus der Anhaftung in sich trägt – ein Leben lang. Viele Dinge passierten uns gleichzeitig, parallel. Wir trainierten unsere Liebesmuskeln oft an denselben Objekten, litten wie Kinder an denselben Krankheiten, darunter Gelbsucht (zur gleichen Zeit) und Blinddarmentzündung (innerhalb einer Woche). Und nach dreißig Jahren Beziehung haben wir ein Buch geschrieben. Ich - etwas früher, mein „Wax“ wurde bereits veröffentlicht. In beiden Büchern geht es um Tod und Liebe und um das einzig mögliche Zeichen der Gleichheit zwischen ihnen. „Ich habe es etwas früher geschrieben“ – das bedeutet: Ich habe etwas früher geschrien vor dem Entsetzen, das sich in mir selbst offenbarte, vor der Unfähigkeit, den Schrei zurückzuhalten. Sie schrie vorhin, wie ein Zwilling, der zehn Minuten zu früh geboren wurde.
Karinas Buch geht mich genauso an wie ihr Leben mich. Wie das Leben von Seryozha, Sergei Nikolaevich Dobrotvorsky, wie sein Tod, beschäftigen mich und viele andere. „Berührungen“ bedeutet nicht nur „hat eine Beziehung“, es bedeutet „Berührungen“ und verursacht mit seiner Berührung Schmerz, fast wollüstig, erotisch, gleichbedeutend mit Vergnügen. Schließlich muss man in der Lage sein, so zu schreiben und dabei jeden Anflug von stilistischer Hübschheit oder Cleverness zu vernachlässigen! Und um das Recht zu haben, so über das wichtigste Ereignis Ihres Lebens zu schreiben, über die Hauptsünde, für die Sie sich jahrelang bestraft haben, müssen Sie das Leben von Karina Dobrotvorskaya leben, was für einen Außenstehenden unmöglich ist. Und mein nächtlicher Schrei, der Schrei am ersten Morgen, nachdem ich „Briefe an Seryozha“ gelesen hatte, war: „Mein Armer! Was hast du aus deinem Leben gemacht?!“
Sie waren zusammen, sie ging, er starb ein Jahr später – die nackten Fakten.„Hat jemand mein Mädchen gesehen?“ Dieses mutige Mädchen? Diese Schlampe? Dieser Engel?
Eines Tages fragte eine gemeinsame Freundin von Karina und mir, als wir uns eine weitere spannende Geschichte über unsere frühen Liebesabenteuer anhörten, plötzlich: „Ich verstehe das nicht. Auch hier (er hat an einer technischen Universität studiert) verlieben sich Mädchen, gehen auf Partys, leiden und reden darüber. Aber warum kommt es bei Ihnen so schön heraus, bei ihnen aber sonst?!“ Die Frage war rhetorisch, löste aber fröhliches Gelächter und jugendlichen Stolz aus. Ja wir sind!
In dieser Logik waren das Treffen von Karina und Seryozha, Romantik, Ehe, Partnerschaft wie vorbestimmt. Nein, das war nicht in unvergänglichen goldenen Buchstaben auf einigen kosmischen Tafeln eingraviert. „Wir hätten uns treffen sollen“ – das ist meines Erachtens reine Logik. Denn „das sind wir!“ soll für uns alles zum Besten sein, und ich kann mich an niemanden erinnern, der damals besser war als Seryozha. Die heilige Beere des Eros in diesen Beziehungen blieb bis zum Schluss unzerdrückt und verrottet. Zwischen diesen Menschen lebte etwas, das nicht profaniert werden kann. Und er lebt noch.
Und es war auch nicht überraschend, dass sie sich trennten. Es war schade, es war schmerzhaft, als würde es mir passieren (ich sprach von Parallelen: An denselben Tagen erlebte ich meine eigene schmerzhafte Trennung), aber nicht überraschend. Liebe ist voller Schmerz. Dies ist unter anderem.
Hey, jemand! Hat jemand diese stählerne Frau mit den Augen eines verängstigten jugendlichen Rehs gesehen? Sie hat sich ihr ganzes Leben lang hingerichtet – effektiv, schrecklich, indem sie Gefühle in sich selbst ausgebrannt hat, wie ein mystischer Vivisektor aus einem Horrorfilm über den Außerirdischen – mit Feuer, Napalm. Und jede Zeile des Buches ist die Chronik eines Überlebenden in der Wüste. Und dann wurde die Hinrichtung plötzlich öffentlich. Und sparen. Reden, Leute, wüten, wütend werden, verurteilen, aber sie hat es getan – sie hat über ihn, über sich selbst und über die ewige Liebe geschrieben.
Der Punkt liegt nicht in der Dokumentation (obwohl das Buch dokumentarisch ist) oder auch nur in der Wahrhaftigkeit (sachlich und emotional) der Erinnerungen. Der Punkt ist die Unmöglichkeit, sie zu verlieren und die Unmöglichkeit, sie aufzubewahren. Und eine andere Sache ist, dass der verstorbene Seryozha nicht gestorben ist. Er ist die einzige Realität, der Karina vertraut, in der und in der sie lebt.
Mir ist aufgefallen: Die Menschen sind entsetzt über die Wahrheit, jede Andeutung davon. Trotz des plebejischen Kults der „Aufrichtigkeit“ ist die Wahrheit – die transparente, sichtbare und untrennbare Verbindung zwischen einem Phänomen und dem Wort, mit dem das Phänomen bezeichnet wird – erschreckend. Menschen, gute, fürsorgliche Menschen, beginnen nach den Gründen für die Entstehung einer wahrheitsgemäßen Aussage zu suchen. Und sie sind natürlich am häufigsten im negativen Raum zu finden. „Was für ein Tanz auf Knochen?!“, „Sie macht das für Selbst-PR!“, „Ich sollte an meinen Mann und meine Kinder denken!“ Das ist das Wenige, was ich gehört habe, als Karinas Buch herauskam. Und die Leute sind alle wunderbar, aber sie sind sehr fürsorglich. Sie haben in der Regel nicht das Buch selbst gelesen, sondern sich auf die Zusammenfassung beschränkt. Aber schon ist jedem alles klar. Jeder hat bereits fertige Antworten. Aber ich weiß: Worte wachsen wie eine Palisade, die sich von der Bedeutung, von der Authentizität, von der menschlichen Souveränität abgrenzt. Andernfalls müssen Sie sich mit der Offensichtlichkeit einer enttäuschenden Tatsache auseinandersetzen: Nicht alles ist so einfach, und das Leben besteht aus Blut und Tränen, und Liebe ist Schmerz und Chaos.
In seinem letzten Frühling trafen wir uns am Set eines kleinen Films, den mein Klassenkamerad drehte. Seryozha stimmte zu, in einem Cameo-Auftritt aufzutreten. Zwischen den Schüssen, zwischen den Schüssen seines Whiskys fragte er plötzlich: „Wie geht es dir?“ - "Bußgeld". Er verzog angewidert den Mund: „Ja, mir wurde gesagt, dass du durchhältst.“ Er bezog sich auf meine eigene Trennung und meine Klage darüber. Ich war überrascht. Von wem hast du es gehört? Und wenn man das „Festhalten“ nennt, dann verliere ich bereits die Bedeutung der Worte. Aber ich antwortete stolz auf mich: „Ja, ich halte durch.“ - „Aber das bin ich nicht.“ Alle. Punkt. Er tut es nicht.
Hat jemand ein Mädchen mit einem Stein in der Handfläche gesehen? Mit dem Stein, mit dem sie sich jeden Tag umbringt und versucht, ihr eigenes Herz zu erreichen? Einen Spaten einen Spaten zu nennen, ist ein undankbares und grausames Unterfangen. Wahrheit – das bedeutet, langwierige Erklärungen zu umgehen, zu stoppen, zu motivieren und langfristige Ziele zu überprüfen. Es gibt nur die Vergangenheit, vielleicht die Gegenwart, und seltsamerweise gibt es wahrscheinlich auch eine Zukunft. Der Zusammenhang zwischen ihnen ist nicht offensichtlich, obwohl er oft mit einem Axiom gleichgesetzt wird. Nur eines kann sie verbinden, durch die Vergangenheit, die Gegenwart und die illusorische Zukunft gehen, etwas Einzigartiges, etwas Einzigartiges, jedes hat sein eigenes – Hoffnung zum Beispiel. Gesegnet sei der, der glaubt ... Für Karina ist das Schmerz, der größte Schmerz anhaltender Liebe. Hat jemand ein schönes Mädchen ohne Illusionen und Hoffnung gesehen? Sie ist hier, sie steht und wartet darauf, dass der Schmerz nachlässt.
Karina Dobrotvorskaya. „Hat jemand mein Mädchen gesehen? Hundert Briefe an Seryozha.
Verlag "Editing Elena Shubina"
" Dies ist das erste Buch der von Elena Shubina konzipierten Memoirenreihe „Breathless“. Das Buch wird bald im Handel erhältlich sein. Die Kritikerin Nina Agisheva schrieb über „The Girl“, dessen Autorin und Hauptfigur in „Snob“.
Karina, Liebes, ich erinnere mich, wie meine Seryozha mir per E-Mail deine SMS mit den Worten geschickt hat: „Schau, das könnte dich interessieren.“ Ich hatte es nicht eilig, mir das anzusehen: Ich mag keine Frauenprosa und nenne es „Rotz mit Eis“. Schließlich war Marina, die wir beide verehrten, keine Frau – sie war ein Genie. Und die interessantesten – und kreativsten – Menschen sind diejenigen, bei denen beide Prinzipien auf komplexe Weise vermischt sind. Aber abends setzte ich mich an den Computer und... wachte mitten in der Nacht auf. So etwas wie die Kraft des emotionalen Ausdrucks, der verzweifelten Furchtlosigkeit und der unvulgären Offenheit habe ich seit vielen Jahren nicht mehr gelesen. Und im Allgemeinen ging es bei all dem nicht um dich, nicht einmal um uns – um mich.
Obwohl ich den Helden des Buches – den legendären St. Petersburger Kritiker und Ihren Ex-Mann Seryozha Dobrotvorsky – nur zweimal in meinem Leben gesehen habe. Einmal in Moskau beim „Faces of Love“-Festival, wo er einen Preis für seine Artikel über das Kino erhielt, und ich wollte ihm etwas Nettes sagen und sagte gesellig: „Du hast eine sehr hübsche Frau, Seryozha.“ Die Antwort war nicht ganz weltlich – er sah mich sehr wütend an und sagte: „Nein, Sie liegen falsch. Sie ist nicht hübsch, sie ist wunderschön. Und das zweite Mal, Jahre später, als Sie ihn bereits verlassen hatten und mit Lesha Tarkhanov zusammenlebten, bei Lenfilm, wo ich die Zeit am Buffet verbrachte und auf das nächste Interview wartete. Seryozha setzte sich mit einer Flasche Cognac in der Hand an meinen Tisch – und obwohl wir uns nicht näher kannten, ließ er eine Flut von Enthüllungen über mich los. Über Sie wurde kein Wort verloren: Er war gerade aus Prag oder Warschau zurückgekehrt und beschrieb in vielen Worten, wie großartig diese Reise gewesen war und wie glücklich, unglaublich glücklich er war, wie gut alles in seinem Leben war ... Weniger als er vor einem Monat starb. Ich erinnere mich, dass ich ihn damals voller Mitleid ansah und dachte: Wie sehr er leidet, das arme Ding. Das ist Liebe. Jetzt verstehe ich, dass sein Verhalten unangemessen war, und ich weiß warum.
Nur ein Beitrag auf meiner FB spricht darüber, wer Dobrotvorsky war und für das intellektuelle Treffen in St. Petersburg bleibt. Ein Student schreibt: Oh, lesen Sie alles, es erscheint ein Buch über den berühmten Dobrotvorsky – wissen Sie, er starb in dem Jahr, in dem wir LGITMIK betraten. Also, Karina, alle deine Erlebnisse, für die du dieses Buch begonnen hast, sind in den Schatten getreten – was bleibt ist das Porträt von Seryozha. Und er ist wunderschön, genau wie sein Foto auf dem Cover des Buches seiner brillanten Artikel, liebevoll veröffentlicht von Luba Arcus. Es gefällt mir so gut, dass ich dieses Buch mit dem Einband nach außen ins Regal gestellt habe – und als du und Lesha zum ersten Mal zu mir kamen, war er genau gegenüber und Seryozha sah ihn den ganzen Abend bitter und ironisch an. Er sah wirklich aus wie James Dean. Und David Bowie. Und überhaupt: Was könnte erotischer sein als Intelligenz? Ich stimme völlig mit Ihnen.
Sie kannten Seryozha genau, sehr genau, Sie erinnerten sich an viele seiner Einschätzungen und Aphorismen, phänomenal in Genauigkeit und Eleganz, die wie eine Handvoll teurer Steine im Text verstreut sind – jetzt schreiben oder sprechen sie nicht mehr so! - und gleichzeitig quält dich immer noch seine Unterinkarnation. Ja, Artikel, ja, Gemälde, sogar im Russischen Museum! Ja, Drehbücher, aber wer erinnert sich an diese Filme?! Sie schreiben: „Wie vermittelt man eine Gabe, die nicht verkörpert wurde? Talent zum Leben? Kunstfertigkeit vermischt mit Verzweiflung? Die, die du verbrannt und verstrahlt hast – sie erinnern sich daran. Aber es wird keine geben. Und du wirst nicht da sein. Karina, solche Schicksale gibt es viele... Ich erinnere mich an meinen Schock über die frühen Filme von Oleg Kovalov, über sein Talent – wo ist er jetzt, was ist er? Und diejenigen, die wie Götter geschrieben haben – was machen sie jetzt?! Wann haben Sie das letzte Mal über das Theater geschrieben? Und wo sind Ihre Studien über Isadora Duncan? Na und? Die Hauptsache ist, nicht durchzuatmen, wie Ihr Seryozha in einem Artikel über seinen geliebten Godard schrieb. Leben. Und freuen Sie sich über die „neuen Manifeste der Freiheit, Freizügigkeit und Liebe“.
Übrigens, was die Freizügigkeit angeht. Ich kenne nicht viele Autoren, die in der Lage wären, so hart, ironisch und offen über die Moral des Bohemien-St. Petersburgs der Achtziger- und Neunzigerjahre zu schreiben. Wie übrigens Frauen, die öffentlich erklären, dass sie keine Taille haben und nicht wissen, wie man sich kleidet. Eine solche „Unermesslichkeit in der Welt der Maße“ hätte ich von dem kaltschlanken Chef von Condenast nie erwartet. Es ist wie ein Vulkan in einem Eisberg. Und eine einfache Erklärung, so ewig wie die Welt, ist Liebe. Entweder existiert sie oder sie existiert nicht. Und wenn es da ist, geht es nirgendwo hin. Für immer bei dir, bis zu deinem letzten Atemzug – und kein Buch kann ihn loswerden. Aber das ist so, ein lyrischer Exkurs. Kommen wir zurück zum Trinken. Unsere Generation hat ihm nicht nur Tribut gezollt, sondern es auch so gut wie möglich ästhetisiert. Es ist kein Zufall, dass Dobrotvorsky über den unvergesslichen Wenitschka Jerofejew sagte, er habe „die Tradition des Gewissens in einem Klumpen Katerscham bewahrt.“ Oder wurde Willensschwäche auf diese Weise gerechtfertigt? Sie schreiben mit solch einem Schmerz über jene Momente, als „Mr. Hyde“ in Seryozha aufwachte, dass es unmöglich ist, Ihnen nicht zu glauben. Und es ist nicht unsere Aufgabe, darüber zu urteilen. Wir werden alle zusammen mit denen sterben, mit denen wir „etwas zu trinken“ haben. Aber es gibt eine Grenze, über die man besser nicht hinausschauen sollte. Als du es gespürt hast, bist du gegangen – und hast überlebt. Darüber habe ich nachgedacht, als ich Guy Germanikas Film „Yes and Yes“ gesehen habe. Natürlich ist seine Heldin dir an Intelligenz und Brillanz nicht gewachsen, aber sie liebte auch und wurde auch gerettet. Ich verstehe überhaupt nicht, warum die zahlreichen Kritiker dieses Bildes das Wichtigste nicht berücksichtigt oder gehört haben: die Geschichte der reinen und hingebungsvollen Liebe. Und die Umgebung – nun, entschuldigen Sie, was sie ist. Darüber hinaus versucht Germanika es nicht zu rechtfertigen oder zu beschönigen, es zu etwas zu stilisieren – nein, Horror ist Horror. Wir müssen rennen. Und wir alle, auch diejenigen, die den Film jetzt umsonst kritisieren, sind irgendwie davongekommen. Wie kann man sich nicht daran erinnern, dass die Moral genau dann erwacht, wenn... Und ein anderes Thema taucht in Ihrem Buch und im heutigen „Frauenkino“ auf (ich erinnere mich an Angelina Nikonova und Olga Dykhovichnaya mit ihrem atemberaubenden „Portrait at Twilight“, Svetlana Proskurina, Natalya Meshchaninova – die Liste lässt sich leicht fortführen): Es sind Frauen, die immer wieder anderer Meinung sind, rebellieren und aus „Puppenhäusern“ fliehen, obwohl diese Häuser heute eher wie „tot“ aussehen. Genau das spielt übrigens Yana Troyanova in Sigarevs Stück. Im Allgemeinen werden nur Mädchen überleben. Während die Jungs auf Facebook sitzen und sich selbst zerstören.
Ihr Buch ist im Allgemeinen wie ein Film, in dem alle Bilder unseres gemeinsamen Lebens einander ersetzen. Hier sind BG und Tsoi. Kurjochin. Hier ist nach heutiger Meinung ein dämliches Parallelkino – mir hat es auch nicht gefallen, obwohl ich einmal sogar eine Dissertation darüber an der Journalistenfakultät betreut habe. Hier ist Lynchs Blue Velvet – aus irgendeinem Grund war es eine Ikone und etwas Besonderes für mich. Erstes Paris. Erstes Amerika. Eine Gelegenheit, Geld zu verdienen, und zwar eine ganze Menge. Sie haben geschrieben: „Die Gier nach Geld fing an, die Seele zu zerfressen.“ Natürlich nicht die von Seryozha: Seine Seele blieb frei, weshalb sie dich immer noch nicht loslässt.
Und noch eine letzte Sache. Ich kann mir vorstellen, was für einen Ameisenhaufen Sie mit Ihrem Buch aufgewühlt haben. Und wie viel Negativität wird abgeworfen – von Bekannten natürlich, denn Fremde werden den Text höchstwahrscheinlich einfach als Artefakt wahrnehmen; ob es ihnen gefällt oder nicht, ist eine andere Frage. Machen Sie sich also keine Sorgen. Seryozha hat keinen eigenen Film gemacht, aber es ist, als hätte man ihn für ihn gemacht. Sie erzählte von sich selbst, von ihm, von allen Jungen und Mädchen der russischen Übergangszeit. Es ist vorbei, für immer vorbei. Und alle werden gehen – aber wir werden bleiben.
Nina Agisheva
Text: Lisa Birger
Sie ist sehr schön, sehr erfolgreich und sie redet auch – so reagiert wahrscheinlich der Durchschnittsmensch auf die plötzliche literarische Karriere von Karina Dobrotvorskaya, Präsidentin und Redaktionsleiterin von Brand Development des Verlags Condé Nast International und eine Ikone des russischen Glamours . Es wäre schön, frivole Bücher über Mode im Stil der Vogue zu schreiben, Ratschläge für Mädchen, die einfach auf der Suche nach ihrem eigenen Stil sind, wie man einen Smoking richtig trägt. Doch stattdessen sammelt Karina Dobrotvorskaya zunächst in einem Buch die Erinnerungen an die „Belagerungsmädchen“ von Leningrad, deren Hunger parallel zu ihrer eigenen Bulimie, ihren eigenen Ängsten und Störungen im Zusammenhang mit Essen wächst. Und jetzt kommen sie heraus: „Hat jemand mein Mädchen gesehen?“ „100 Briefe an Serjoscha“ – Briefe an ihren verstorbenen Ehemann. Dabei handelt es sich um extreme, sehr aufrichtige und nicht ganz prosaische Texte, also Texte, die nicht ausschließlich für die Augen des Lesers von außen gedacht sind. Ich kann nicht einmal sagen, dass dieses Buch jetzt gelesen werden sollte. Möglicherweise müssen Sie es überhaupt nicht lesen. Was seiner sozusagen gesellschaftlichen Bedeutung keinen Abbruch tut.
Sergei Dobrotvorsky, ein kluger Mensch und herausragender Filmkritiker, dessen Andenken heute nur noch von den treuen Mitarbeitern des Session-Magazins bewahrt wird, starb 1997. Zu diesem Zeitpunkt hatte Karina ihn bereits für ihren jetzigen Ehemann verlassen und war sogar im neunten Monat schwanger. Er starb an einer Überdosis Heroin, die Freunde, mit denen er zusammen war, hatten Angst, trugen seinen Körper nach draußen und legten ihn auf eine Bank auf dem Spielplatz – dort saß er tot bis zur Mitte des nächsten Tages. Im Vorwort des Buches schreibt Dobrotvorskaya, dass sein Tod das wichtigste Ereignis ihres Lebens sei. „Ich mochte ihn nicht, ich habe den Deal nicht abgeschlossen, ich habe ihn nicht zu Ende gesehen, ich habe ihn nicht geteilt. Nachdem er gegangen war, zerfiel mein Leben in ein Äußeres und ein Inneres. Äußerlich hatte ich eine glückliche Ehe, wundervolle Kinder, eine riesige Wohnung, einen wunderbaren Job, eine fantastische Karriere und sogar ein kleines Haus am Meer. Im Inneren gibt es gefrorenen Schmerz, getrocknete Tränen und einen endlosen Dialog mit einer Person, die nicht da war.“
In ihren „Briefen“ (die Zitate hier sind absichtlich – die Beschreibung der Ereignisse ist zu systematisch und chronologisch, es handelt sich eher um die Art von Briefen, die man öffentlich schreibt, wie Nachrichten auf Facebook, als um etwas wirklich Intimes) erinnert sich Dobrotworskaja immer wieder an die Geschichte einer Affäre, Ehe, Scheidung, Pflege. Praktisch – von den ersten Uni-Partys, dem ersten Sex, dem ersten Gespräch, den ersten Versuchen, ein gemeinsames Leben zu regeln, den ersten Reisen ins Ausland (in den 90er-Jahren hieß das noch, täglich eine Banane zu essen, um für eine zu sparen, aber schicker Anzug aus Paris) - bis hin zu aktuellen Streitereien. Eine Parallele zu all dem ist die Moderne, in der die Heldin einen jungen Liebhaber hat und er zum Katalysator für dieses durchgebrochene Buchstabenmeer wird. Dort - schmerzhafte Schande für handgeklebte Tapeten, eine Wohnung ohne Telefon, ein Badezimmer voller riesiger roter Kakerlaken, hier - das Leben in Paris, wo die Heldin jeden Morgen beim Verlassen des Hauses den Eiffelturm bewundert. Es gibt rationierte Ware, Nudeln mit Ketchup und Pfannkuchen aus Eier- und Milchpulver. Hier ist eine endlose Razzia in mit Michelin-Sternen ausgezeichneten Restaurants.
Diese endlos wiederholte Gegenüberstellung der Armut von gestern mit dem Chic von heute soll und soll hier nicht die Hauptsache sein. Doch genau das wird daraus. Dobrotworskajas Buch hat tatsächlich eine, sagen wir mal, offensichtliche Inspirationsquelle – sie wird sogar kurz im Vorwort erwähnt. Dies ist Joan Didions Buch „Das Jahr des magischen Denkens“ – Dobrotvorskaya übersetzt es als „Das Jahr der magischen Gedanken“. In ihrem Buch erzählt Didion, wie sie ein Jahr ihres Lebens verbrachte, nachdem ihr Ehemann John Dunne plötzlich im Wohnzimmer ihrer Familie an einem Herzinfarkt gestorben war. Diese durchdringende, atemberaubende Lektüre ist fast das wichtigste amerikanische Buch des letzten Jahrzehnts. Es scheint, als würde Joan Didion bis zum letzten Nerv ihre Nerven entblößen, sich immer wieder an die Vergangenheit erinnern und ihr Leiden in der Gegenwart beschreiben. Damit legitimiert sie zum ersten Mal in der amerikanischen Kultur das Leiden. Was normalerweise verborgen bleibt – Tränen, Trauer, Lebensunwilligkeit – wird für sie zur Haupthandlung.
Dobrotvorskaya beschließt auch, über das zu schreiben, worüber in der russischen Kultur nicht gesprochen wird. Über Armut. Über das Leid rund um die Armut. Über das intime Leben zweier Menschen, Sex, Verrat. Hinzu kommt, dass sie fast alle Charaktere in ihrem Buch beim Namen nennt, und man kann sich vorstellen, wie vielen Menschen es definitiv nicht gefallen wird. Der Hauptgedanke hier, der eindeutig von Didion übernommen wurde, ist jedoch, dass der Schmerz nachlässt, wenn man anfängt, über ihn zu sprechen. Das ist mit einem Wort Psychotherapie, der Glaube, dass es genügt, sich zu äußern, und alles wird vorübergehen. Deshalb wurde im Mittelalter mit Aderlass behandelt, weil man glaubte, dass die Krankheit durch schlechtes Blut verschwinden würde. Eine völlig falsche Idee übrigens, die uns Robin Hood gekostet hat.
Das Problem ist, dass Dobrotvorskaya sie, inspiriert von Didion, falsch las. Joan Didion hat nie versprochen, dass die Schmerzen verschwinden würden; außerdem wiederholt sie immer wieder, dass nichts verschwinden wird. Aber sie ist eine brillante Essayistin, die beste ihrer Generation, die jahrelang trainiert hat, um jede ihrer Erfahrungen in Text umzusetzen. In „Das Jahr des magischen Denkens“ verwandelt sie sich mangels anderer Möglichkeiten einfach in ein Versuchskaninchen, das zurücktritt und ihr eigenes Leid beobachtet. Sie ist zum Beispiel ständig dort, liest Bücher über Verluste und das Erleben von Traumata und vergleicht die Kommentare von Ärzten und Psychoanalytikern mit ihren eigenen Erfahrungen. Somit richtet sich Didions Geständnis an jeden von uns; jeder, der die Bitterkeit des Verlusts erlebt hat, kann es versuchen – also wir alle. Dobrotvorskayas Geständnis ist eine persönliche Psychotherapie, bei der Intimität sogar unangemessen ist und ein gewisses Unbehagen hinterlässt, und der Autor (ob bewusst oder unbewusst, frage ich mich) nicht die geringste Sympathie hervorruft.
Das heißt, „Briefe an Seryozha“ können nicht als Buch über die Erfahrung des Verlustes gelesen werden. Was bleibt darin? Zunächst einmal eine Geschichte über diese 90er Jahre, als alles passierte: all dieser Hunger, Karten, Pfannkuchenpulver, Träume vom Ausland, etsetera, etsetera. Der Wunsch, „alles zu haben“, entstand aus einer Zeit, in der es nichts gab. Wenn man Dobrotworskaja liest, ist es dieses „Nichts, das passiert ist“, das für sie ein echtes Trauma ist. Wenn Sie sich in die Anzüge eines neuen Modedesigners verlieben, diese aber 1000 Dollar kosten und Ihr Gehalt 200 beträgt. Wenn Sie nach Amerika gehen und für einen neuen Videorecorder sparen, und dieser Ihnen am ersten Tag gestohlen wird in deiner Heimat – wie überlebst du das?
Dobrotvorskaya beschreibt ganz offen, dass es ihr um Geld ging, dass „ich Veränderung wollte“ – das ist ein Grand Cru, der im Eimer abkühlt. Und gerade weil sie so ehrlich zu uns ist, lohnt es sich nicht, sie dafür zu kreuzigen, und das möchte ich auch nicht. Es ist unmöglich, nicht zu bemerken, dass dies alles das Geständnis einer Frau ist, die sich von ihrem jungen Liebhaber verabschiedet und ihm schließlich sagt: „Ich werde Ihre Tickets selbst stornieren.“ Aber in der Vergangenheit gab es neben dem Alltag auch Kunst – Sergei Dobrotvorsky selbst und sein gesamter Kreis waren Menschen, die Kino, Bücher und alte Kultur liebten. Und wir müssen verstehen, dass all dieser Glamour für uns von Menschen geschaffen wurde, die Pasolinis Filme auswendig kannten.
Wenn Dobrotvorskaya über die Moderne schreibt, über einen jungen Liebhaber, der Staffeln von Fernsehserien verschlingt, stellt sie, vielleicht unbewusst, die Aufnahme von Kultur von gestern ihrem heutigen Konsum gegenüber. Der moderne Mensch weiß, wie man Gadgets richtig nutzt, kann sich den „Herbstmarathon“ aber nicht bis zum Ende ansehen. Und hier ist nicht mehr klar, worüber sich Dobrotvorskaya beklagt – völlig außerhalb des Rahmens dieser Prosa liegt die Tatsache, dass sie diesen Mann selbst geschaffen hat.
Fotos:„Herausgegeben von Elena Shubina“, AST Publishing House
