Çoğu kişi Milano Engereği adını duymuştur ve birçoğu bu adı taşıyan romanı okumuştur. Belki bazılarınız, kuyruğu üzerinde duran kocaman bir yılanın, kocaman ağızlı küçük bir adamın tasvir edildiği zırhı görmüşsünüzdür. Çocuğu yiyen canavar. Visconti amblemi çok çirkindi. Bu ailenin bir üyesinin bir Haçlı Seferi sırasında bir Saracen'i öldürdüğü ve amblemini kendisine tahsis ettiğine dair bir hikaye var. Bunun tam zamanında geldiği söylenmelidir: Ailenin yılan gibi bir mizacı vardı ve yoluna çıkan herkesi yok etmeye hazırdı.
Ortaçağ Milano'sunun soylu aileleri arasında Visconti'ler en yetenekli ve kurnaz olanlardı. İktidarı ele geçirdiler ve yüz yıldan fazla bir süre elinden bırakmadılar. Modern şehirde, inşaatı daha önce de söylediğim gibi Visconti tarafından tasarlanan katedral dışında, artık bize onları hatırlatan çok az şey var. Dejenere olduktan sonra bayrağı kendilerinden alan Sforza ailesinde yeniden doğmayı başardılar. Ailenin sonuncusu olan gayri meşru kız, Sforza evine iyi ve kötü tüm Visconti niteliklerini bahşetti ve ikinci aile ilkinin bir yansıması haline geldi, hatta Visconti - Galeazzo Maria adını sürdürdü. Bir daha İtalya'da bu kadar sıra dışı bir isim göremeyeceksiniz. Söylentilere göre bu isim Matteo il Grande'nin oğluna verilmiştir, çünkü 1277'de bir Ocak gecesi horozların ötüşü sırasında doğmuştur - ad cantu galli - ve Maria Visconti adı GaleazzoIII'ün duasından bu yana tüm erkek çocuklara verilmiştir. Meryem Ana'nın varisi olduğu duyuldu.
Visconti'ler aynı zamanda Plantagenet'lerle de ilişkilendiriliyordu. Milano'da dolaşırken, Chaucer'ın bu sokaklarda yürüyebilmesi ya da III. Edward'ın oğullarının en uzun boylu ve en yakışıklısı olan Clarence Dükü Lionel'in III. Galeazzo'nun kızı Violanta ile evlenmiş olması ve Bolingbroke'un çok önceleri bana gerçek dışı geliyor. Kral Henry IV oldu, Milano sarayını ziyaret etti ve Galeazzo III ile arkadaş oldu. Henry, Visconti'nin genç varisinin kafasını bile çevirdi ama onu elde edemedi, aksi takdirde İngiltere kraliçesi olacaktı.
Plantagenet'ler 1368'de Lionel'in düğünü için Lombardiya'ya gittiklerinde ne düşünüyordu? Beş yüz aristokrattan ve binden fazla attan oluşan bir süvari alayı orada hareket ediyordu. En zenginleri Visconti'ler olan zengin insanların olduğu bir ülkeye doğru gidiyorlardı. Bu insanlar kendilerini yetiştirmişler. Kelimenin feodal anlamında doğuştan aristokrat değillerdi; Bir kralları yoktu ama bir şekilde orada olmayan imparatora bağımlıydılar. Gezginler İngilizleri, bazı tüccarlar gibi seçkinlerin kalelerde değil, surların içinde yaşadığı tuhaf bir ülke göreceklerine hazırladılar. Ancak bunların çoğu tüccardı. Bu ülke İngiliz aristokratlarını hiçbir şeyle şaşırtamazdı. Her şey farklı çıktı. Bu toprakları kendi gözleriyle gördüklerinde şaşkınlıklarının sonu yoktu: Buradaki yöneticiler bir ordu kiraladılar ama kendileri savaşa gitmediler, tüccarlar gibi oturdular ve savaşı eyerden değil masada yönettiler. krallar yapmalıydı.
Rönesans dönemi başlıyordu ve kurnaz prens, kimse Machiavelli'yi duymadan çok önce iktidara gelmişti. Milano'nun zenginlikleri yüz yıldan fazla bir süre ortaçağ gezginlerini şaşırtmaya devam etti. Arnavut kaldırımlı sokaklar, taş saraylar, mallarla dolu dükkanlar, fabrikalar - tüm bunlar, 20. yüzyılın başında Amerika Birleşik Devletleri'ne gelen ziyaretçilerin hayran kaldığı gibi yabancıları da şaşırttı. Milano'da üretilen her şey en üst düzeyde yapıldı. En iyi askeri atlar burada beslendi ve en iyi silahlar yapıldı. Savaş atları güzel su çayırlarında otluyorlardı. Resmi tatillerde Milan savaşçılarının sokağın her iki yanında silahları yükseltilmiş, çelik kakmalı kılıflarla kaplı olarak durdukları söyleniyor. Milano ipeğinin yanı sıra, İngiliz ve Fransız koyunlarının Milano'da eğrilip boyanması da tüm Avrupa'da meşhurdu.
Plantagenet'lerin - Milano'daki Visconti'lerin - düğün kutlamaları sırasında iki kötü adam vardı: Galeazzo II ve kardeşi Bernabo - ülkeyi eşit şartlarda yönetiyorlardı. Birbirinden bu kadar farklı iki insan bulmak zordur. Sert yaşlı bir asker olan Bernabo, adı hâlâ müzikseverlerin dudaklarında olan Veronalı Beatrice della Scala ile evlendi. Bernabo'nun ailesi genişti ve otuz altı gayri meşru çocuğu olmasına rağmen söylentilere göre karısı onu çok seviyordu. Bernabo aynı zamanda tutkulu bir köpek aşığıydı; talihsiz köylüler beş bin av köpeğine hizmet etmek zorunda kaldı. Bernabo'nun mizah anlayışı yoktu; onda hiçbir incelik yoktu, yalnızca kabalık ve zulüm vardı. Bir gün papanın mektubunu bir şekilde beğenmedi, onu elçilerin, iki Benediktin başrahipinin boğazlarına tıktı ve onları mühür ve ipek kurdelelerle birlikte çiğnemeye zorladı. Chaucer onunla ilgilenmiş olmalı çünkü onunla iş için Milano'ya gittiğinde tanışmıştı. Başka bir erkek kardeş, Galeazzo II, daha barışçıl bir eğilimle ayırt edildi ve ailesi o kadar büyük değildi: iki çocuk - kızı Violanta ve oğlu, daha sonra en güçlü ve uğursuz Visconti haline gelen gelecekteki Galeazzo III. Ancak 1368'de İngilizler şehir kapılarına vardıklarında o zaman hâlâ on yıl uzaktaydı.
İngilizler tüm avlu tarafından karşılandı. Galeazzo II'nin sarı saçları güllerden oluşan bir çelenkle süslendi. Düğün töreni Lago Maggiore'deki St. Mary Kilisesi'nin kapıları önünde yapıldı ve ziyafette etler bile yaldızlandı. Trompetler yeni bir yemeğin ortaya çıkmasını memnuniyetle karşıladı - toplamda on altı tane vardı ve konuklara her seferinde hediyeler verildi. Bazılarına askeri zırhlar ya da altın tasmalı köpekler verildi; bazılarına, kadife ve altın dantellerle kaplı bir tüneklere altın bir zincirle tutturulmuş ipek ve brokar topları veya şahinler verildi. Düğüne davet edilenler arasında Petrarch'ın da olduğu, dolayısıyla yeni bir dönemin başladığı söyleniyor. Fransız şair Froissart da oradaydı. Belki de Petrarch'ın yanında oturuyordu; eski romantik ve şövalyelik çağıyla Platon'un akademisinin yeni dünyası yan yana. Froissart hediye olarak kendisine eldiven gibi oturan, pahalı malzemeden yapılmış bir tunik aldı. Ne yazık ki Plantagenet'ler ile Visconti'ler arasındaki ittifak kısa sürdü: Clarens Dükü Lionel beş ay sonra öldü. Belki de sıcak iklimde kendisine gösterilen misafirperverliğin ona bir faydası olmadı. Pavia'ya gömüldü ve kalıntıları daha sonra İngiltere'ye nakledildi ve Suffolk'taki Clare'e gömüldü.
Chaucer'ın on yıl sonra neden Milano'ya gittiği bilinmiyor. Misyon diplomatikti ve başkanlığını Sir Edward Berkeley yapıyordu. Bernabo Visconti ile görüştüklerinden beri konu belki Fransa ile olan savaşla ilgiliydi, belki de konuşma Bernabo'nun kızı Catherine ile on bir yaşındaki Richard II'nin evliliğiyle ilgiliydi. Mayıs ayında şair Lombardiya'ya gitmek üzere Londra'dan ayrıldı. Yolculuğuna dair bildiğimiz tek şey masraf raporu: Kendisine günde 13 şilin veriliyordu. Bu Chaucer'ın İtalya'ya ilk gidişi değildi: 1372'de Cenova ve Floransa'yı ziyaret etmişti ve hâlâ taştan yapılmış Milano'ya hayran kalmıştı. Az önce ayrıldığı asfaltsız Londra'yla ne büyük bir tezat! İngiltere'den Geoffrey Chaucer'da Marchet Chute şöyle yazıyor: "Oluklar yeni, sokaklar taş döşeli ve hiç hırsız yok gibi görünüyor." "Her han, misafirlerin kayıt edilmesinden ve adlarının özel bir dergiye kaydedilmesinden sorumludur. Visconti'nin bazen başkalarının kullanmasına izin verdiği kendi postası vardı. Postanede mektuplar damgalanmıştı ve Bernabo'nun bir tür isyandan şüphelenmek için bir nedeni olmadığı sürece açılmamıştı.”
Chaucer, Bernabo'nun sayısız meşru ve gayri meşru çocuğuyla birlikte yaşadığı ve hâlâ aynı yerde duran eski Visconti kalesine yerleşmiş olmalı. Bana öyle geliyor ki İngiliz büyükelçileri meseleleri uzun zamandır ortadan kaybolmuş büyük bir salonda tartıştılar, bu çok yazık - sonuçta Giotto bunun için freskleri kendisi boyadı. Chaucer'ın, taşlarla kaplı ve duvar halılarıyla kaplı bir odada kocaman bir İtalyan yatağında yattığını, Milano sabahının kendisine ulaşan seslerini dinlediğini ve Aldgate'in üzerindeki, doğu penceresi dışarıya bakan küçük odayı düşündüğünü hayal edebiliyorum. kitaplarının saklandığı zavallı Whitechapel'in tarlaları. Bernabo'nun kalede topladığı kütüphanede Chaucer'ın da oturduğuna hiç şüphem yok. Belki de şair, diğer turistler gibi, Petrarch'ın birkaç yıl yaşadığı St. Ambrose Bazilikası yakınındaki evi ziyaret etti. Dr. Coulton, "Chaucer için İtalya, hem modern Amerikalı için Avrupa ne ise, Amerika da modern Avrupalı için oydu" diye yazdı. - Lombardiya ve Toskana'da Bruges'dekinden çok daha fazlasını gördü: yeni ticaret ve sanayi yöntemleri, memleketi Londra'dakinden bile daha geniş iş binaları. Üstelik İtalya'da, Calais'e yaptığı ilk ziyarette Ruskin'in hayranlık duyduğu şeyi buldu: Burada "geçmişle bugün arasındaki bağlantılar ayrılmaz..." Chaucer, Petrarch veya Boccaccio ile tanışmışsa, bu 1372'de Floransa'ya yaptığı ilk ziyaret sırasında gerçekleşmiş olmalıydı, çünkü bir sonraki ziyaretinde ikisi de artık dünyada değildi.
Chaucer'ın Lorenzo de' Medici ve Botticelli'den yetmiş yıl önce Floransa sokaklarında yürüdüğünü hayal etmek ilginç. Giotto'yu çan kulesinde çalışırken gören yaşlı Floransalılarla konuşmuş olmalı. Dr. Coulton, "Modern İtalya'da gezginleri memnun eden şeylerin çoğu zaten Chaucer döneminde mevcuttu" diye yazıyordu Dr. Coulton, "ve aynı zamanda bizim asla göremeyeceğimiz pek çok şey gördü... Fresklerin solgun gölgeleri, acı bir duygu o zamanlar tüm güzelliği ve tazeliğiyle vardı, diğer binlercesi ise çoktan ortadan kaybolmuştu.” Boccaccio'nun söylediği Floransa sokaklarında yürürken, Fiesole'nin yamaçlarındaki, altında Decameron aşıklarının hikayelerini anlattığı ağaçları gördü. Chaucer otuz yaşındayken oradaydı ve henüz The Canterbury Tales'in bir satırını bile yazmamıştı. Ve "Keşişin Hikayesi"nde yazarken Bernabo Visconti'nin 1385'te, şairin Milano'yu ziyaretinden yedi yıl sonra meydana gelen ölümünden söz ediyordu. The Canterbury Tales'de Bay Coghill şöyle diyor: "Bu, bir şiirde yayınlanan son tarihi olaydır." Bay Coghill'e göre Chaucer'ın Bernabo'nun ölümüyle ilgili satırları şöyle:
Barnabas Visconti, Milano'nun şanlı hükümdarı,
Barnabas Visconti, engelsiz şenlik tanrısı
Ve ülkenin belası! Kanlı ölüm
Gücün zirvesine koşunuz sona erdi.
Çifte akraba (sonuçta o senin akraban)
Hem yeğen hem damat birlikteydi)
Hapishanede gizlice öldürüldün.
Nasıl ve neden, açıkçası bilmiyorum.
Bu, ortaçağ Milano tarihindeki en sinsi ve dramatik olayı anlatıyor ve birçok İngiliz bu hikayeye doğrudan katılanlarla tanıştı. Bunların arasında II. Galeazzo'nun tek oğlu Gian Galeazzo da vardı. Kız kardeşi Clarence'lı Lionel ile evlendiğinde on beş yaşındaydı. Genç, düğün şölenine muhteşem bir elbiseyle çıktı. Gian Galeazzo'nun komutası altında, Milano'nun en iyi zırh ustaları tarafından yapılmış askeri zırhlar giymiş bir grup genç adam vardı. Galeazzo çalışkan ve utangaç bir gençti. Kendisi için kütüphanenin dünyanın en iyi yeri olduğunu düşünen bir kitap kurdu izlenimi veriyordu. Babası 1378'de öldüğünde ve Galeazzo III olduğunda yirmi beş yaşındaydı. Hükümeti paylaştığı eski amcası Bernabo, yeğeninin karakterinin yeterince güçlü olmadığına inanıyordu. Yedi yıl boyunca Galeazzo örnek bir prensti. Onun nezaketi ve insanlığı Pavia'daki sayısız arkadaşını kendisine çekti. Prensin ikametgahı bu şehirdeydi, Bernabo ise Milano'da yaşıyordu. Amcam büyüdükçe daha da sinirli ve otoriter hale geldi. Bir gün Galeazzo, Meryem Ana'nın Varese'deki mezarını ziyaret etmeye karar verdi. Yolda sevgili amcasına sarılmak için Milano'ya uğramak istediğini söylüyorlar. Bernabo yeğenini karşılamaya çıktı ve gülümsedi: "Zavallı adam, ne kadar korkakmış: Kısa bir yolculuğa çıktıktan sonra yanına dört yüz askerden oluşan bir muhafız almış." Galeazzo bir şeyler fısıldadı, gardiyanlar Bernabo Visconti'nin etrafını sardı ve ona tutuklu olarak Milano'ya kadar eşlik etti. Saray yağmalandı ve büyük Bernabo ailesinin üyeleri öldürüldü. Galeazzo tek hükümdar ilan edildi. Yedi ay sonra yaşlı Bernabo hapishanede öldü. Zehirlendiği ileri sürüldü.
Milano Yılanı on yedi yıl hüküm sürdü. Kendisi savaş alanında hiç görünmese de ordusu her yerde zaferler kazandı. Babalık dışında her konuda başarılıydı. Dediğim gibi Milano'daki dev katedral, onun bir varis sahibi olma arzusunu yansıtan devasa bir anıt. Bu, zamanının en büyük hükümdarı olan aynı Visconti'ydi. İngiltere Kralı IV. Henry olmadan yıllar önce Bolingbroke ile arkadaş oldu.
Henry oldukça zayıf bir hükümdar olmasına rağmen, prens olduğu dönemde çok seyahat etti ve macerayı sevdi. Doğası gereği, İngiltere ve Avrupa'yı dolaşan, turnuvalara ve mızrak dövüşlerine katılan gezgin bir şövalye gibiydi. 1393 yılında, yirmi altı yaşındayken, Töton Şövalyeleri ile iki av sezonunu geçirdi ve sonradan Hıristiyan olduğu ortaya çıkan talihsiz Litvanyalıları avladı. "Haçlı Seferi" sona erdiğinde, o zamanki unvanı Derby Kontu olan Henry Bolingbroke, arkadaşları ve hizmetkarlarının eşliğinde Viyana ve Venedik üzerinden eve doğru yola çıktı. Doge onu kabul etti ve Senato Kutsal Topraklara gitmek üzere bir kadırga kiralama izni verdi. Venedik'e döndüğünde o ve arkadaşları yeni ipek ve kadife kıyafetler giyip kalacak yer seçmeye gittiler. İki müjdeci Henry'nin gelişini önceden duyurdu. Evleri ve ahırları seçmek ve üzerlerine hanedan kalkanları çivilemek için önden ilerlediler.
Milano'ya gelen Henry, Lionel ve Violanta'nın otuz yıl önce sonuçlanan talihsiz birlikteliğini hatırlayarak Galeazzo'nun kendisiyle olan ilişkisini kabul etmeye hazır olduğunu öğrendi. Bolingbroke yirminin biraz üzerinde, Galeazzo ise neredeyse elli yaşında olmasına rağmen arkadaş oldular. Bir İngiliz prensi ile Visconti ailesinden bir kız arasında evlilik fırsatı bir kez daha doğdu. Kız on beş yaşındaki Lucia'ydı. Bolingbroke'a aşık olduğunu ve başka kimseyle evlenmeyeceğini söyledi! Bu tek taraflı aşk hakkında daha çok şey söylenmesi gerekiyor. Lucia kahramanıyla hiç evlenmedi ama kader onu İngiltere'de yaşayıp ölmeye mahkum etti. On dört yıl sonra, Bolingbroke Kral IV. Henry olduğunda, "erdemli akrabasını" hatırladı ve ona İngiliz bir koca buldu: yakışıklı ve cesur genç Edmund Holland, Kent Kontu. İngiliz'in Visconti ile evliliği yine şanssızdı: Lucia'nın dul kalmasının üzerinden bir yıldan az zaman geçmişti. Kocası Brittany'de bir kalenin kuşatılması sırasında öldürüldü. Ancak Milano'ya dönmedi, İngiltere'de kaldı ve hem sevdiği kraldan hem de oğlu V. Henry'den daha uzun yaşadı. Lucia, 1427'de, eğer prens Milano'yu ziyaret etmeseydi asla göremeyeceği bir ülkede öldü.
Bolingbroke'un bir turnuvada Mowbray ile dövüşme zamanı geldiğinde -Shakespeare okuyucuları bu tür dövüşlerin Richard II tarafından yasaklandığını hatırlayacaklardır- Milanese silahını seçti. Galeazzo, arkadaşının iyi korunmasını gerçekten istiyordu ve her şeyin olması gerektiği gibi yapıldığını görmek için yetenekli zırhçılarından birkaçını İngiltere'ye gönderdi.
Bolingbroke'un entelektüel uğraşları büyük ilgiyi hak ediyor. Kralın, bu onura her zaman atfedilen oğlu Saygıdeğer Dük Humphrey'in değil, yeni bilimlerle ilgilenen ilk İngiliz olarak adlandırılması gerekmez mi? Bolingbroke kitap toplayan ilk İngiliz kralıydı ve bilgi sevgisini oğullarına aktardı. Aynı zamanda bilim adamlarına ve yazarlara karşı da cömert davrandı: Kral, Chaucer'ın ödeneğini ikiye katladı, John Gower'ı teşvik etti ve şair Christina de Pisano'yu mahkemeye davet etti. Acaba Yunanca biliyor muydu? Her durumda, Milano'da iki önemli Yunanlıyla tanıştığını, bunlardan birinin Oxford'da okuyan Milano Başpiskoposu Peter Filargus olduğunu varsaymak oldukça mümkün. Altı yıl sonra Bolingbroke, IV. Henry, Philargus ise antipapa Alexander V olacaktı. Başka bir Yunan, Imanuel Chrysolaras, klasik Yunancanın ilk öğretmeniydi ve Henry'nin orada kaldığı süre boyunca Pavia'da ders vermiş olabilir. Her halükarda, Chrysolaras, Henry zaten kral olduğunda Londra'ya geldi ve eski el yazmaları aramak için katedral kütüphanesini ziyaret etti. Dük Humphrey'in babasına çok şey borçlu olduğu açıktı.
Milano Katedrali'ne ne kadar bakarsam bakayım, her zaman insani arzuların beyhudeliğini ve ebeveynlerin hayal kırıklıklarını düşündüm, çünkü III. Galeazzo, Meryem Ana'ya verdiği armağanın hızla ödüllendirileceğine inanıyordu. Duvarlar yalnızca birkaç metre uzadığında, aynı zamanda kuzeni olan ikinci karısı Katerina bir oğul ve varis doğurdu; dört yıl sonra da bir saniye. Sevinç ve minnet duygusuyla Galeazzo, torunlarının bundan sonra Maria adını taşımasına karar verdi. Kader ona karşı merhametliydi: Hanedanlığının Giovanni Maria ve kardeşi Philip Maria ile sona ereceğini bilmiyordu.
İkinci Dük Giovanni Maria, kurt köpeklerinin suçluları parçalamasını izlemekten hoşlanan sadist bir gençti. Büyük ve vahşi köpeklere olan bu meraklı tutku, Visconti ailesinin bir özelliği gibi görünüyor. Bernabo Visconti'yi ve beş bin av köpeğini hatırlayın. Av köpeklerinden memnun olmayan torununun, avcısı Squarsia Giramo ve şehirde hareket eden her şeye saldıran vahşi bir paketle geceleri Milano sokaklarında sinsi sinsi dolaştığı söyleniyordu. İkinci Dük yirmi dört yaşındayken, Milanlı üç aristokrat onu öldürüp cesedini, babasının uzun zamandır beklenen varis için bağış olarak kurduğu tapınağa, katedrale attı.
Üçüncü ve son Visconti Dükü Filippo Maria farklı bir karaktere sahipti. Parlak, canlı bir zihne ve kurnazlığa sahipti, insanları iyi anlıyordu: en iyi generalleri işe aldı ve yalnızca mallarındaki titrek düzeni yeniden sağlamakla kalmadı, aynı zamanda hazinesini de artırdı. Visconti'nin adı Floransa ve Venedik'te yine tehditkar bir şekilde duyuldu. Selefleri gibi o da sır saklamayı biliyordu. Hiç kimse onun istihbarat servisiyle rekabet edemezdi. Kendisi de zavallı bir yaratıktı: Gök gürültüsünden korkuyordu ve bu nedenle kalede kendisine ses geçirmez duvarları olan bir oda inşa etti ve fırtına sırasında korkudan titreyerek kendini oraya kilitledi. Ancak onun fermanları bütün eyaletleri ve hükümetleri benzer bir duruma getirdi! Kendisinin iki katı yaşında bir kadınla evlendi, ancak kadın siyasi görevini yerine getirince onu zinayla suçladı ve idam etti. Orta yaşına geldiğinde kilo aldı ve kendi görünümü konusunda çok hassastı, bu nedenle kendi portrelerinin yapılmasına izin vermedi ve kamuoyuna çıkmadı. Etrafını astrologlar ve büyücülerle çevreledi. Bazen onun gece koridorlarında sessizce yürüdüğünü veya bir tekneyle kanal boyunca gizlice süzüldüğünü gören denekleri, onda şeytani bir şeyler olduğunu hissettiler. İstemeyerek ikinci kez evlendi ama ilk düğün gecesinde köpek gibi uludu. Genç karısıyla hiçbir ilgisi olmasını istemedi ama onu gözden uzak tuttu: onu kadınlar ve casuslarla birlikte sarayın diğer yarısına kilitledi. Ancak bu garip: Filippo Maria'nın birkaç sadık arkadaşı ve yetenekli bir kadın olan Agnes del Maino'ya uzun vadeli gizli bir aşkı olduğu biliniyor, ancak tüm bu söylentilerin doğruluğuna inanmak zor. Canavar kesinlikle Agnes del Maino gibi iyi bir kadının kalbini kazanamazdı. Gayri meşru Bianca Maria adında çok iyi, çekici ve yetenekli bir kızları vardı. Gençliğinde babası Francesco Sforza'nın yanında görev yapan gri saçlı bir generale aşık oldu. Evlendiler ve daha önce de söylediğim gibi Visconti ailesi devam etti...
(G. Morton’un “Kuzey İtalya’da Yürüyüşler” adlı kitabından alıntı) fotoğraf: wikipedia.org
Her sanatçının kendi hayatının dramını yakalayan en az bir eseri vardır. Kont Luchino Visconti Di Modrone'a göre bu "Leopar": Sicilyalı asil bir ailenin çöküşünü anlatan dokunaklı bir hikaye. Aristokrasi gidiyor; yerini yeni zenginlik alıyor. Asil bir düşünce sistemi, hayatın gerçekleri karşısında uygunsuzluğunu kanıtlar.
Hayatının sonuna gelindiğinde Visconti hayattan nefret ediyordu; çünkü onu anlamadı. Yaşam, onun düşünce kalıplarına, hayallerine ve yanılsamalarına boyun eğmeyi inatla reddetti; ve ona küfrederek ve kendisine verilen cömert hediyeler için minnettarlık bile duymadan ondan intikam aldı. Ve ona her şey verilmişti: güzellik, yetenek, zenginlik, sayısız arkadaş, ödüller ve onurlar...
Ve böylece finalden hemen önce dış dünya onun için tekerlekli sandalye boyutuna kadar daraldı. Artık ondan herhangi bir çaba veya eylem gerektirmeyen bir dünya. Kulaklıklar aracılığıyla Brahms senfonisi kendiliğinden ona aktı. Dinleme zahmetine girdi mi? Yoksa müzik onu uyutarak sadece ölüm korkusundan mı korudu?
Ama bir zamanlar kompozisyon eğitimi aldı ve oldukça iyi çello çaldı. On üç yaşındayken Milano Konservatuarı sahnesinde ilk kez sahneye çıktı. Müzik kariyerine harika bir başlangıç gibi görünüyor. Ama profesyonel olmak mı? Mükemmel sesin hayaletini kovalayarak her gün kendinize ve enstrümanınıza eziyet mi edeceksiniz? Yorumun gizemlerini çözmeye çalışırken geceleri uyanık mı kalıyorsunuz? Zaten seçilmiş hissediyorsanız tüm bunları neden yapıyorsunuz?
Çello, seküler, hırslı, sevgi dolu burjuva annesinin bir kaprisiydi. Carla Erba bir ilaç patronunun kızıydı. Grazzano Dükü Giuseppe Visconti di Modrone ile evlendikten sonra, yedi çocuğuna gerçek bir aristokrat eğitimi vermek istiyordu. Çocukluklarında sadece müzik ve diller vardı, diller ve müzik... Anneleri onlara disiplini öğretti ama onları gerçek hayatın varlığı konusunda aydınlatmayı unuttu. Çocuklarının hiçbir zaman çalışmak zorunda kalmamasını ve insan dünyasında yer edinmemesini en büyük nimet olarak görüyordu. Tutkulu bir şekilde sevdiği için, farkında olmadan, Visconti ailesinin üzerinde eski zamanlardan beri ağırlaşan kadim bir laneti onlara getirdi: Gerçeklik üzerinde her zaman sınırsız güç istemek ve kazanırken daima yenilginin acısını çekmek.
Ve her şey bin yılı aşkın bir süre önce, Şarlman'ın soyundan gelen Visconti'lerin Cumhuriyetçi Milano'nun en zengin ve en nüfuzlu ailesi olduğu zaman başladı. Visconti soyadının kendisi de vis-conte - viscount veya kontun valisi unvanından gelmektedir. Ancak yeryüzündeki güç tek başına bu insanlar için yeterli değildi. Ah, ne büyük bir kapsamla, ne kadar muhteşem bir gerçekliğe aldırış etmeden hayal kurdular! Onların soyundan gelen direktörler bunu asla hayal etmedi.
Bernardo adındaki Visconti'lerden biri, içinde 500 safkan köpeğin yaşadığı lüks bir saray inşa etti. Aynı sayıda erkek kardeşi, her ay özel bir köpek departmanına ayrıntılı bir rapor sunmaya zorlanan Milano sakinleri tarafından tutuldu. Eğer köpek zamansız ölürse sorumlu vatandaş hemen iskeleye gidiyordu. Milano Dükleri'nin son Visconti'lerinden biri olan Gianmaria Visconti de köpeklere düşkündü. Bazı haberlere göre onları özellikle insanları “avlamak” için eğitmişti.
Luchino Visconti köpekler için saraylar inşa etmedi. Ancak gençliğinde atlara meraklıydı. Normal insanların yüksek lisans tezi yazdığı veya kızlarla flört ettiği bir çağda, geleceğin müdürü günlerini terbiye eğitimi alarak geçirdi. Yıllar geçecek ve o da aynı şekilde oyuncu yetiştirecek. At yetiştiriciliği hakkında çok şey bilen Alain Delon, Visconti'nin insanlara at gibi davrandığını incelikle fark etti. Yönetmen, insanlar dahil herkesin eğitilebileceğine inanıyordu. Ve eğer bir kişi direnirse, onun için çok daha kötü olur.
İlk kobayları genç evli bir çiftti: Alain Delon ve Romy Schneider. Her ikisi de o zamana kadar zaten filmlerde oynamıştı ama Visconti onlardan "böyle bir şey" yaratmak istiyordu. Ve ikisini de 17. yüzyıl İngiliz oyun yazarı John Ford'un "Çok yazık, sen bir fahişesin!" oyunundan uyarlayarak sahneye koyduğu oyunda oynamaya davet etti. Ne birinin ne de diğerinin tiyatroda oynamamış ve oyunculuk eğitimi almamış olması önemli değil. Ayrıca Avusturyalı olan Schneider neredeyse hiç Fransızca bilmiyordu. Ancak Visconti onları eğitebileceğinden emindi. O zamanlar Schneider ve Delon'un yaptığı gibi gerçek sevgilileri sahneye çıkarmak ona heyecan verici görünüyordu. Üstelik olay örgüsünün ensese dayandığı böylesine skandal bir dramada - bir erkek ve kız kardeş arasındaki aşk ilişkisi.
Ayrıca Visconti, neredeyse aynı anda ünlü filmi “Boccaccio 70”e Romy Schneider'ı da dahil etti. Orada Schneider, kocasını cinsel olarak kışkırtan ve ardından ondan seks için para talep eden baştan çıkarıcı ve gaddar bir aristokrat rolünü oynuyor. Beltolucci'nin aksine Visconti canlı seksi filme çekmedi. Ancak oyuncudan istenen duyguları çıkardı, onu inanılmaz derecede küçük düşürdü ve onu acı verici bir utanç yaşamaya zorladı.
Aynı şekilde oyundaki rolü üzerinde de onunla çalıştı. Yorucu provaların yanı sıra yönetmenin isteği üzerine yoğun Fransızca dil kurslarına da katılıyor. Prömiyerin arifesinde tam anlamıyla meydana gelen apandisit krizi nedeniyle sinir krizinden kurtuldu. Bir ameliyat, birkaç günlük zorunlu dinlenme... hastane yatağının sadece iyilik için olduğu durum budur. Ancak kimse prömiyeri iptal etmedi ve oyuncu, dikişin dağılmaması için korse oynamaya zorlandı.
Eğitmen evcil hayvanlarının başarısından memnun muydu? Peki başarının kendisi var mıydı?
Tarih bu konuda tam olarak sessiz değil ama bir şeyi anlamak da mümkün değil. Basında çıkan haberlere göre 1.100 koltuklu Le tiyatro de Paris Başlangıçtaki pleb amacına rağmen aristokrasi ve her kesimden ünlülerle doluydu. Jean Cocteau ve Anna Magnani, Ingrid Bergman ve Shirley MacLaine vardı. Bu kişilerin varlığı - komplonun skandallığıyla patlayıcı bir karışım içinde - magazin basınının her köşede performans hakkında trompet yapması için yeterliydi. Bugün performansta gerçekte ne olduğunu söylemek zor. Zavallı Delon'un korkudan taşa döndüğünü ve tek bir kelime bile söyleyemediğini ve Romy'nin metni utangaç ve tatlı bir şekilde okuduğunu söylüyorlar. Öyle miydi? Artık kimse bilmiyor, hatırlamıyor, hatırlamak ya da bilmek istemiyor. Performans, kültürel çevrelerde söylendiği gibi "çığır açıcı" idi. İyi mi kötü mü olduğunu aslında kimse fark etmedi. Yönetmenin yaratımlarının tamamında olmasa da çoğunda durum böyleydi.
Gerçeklik kendine karşı şiddeti affetmez; Visconti'nin ne on dördüncü, ne de yirminci yüzyılda asla anlayamadığı şey budur.
Visconti'nin Milano düklüğü tahtına yükselişi iki yüzyıldan fazla sürdü. Aslında bu tahtı onlar yarattılar. Göreceli anarşi zamanlarında, şehir sulh hakimini yönetiyorlar, daha sonra yönetici oluyorlar ve hatta güçlerini miras yoluyla devretmeye başlıyorlar. Nihayet 1310 yılında Milano hükümdarı Ghibelline Matteo Visconti gönüllü olarak şehrin kapılarını Alman kralı VII. Henry'ye açtı. Kısa süre sonra Kutsal Roma İmparatoru olan fatih, Lombard demir tacıyla taçlandırıldı ve minnettarlığının göstergesi olarak Matteo Visconti'yi valisi ve Milanlı kontu olarak atadı. O dönemde yazılan Dante'nin İlahi Komedyası'nda (Araf, Canto VIII), Visconti'nin hanedan işaretinden bahsediliyor: "Milano'yu savaşa götüren engerek." Daha sonra arma değiştirildi ve bir bebeği yiyen bir yılanı tasvir etmeye başladı. Jung'u okuyanlar bunun ne anlama geldiğini biliyor. Ah, bu armayı taşıyanlar ne kadar acımasızca acı çekmiş olmalı!
Onların yönetimi eşi benzeri görülmemiş derecede despotik ve zalimdi. Floransa'daki Medici'den farklı olarak Visconti, ne aydınlanmayı ne de hümanizmi oynamadı. Bernabe Visconti özellikle haindi; birkaç yıl içinde Kuzey ve Orta İtalya'nın neredeyse tamamını fetheden ve 1395'te Kutsal Roma İmparatoru'na inanılmaz miktarda para ödeyen yeğeni Giangaleazzo Visconti tarafından yakalanıp idam edilen kişiydi. 100.000 florin, kendisinden özellikle bu amaç için kurulan Milano Dükü unvanını aldı.
Ancak Giangaleazzo, tüm İtalya'yı kendi egemenlik asası altında birleştirme hedefine asla ulaşamadı. 3 Eylül 1402'de vebadan öldü ve arkasında iki küçük oğlunu bıraktı. Daha sonra biri annesini zehirledi, diğeri ise karısını boğdu. Her ikisi de çok savaştı ve benzeri görülmemiş sayıda kendi vatandaşını yok etti. Mayıs 1409'da savaştan bıkmış Milanlılar meydanda toplandı ve bağırmaya başladı: “Barış! Barış! - buna karşılık olarak o zamanki iktidardaki Gianmaria Visconti askerlere halkı sakinleştirmelerini emretti ve askerler iki yüz kişiyi öldürdü. Daha sonra özel bir kararnameyle "savaş" ve "barış" kelimelerinin söylenmesini yasakladı, öyle ki ayin sırasında rahipler bile "dona nobispacem" yerine "dona nobis sakinlitatem" dediler.
Zulüm ve güce olan susuzluktan bunalan Visconti Dükleri, bu gücün birine devredilmesi gerektiğini unuttu. Ailenin son üyesi, Philip Maria Visconti'nin öz kızı Bianca Maria'ydı. Bir kadın olarak Milan tahtına çıkma hakkı yoktu ve babası onu, köksüz ama güce aç bir adam olan condottiere Francesco Sforza ile evlendirdi. Kayınpederi ölünceye kadar bekledi, Milano'da yiyecek isyanlarını kışkırttı ve başarılı bir şekilde düklüğe çağrıldı.
Böylece Milano'nun Visconti düklerinin görkemli ailesi yok oldu. Görünüşe göre yönetmen onların doğrudan varisi değildi, ancak belirli bir yan şubeye aitti. Ancak ailenin yok olması fikri ona yakındı - o eski dükler gibi o da bir mirasçı bırakmadı. Ne hayatta ne de sanatta. Hayatta - çünkü kişisel özellikleri kendisini bir kadınla ilişkilendirmesine izin vermiyordu. Sanatta - "genç, yabancı kabileye" karşı duyulan derin, aşılmaz nefret nedeniyle. Onun ölümünden sonra yaşayacak olanlara.
Visconti genç meslektaşlarını bağımlılıkları ve konformizmleri nedeniyle "hiçbir şeye dalmak istemedikleri" için kınadı. “Genel olarak günümüz sineması hayata karşı önemsiz, sağır ve kör… Etrafıma bakıyorum ve hiçbir şey göremiyorum. Ve eğer görürsem, o zaman sadece başarısızlıklar olur.” Zeffirelli hakkında: “Çocuk umut vericiydi ama zamanla kötüleşti. Ve şimdi ara sıra o kadar aptalca, o kadar kadınsı kibire düşüyor ki! Biliyor musun, onu aradım ve ona şunu söyledim: "Sen Taylor'dan daha kötüsün!"
Visconti'nin ruhunda her zaman çok fazla acı vardı. Belki de bunun nedeni, bedenin - mülkiyetin - toza dönüştüğü ve yalnızca ruhun - unvanın - kaldığı o uzun süredir devam eden ata kaybıdır. Ne kötü bir kader! Sesi olmayan bir şarkıcının ya da eski güzelliğini kaybetmiş bir güzelliğin aynısı.
Ailelerinde eski büyüklüğün yıkıntılarından yükselmeyi ve "bu dünyanın dışında" bir dükalık kurmayı başaran ilk kişi, Paris Louvre'un küratörü ünlü arkeolog Ennio Quirino Visconti'ydi. Stendhal'in eserleri Haydn, Mozart ve Metastasio'nun Yaşamları adlı eserinde anılmıştır. Oğlu Lodovico Tullio Giacomo Visconti, Louvre'un yeni binalarını tasarladı ve Palais des Invalides'te Napolyon'un mezarını yarattı.
Kültüre duyulan bu derin hayranlık yüz yıl sonra Luchino Visconti'ye de geçti. Filmleri eski lezzetleri yeniden canlandırmak için bitmek bilmeyen bir girişimdir. Aynalar ve tabaklar, danteller ve tüller gibi maddi dünyanın somut yoğunluğu aracılığıyla 19. yüzyılın etini yeniden yaratmaya çalıştı. Maddi özgünlük konusundaki kaygısı nedeniyle çoğu zaman tuhaflık ve histeri noktasına ulaşmıştı. Halkı, onun hayal bile edilemeyecek kaprislerini tatmin etmek için akın ediyordu. Onları köpekler gibi kovaladı ya da daha da kötüsü, sette Cartier'den gerçek elmaslar, Bohem kristali ve en saf Hollanda keteninden yatak çarşafları görünene kadar çekime başlamayı açıkça reddetti. Ve bir gün kahraman için en iyi Fransız parfümünü almayı talep etti.
Öyle görünüyor ki, izleyici hala hissetmeyecekse filmde neden bir koku olsun ki? Ama seyircinin yanında oyuncular da var. Ve yönetmenin, oyuncunun koku yoluyla, gerçek zaman ve mekan işaretleri aracılığıyla, sette son derece özgün bir şekilde yeniden yaratılan uzak dünyaya alışması gerekiyordu. Özüne kadar materyalist olan Visconti, duyguların gerçekliğinin yalnızca şeylerin özgünlüğü yoluyla elde edilebileceğine içtenlikle inanıyordu. Aslında hem insanlar hem de duygular onun için tamamen aynı şeylerdi.
30 yaşına geldiğinde tam bir sybarite ve playboy haline gelerek dünyayı dolaştı, hiç anlamadı ve sevmedi. Mutsuz aşkın etkisiyle üniversiteden kaçtıktan sonra girdiği Pinerolo'daki süvari okulu dışında hiçbir eğitimi yoktu. Daha sonra, neredeyse henüz bir erkek çocukken, hayatında ilk kez bir kıza aşık oldu ve kendi parasıyla, kızın başrol oynayacağı bir film yapmaya çalıştı. Ama hiçbir şey çıkmadı. Kız kısa süre sonra erkek kardeşiyle evlendi ve kırgın yönetmen tüm görüntüleri yok etti.
Sinemanın gerçek sorunların çözümünde pek işe yaramadığı ortaya çıktı. Ancak kaderin iradesiyle 1936'da kendisini Paris'te bulduğunda, onun kurtuluşu sinema oldu. Onun kıskanılacak konumunu görerek "bu aristokratı" (kendi deyimiyle) Jean Renoir'ın film ekibine atayan şapkacı Coco Chanel ile tanıştı. Ünlü bir sanatçının oğlu, avangard çevrelerde oldukça saygı duyulan bir film yönetmeniydi.
Visconti hiçbir şey yapamadığı için kendisine kostüm tasarımcısı olarak aşağılayıcı bir pozisyon teklif edildi ve bunu kabul etmek zorunda kaldı. Ve sonra Renoir liderliğindeki tüm topluluk, o zamanlar Parisli entelijansiya arasında son derece moda olan "solculuğun çocukluk hastalığına" yakalandı. İşte o zaman Renoir, nefret edilen "burjuva gerçekliğine" kesin bir darbe indirmesi beklenen "bağlantılı" sinema ilkesini ilan etti. Ancak film uygunsuz bir şekilde apolitik hale getirildi: Guy de Maupassant'ın bir hikayesine dayanan “Bir Köy Yürüyüşü”. Estetik alışkanlıklarıyla, bu operet "devrimci" arka planına karşı, sınıfının dışına çıkan kont şifonyerin nasıl göründüğünü hayal etmek mümkün.
Böylece Visconti ilk kez kendini kara koyun ya da kara koyun gibi hissetti. Çevresindeki solcularla bir şekilde ortak bir dil bulmak için Marx okumaya, komünist sloganları tıka basa doldurmaya, "Chapaev" ve "Hayata Başla" filmlerini incelemeye başladı... Sovyet sinemasını hiç sevmiyordu. Renoir, yeni kostüm tasarımcısının lüks Marlene Dietrich ile birlikte Sternberg'in "Mavi Melek" filmini tercih ettiğini öğrenseydi onu hemen kovardı.
Ancak Visconti Marksist ideolojiyi seviyordu. Üstelik aristokratik yaşam tarzıyla tüm uyumsuzluğuna rağmen Marksizm onun için şifa kaynağı oldu. Geleceğin yönetmenini belirsizlikten ve nevrotik korkulardan kurtardı.
"Komünist olmak güzeldir çünkü komünistler en doğru pozisyonu alırlar" dedi. "Tek gerçek öğretinin" taşıyıcısı olmak, hiçbir şeyden asla şüphe etmemek, her nevrotik kişinin en sevdiği hayali değil mi?
Ancak istikrarın yanıltıcı olduğu ortaya çıktı. Bir ay sonra sette yağmur yağmaya başladı, oyuncu Georges Darnou'nun diş ağrısı vardı... Renoir her şeyi bırakıp başka bir propaganda filmi çekmeye gideceğini duyurdu. “Country Walk” 1946'da ABD'de tamamlandı, ancak Visconti artık buna katılmadı.
Renoir'la olan destan sona erdikten sonra Visconti kendini yine işsiz buldu. Ama artık film yapmak istediğini biliyordu. 1943'te James M. Cain'in Postacı Her Zaman İki Kez Çalar adlı romanından uyarlanan ilk filmi Whiplash'ı yönetti. Çekimler Mussolini'nin İtalya'sında gerçekleşti. Yönetmen senaryoyu itaatkar bir şekilde yerel Kültür Bakanlığı'na sundu, çekim izni aldı ve güvenli bir şekilde çalışmaya başladı. Bizim bölgemizde bunun için muhtemelen uzun yıllar işbirliği yapmakla suçlanıp kamplara gönderileceklerdi. Visconti bir şekilde kendisini faşizmin kurbanı ve Direnişin kahramanı olarak sundu. Savaş sona ermeye başladığında ve havada kızartma kokusu yayılmaya başladığında, aceleyle İtalya Komünist Partisi'nin saflarına katıldı, hemen Gestapo'nun pençesine düştü ve oradan hapishane hastanesine gitti. Amerikalıların gelişini güvenle beklediği yerde. Amerika'dan özellikle güçlü bir şekilde nefret etmesinin nedeni Amerikalıların onu serbest bırakması olsa gerek.
Ve savaşın sonunda İtalyan Komünist Partisi'nden borç alarak tek Marksist filmi The Earth Trembles'ı (1947) çekti. Fikir, o zamanın modası olan Yeni-Gerçekçiliğin standartlarına göre bile son derece "havalıydı". Kendisi profesyonel olmadığından film ekibine tamamen amatörleri dahil etti. Bunun olası bir nedeni, profesyonel aktörlerin, kameramanların ve sanatçıların onun profesyonel olmadığını çok çabuk ortaya çıkaracağı korkusuydu.
Ancak yetenekli insanlara karşı her zaman bir burnu vardı. Sanatçısı, mimarlık fakültesini terk etmiş bir öğrenci olan Franco Zeffirelli'ydi ve yönetmen yardımcısı Francesco Rosi'ydi. Her ikisi de daha sonra İtalyan sinemasının kült yönetmenleri oldu. Filmdeki aktörler, balıkçılar ve balıkçılar olan Achi Trezze köyünün sakinleriydi. Senaryo yoktu; karakterler Sicilya lehçesinde konuşuyordu. Visconti, bu tuhaf estetik filmin kaderinin büyük bir kader olduğuna inanıyordu. Sıradan insanların onu izledikten sonra ayaklanıp nefret edilen burjuva sistemini devireceklerinden hiç şüphesi yoktu. Partinin parası bittiğinde, sırf film üzerindeki çalışmalarını bitirmek için ailenin resim ve mücevher koleksiyonunu satmakta tereddüt etmedi.
Ne yazık ki bu fedakarlığın karşılığı hiçbir zaman olmadı. Gişe başarısı sıfırdı. Otuz yıl sonra, Amerikalı yazar ve Fransız Komünist Partisi üyesi Susan Sontag, Visconti'nin filmini tamamen öznel olan "modern film kültürü bağlamında en değerli ve alakalı 12 film" listesine dahil etti. Ancak bu, çelişkili bir şekilde, yalnızca filmin estetik marjinalliğini ve onun için yapıldığı varsayılan sıradan insanların zevklerinden ve ihtiyaçlarından aşırı derecede yalıtılmışlığını vurguladı.
Visconti'nin başka bir alandaki faaliyetleri çok daha başarılıydı - operada. Ve eğer opera ya da daha doğrusu ünlü Milano Opera Binası La Scala- Visconti ailesinin derebeyliğiydi! Tiyatro, Bernabo Visconti'nin inşa ettiği yerde duruyor. Chiesa di Santa Maria alla Scala- "Merdivenlerin Yanındaki Aziz Mary Kilisesi." Ve belki de bu nedenle altı yüzyıl sonra Visconti, La Scala'nın resmi mütevelli heyeti oldu. Verdi'nin zamanında bu sanat tapınağı neredeyse tamamen Visconti'nin büyükbabasının parasıyla destekleniyordu. Ve o öldüğünde tiyatronun mütevelliliğini en büyük oğlu Guido Visconti de Modrona devraldı - çağdaşlarının dediği gibi, "mükemmel bir adam, ancak müzikte yedi notayı zar zor biliyor." Kendisi geleceğin yönetmeninin amcasıydı. Dük fiili yönetmen oldu La Scala ve tüm Visconti'ler gibi otokratik bir şekilde yönetiyordu. Ailelerinin kendilerine ait bir locaları vardı ve evi Giacomo Puccini ve Arturo Toscanini gibi müzisyenler ziyaret ediyordu.
Doğru, eğer yönetmen o zaman Toscanini ile tanışmışsa, bu gerçeğin onun hafızasına kazınması pek olası değildir. 1908'de Guido Visconti ile arası bozulan maestro, on üç yıllığına Amerika'ya taşındı ve burada mutlak usta oldu. Büyükşehir Operası. Ancak 1921'de nefret edilen Dük'ü kovduktan sonra yeniden hüküm sürdü La Scala artık sadece şef şef değil, aynı zamanda yönetmen ve sanat yönetmeni. "Artık dük yok!" - dedi kararlı bir şekilde.
1929'da Toscanini, bu kez Mussolini'nin halkının ona karşı başlattığı zulüm sonucunda tiyatroyu tekrar bıraktı. Bombalama sonucu yıkılan bir binanın restorasyonu onuruna bir gala konseri vermek için 1946'da yalnızca bir kez geri döndü. La Scala. Savaştan sonra tiyatrodaki güç bir kez daha Visconti'ler ve yandaşları tarafından ele geçirildi. (Bu, ataları Milan Dükleri'nin yedi yüzyıl önce yürüttüğü ortaçağ savaşlarına ne kadar benziyor!) Resmi şef şef, Mussolini ile işbirliği yaparak kendisini lekeleyen Victor de Sabata'ydı. Resmi olmayan kişi ise, bir zamanlar Guido Visconti'nin gözüne giren ve 1908'den 1918'e kadar, yani tam da Toscanini'nin oradan kovulduğu dönemde şef şef olarak görev yapan Tullio Serafin'dir. Buna ek olarak, zayıf yetenekli orkestra şefi Antonino Votto, Visconti'nin birlikte ilk prodüksiyonunu gerçekleştirdiği tiyatroda önemli bir konuma sahipti. La Scala- Spontini'den “Vestal Virgin”. Prömiyer 1954/1955 opera sezonunun açılışına denk gelecek şekilde zamanlandı ve geleneğe göre 7 Aralık'ta (Milano'nun koruyucu azizi Aziz Ambrosius'un günü) gerçekleşti.
Bu performanstaki ana rolü tuğla fabrikalarının sahibi Battista Meneghini'nin eşi Maria Meneghini-Callas oynadı. Yönetmek La Scala Milano halkının ve Arturo Toscanini'nin favorisi olan Renata Tebaldi'nin aksine onu yoğun bir şekilde tanıttı. Bayan Meneghini-Callas'a karşı sıcak tutum, onun sanatsal değerlerinden çok, karısını öncelikle karlı bir yatırım olarak gören kocasının yüklü miktardaki bağışlarından kaynaklanıyordu. Kadınlara karşı kayıtsız olduğu için evliliğin aşk tarafı onu hiç ilgilendirmiyordu. Belki de bu onu özellikle o zamanki liderliğe yaklaştırdı La Scala ve terfi ettirdikleri şeflerle ve cinsel yönelimini asla saklamayan Luchino Visconti ile.
Bu insanlar Maria Callas'a bahse girdiler... ve haklılardı. Gergin, eksantrik, garip ve alışılmadık bir şarkı söyleme tarzına sahip (ki bu kolayca bir tür dahi olarak kabul edilebilir), doğuştan trajik bir aktris, kendisine verilen role mükemmel bir şekilde uyuyordu. Terfi sürecini yakından gözlemleyen ve bizzat katılan Pierre Cardin'in bir zamanlar söylediği gibi, “Callas yapay olarak üretilen ilk yıldızlardan biri oldu. Ne de olsa en başından beri onun yanında efsanevi yönetmenler Luchino Visconti, Pier Paolo Pasolini, Marco Ferreri ve aktör Marcel Escoffier vardı. Modern anlamda bu dört üretici Callas'ı sıfırdan yaptı. Bence onlar olmasaydı Maria'nın bu kadar parlak bir kariyeri olmazdı. Ona dramatik sanatını öğrettiler, sahne duruşunu, görgü kurallarını öğrettiler ve giyimde bir zevk ve stil duygusu aşıladılar. Onun kilo vermesini sağlayanlar onlardı.”
Visconti, Maria Callas'la üç performans sergiledi La Scala: daha önce bahsedilen Vestal Virgin, La Traviata (1955) ve Anne Boleyn (1957). Toplamda 44 dramatik gösteri, 20 opera, 2 bale sahneledi... ve yalnızca operaya benzeyen 14 film sahneledi. “Yeni-Gerçekçiliğin temsilcisi film yönetmeni” hayatındaki tek Yeni-Gerçekçi filmi “Dünya Titriyor”u yaptı. Gerçeklikle alakası olmayan bir etiket. Gerçeklik açısından çok daha kötü!
27 Temmuz 1972'de Roma'da Eden Oteli'nin terasında iskemik felç geçirdi - beyin damarlarının trombozu. Bunun “Aden”de, yani cennette yaşanması o kadar tuhaf ki! “Eden” babasının uzun zaman önce kurduğu tiyatronun adıydı. Kendi tiyatrosuna başka bir ilahi kelime olan "Eliseo" adı verildi. “Edenic” felç sol uzuvların felce uğramasına yol açtı. Visconti, Roma'dan Zürih'e, en sevdiği yazar Thomas Mann'ın da aynı teşhisle son günlerini geçirdiği kliniğe uçtu. Yönetmen sadece 66 yaşındaydı. Kader ona kız kardeşi Uberta'nın bakımında neredeyse 4 yıl daha verdi. Bazen çalışmayı denedi. Tekerlekli sandalyenin karşısındaki odada Jean-Marie Guiney'nin en sevdiği tablosu asılıydı. Yere uzanmış, başı eğik ve kanatları düşmüş bir baş meleği ya da kanatlı bir iblis tasvir etti. 17 Mart 1976'da Brahms'ın İkinci Senfonisinin sonunu dinledikten sonra Visconti şöyle dedi: "Artık bu kadar yeter." Hemşire sordu: “Müzikten biraz sıkıldın mı?” "Evet" diye yanıtladı ve başını eğdi. Birkaç saat sonra kalbi durdu.
Paris'teki Lüksemburg bahçesinde Milanolu Valentina'nın (Visconti) hüzünlü bir heykeli var. Orta Çağ'da 14.-15. yüzyılların başında yaşadı. Edebiyatın hamisi olarak ünlendi ve popüler sevginin tadını çıkardı.
Düşes'in kaderi üzücü.
Milano Düşesi Valentina'nın Paris'teki Lüksemburg Bahçeleri'ndeki heykeli dikkatimi çekti. Bu üzgün kadının kim olduğunu bilmek istedim.
Valentina, Milano Dükü Visconti'nin tek kızıydı; Orleans Dükü Louis ile yaptığı düğün için babasından üç milyon florin değerinde bir servet (arazi, mücevher, kaleler) hediye olarak aldı. Fransız sarayında herkes Milanlı hanımı olumlu karşılamadı; Kraliçe Isabella yeni akrabasından nefret ediyordu ve onu büyücülükle suçladı.
Yazarların koruyucu azizi olan Düşes, elinde bir kitap tutarken tasvir ediliyor
Valentina Milanskaya (19. yüzyıl gravürü)
O yıllarda Fransa tahtında Kral Charles VI the Deli oturuyordu. Aslında eyalet, güçlü ve zalim bir kadın olan eşi Bavyeralı Isabella tarafından yönetiliyordu. Isabella, Kral VI. Charles'ın dostça duygular beslediği ve ona "sevgili kız kardeş" dediği genç düşesten hoşlanmadı. Kral, Valentina'nın devlet işlerine katılmasını talep etti.
Kraliçe Isabella, Milanolu Valentina'nın kral üzerindeki etkisini büyücülük yoluyla açıkladı ve düşesi krala büyü yapmakla suçladı. Charles VI'nın delilik saldırıları daha sık hale geldi ve kraliçeye göre bu, yeni akrabasının büyüsünden kaynaklanıyordu.
Bavyera Isabella, Fransa Kraliçesi (19. yüzyıl stilizasyonu)
Tahtın varisi de ciddi şekilde hastalandı. "Hem Paris'te hem de başka yerlerde yapılan dualara rağmen bu sevgili çocuk, iki aylık ağır hastalıktan sonra aşırı bitkinliğe düştü, vücudu deriyle kaplı kemiklerden ibaretti."- bir çağdaş yazdı.
Isabella, Düşes Valentina'yı bir kez daha kara büyü yapmakla suçladı ve Visconti'nin krala ve prense ölüm büyüsü yaptığını, böylece onların ölümlerinden sonra tahtın kralın kardeşi olan kocası Orleans Dükü'ne geçeceğini iddia etti.
Kimse Milan Dükü'nün sevgili kızını kazığa göndermeye cesaret edemedi; Valentina'nın cezası Paris'ten atılmaktı.
Kraliçenin suçlamalarına kimse inanmadı. Herkes kendisinin kendi oğlunu öldürmek istediğini ve kocasını deliliğe sürüklediğini iddia etti. Bir isyanı önlemek için kraliçe, kasaba halkının hayatta olduğunu görebilmesi için prensi balkona çıkarmak zorunda kaldı.
Duke Louis d'Orléans (19. yüzyıl gravürü)
Orleans Dükü karısının peşinden sürgüne gitti. Çok geçmeden Dük'ün Blois'teki mülkü, düşman baskınlarından saklanılabilecek, zaptedilemez bir kaleye dönüştü.
Birkaç yıl sonra Kraliçe Isabella, Orléans'la barıştı ve onun desteğini istedi.
Valentina Milanskaya popülerliğin ve insanların sevgisinin tadını çıkardı. Yazarları himaye etti ve kendisi de birçok dilde okuyup yazdı. Visconti, Orta Çağ'ın ilk kadın yazarı olan ve eserlerinde "bir kadının hiçbir şekilde erkekten aşağı olmadığını" söyleyen Pisa'lı Christina'yı destekledi.
Düşes, Fransa Ulusal Kütüphanesi'nin ana kütüphanesi olacak bir kütüphane toplamaya başladı.
Ancak Kraliçe Isabella ile ittifaka giren Valentina'nın kocası Orleanslı Louis saygısını ve popülerliğini kaybetti. Özellikle o ve kraliçe, zayıf iradeli krala yeni bir vergi getirmesini sağladıktan sonra.
Orleans hakkında hoş olmayan söylentiler, Korkusuz lakaplı siyasi rakibi Burgundy'li John tarafından yayıldı. Burgundy Dükü, Orleans'ın yalnızca kraliçenin sevgilisi olmakla kalmayıp, aynı zamanda genelevleri ziyaret ederek halk kızlarından toplanan vergilerden para harcadığını iddia etti.
Valentina'dan bahsedildiğinde insanlar "Tanrı düşesi korusun" derse Louis, azarlayan kişiye "Şeytan, dükü al" diye seslendi.
John of Burgundy - Orleans Dükü'nün rakibi
Her ne kadar savurganlık, hem Bavyera'daki akrabalarına pahalı hediyeler gönderen Kraliçe Isabella'nın hem de Orleanslı Louis'in karakteristik özelliğiydi.
Chroniclers, oğlu Charles'ın düğününde Orleans Dükü'nün 700 inciyle süslenmiş pahalı bir takım elbiseyle göründüğünü kaydetti. Kıyafetin parasını ödemek için Orléans altın tabakları ve aziz resimlerini eriterek barlara dönüştürmek zorunda kaldı; elbette bu tür saygısızlıklar ortaçağ Fransa'sında öfkeye neden oldu.
1407'de Orléans Dükü Louis, Paris ziyareti sırasında uzun süredir düşmanı olan Burgundy'li John'un emriyle suikasta kurban gitti. Burgundy, Orleans'ın taht iddialarına karşı temkinli davrandı. Suikastçı cezadan kaçmayı başardı.
Louis d'Orléans'a suikast
Valentina Visconti krala sorumluların cezalandırılması için yalvardı ancak istekleri yerine getirilmedi. Karl yeni bir delilik saldırısına yakalandı.
Valentina Milanskaya kraldan katilleri cezalandırmasını istedi
"Valentina Milanskaya, kocasının yasını tutuyor."
Kederli Milano Düşesi Valentina teması 19. yüzyıl sanatında popülerdi. Fleury-François Richard'ın bu tablosu İmparatoriçe Josephine Beauharnais'e aitti.
Valentina Milanskaya öldürülen kocasının mezarında
Valentina Visconti kocasından yalnızca bir yıl sağ kurtuldu. Onun sloganı şuydu:
“Artık benim için hiçbir şey yok, ben kendim hiç kimseyim” (Rien ne m"est plus, / Plus ne m"est rien)
Bu sözler onun mezar taşına kazınmıştı.
Düşes, ölümünden önce en büyük oğlu Charles'tan babasının ölümünün intikamını almasını istedi. Fransa'nın soylu aileleri arasındaki savaşlar devam etti.
Bu arada bir arkadaşımın bana önerdiği gibi
Visconti (Visconti, vescomes - viscounts'tan), Milano'nun tiranlarının (hükümdarlarının) 1277-1447'de (1395'ten - dükler) ait olduğu asil bir İtalyan ailesi (10. yüzyılın sonlarından beri bilinir).
Milano Başpiskoposu Otto Visconti (1207-1295), Papa IV. Urban'ın desteğiyle o dönemde Milano'yu yöneten Della Torre ailesiyle karşı karşıya geldi. 1277'de Desio Muharebesi'nde Della Torre'nin birlikleri yenildi ve Otto, Milanlı başpiskoposların laik iktidara ilişkin eski haklarını öne sürerek tek başına hüküm sürmeye başladı. 1287'de gücünü Büyük (Il Grande) takma adını alan büyük yeğeni Matteo'ya (1250-1332) devretti. Ayrıca 1310'da kaybettiği gücü yeniden kazanmaya çalışan Della Torre ile de savaştı ve o sırada birlikleri İtalya'yı işgal eden Kutsal Roma İmparatoru IV. Henry'den destek aldı. Matteo, 1315'te Kuzey İtalya'nın en güçlüsü haline gelen kendi güçlü paralı asker ordusunu kurdu. Milano'nun gücü Pavia, Piacenza, Bergamo, Novara ve kuzeydeki diğer şehirlere kadar uzanıyordu. 1317'de Matteo, kuzey İtalya'da laik gücün tek sahibi olduğunu iddia eden Papa John XXII ile tartıştı. Papa, Milano hükümdarını büyücülük ve sapkınlıkla suçladı ve yasağı ilan etti, hatta Visconti'ye karşı bir haçlı seferi yapılması çağrısında bulundu. Mayıs 1322'de Matteo, hükümetin dizginlerini oğlu Galeazzo I'e (c. 1277-1328) devretti ve kısa süre sonra öldü. Galeazzo, aile üyelerinin Fransa, Almanya ve Savoy'un yönetici aileleriyle hanedan evlilikleri yoluyla karlı bağlantılar kurarak babasının politikalarını sürdürdü. Galeazzo'nun ölümünden sonra iktidar, 1329'da papayla barışan oğlu Azzo'ya (1302-39) geçti. Azzo, doğrudan mirasçı bırakmadan öldü ve iktidar, amcaları Lucino (1292-1349) ve Giovanni'ye (1290-1354) geçti. , Milano Başpiskoposuydu). Saltanatları sırasında Bologna ve Cenova, Milano yetkililerine teslim oldu ve papayla yaşanan çatışma sırasında kaybedilen bölgeler iade edildi. Giovanni'nin yerine mülkleri bölüşen üç yeğen geçti. Bunlardan en ünlüsü Galeazzo II'dir (c. 1321-1378). İkametgahı Pavia'daydı, burada bir üniversite kurdu ve Petrarch da dahil olmak üzere sanatçıların ve şairlerin hamisi olarak ünlendi. Kardeşler kendi etki alanlarında bağımsız bir politika izlediler, ancak dış politikaları birleşikti. Papalığa karşı çıktılar ve Floransa'ya karşı savaştılar.
Galeazzo'nun ölümünün ardından kardeşi Bernabo, Fransa ile askeri ittifaka girdi ve II. Galeazzo'nun varisi Gian Galeazzo'yu iktidardan uzaklaştırmaya çalıştı. Ancak Gian Galeazzo kazandı ve Bernabo, 1385'te yeğeniyle birlikte gözaltındayken öldü. Gian Galeazzo yönetimi altında Visconti, Milano Dükü ve Pavia Kontu oldu; Visconti'nin mülkleri neredeyse tüm Kuzey İtalya'ya yayıldı. Gian Galeazzo'nun ölümünden sonra oğlu Giovanni Maria (1388-1412), gençliği ve deneyimsizliği nedeniyle iktidarı elinde tutamadı ve yalnızca ismen hüküm sürdü. Viscontiler mallarının önemli bir bölümünü kaybetti ve Lombardiya'yı kaybetti. Hastalıklı, anormal zalimliğiyle öne çıkan Giovanni Maria, komplocuların kurbanı oldu. Kardeşi Filippo Maria (1392-1447), ünlü condottiere Canet'in dul eşiyle evlenmesinin yardımıyla aile gücünü yeniden kazanmayı başardı. Filippo Maria, düklüğün maliyesini yeniden düzenledi ve ipek kumaş üretimini başlattı. 1447'de Milano Venedik birlikleri tarafından kuşatıldığında, Filippo Maria yardım için tek kızı Francesco Sforza'nın kocasına başvurdu. Filippo Maria'nın yaklaşan ölümünün ardından Sforza, lehine bir vasiyet düzenlenen Aragon Kralı V. Alfonso'yu yenerek düklüğü miras aldı.
Milanlı Visconti ailesi daha ünlüdür. Aynı soyadı taşıyan iki aile arasında orijinal bir ilişki bulunamadı. Sardunya klanı amblem olarak horozu, Milanolular ise bebeği yutan bir yılanı kullandı.
Ailenin en ünlü temsilcileri arasında Papa Gregory X ve film yönetmeni Luchino Visconti (Modrone Düklerinden, Matteo I'in kardeşi Uberto'nun torunlarından) bulunmaktadır.
Pisan Visconti
Pisa'da adı geçen ilk Visconti, asilzade Alberto'ydu. Oğlu Eldizio, 1184-85'te aristokrat ve konsül unvanlarını taşıyordu ve torunları Lamberto ve I. Ubaldo, aileyi Pisa ve Sardunya'da iktidarın doruklarına taşıdı. İkisi de asilzade ve podestà idi.
1212'de Pisa tam bir anarşi içindeydi ve çeşitli gruplar iktidar için savaşıyordu. Ocak 1213'ün ortalarında, Cagliar'lı I. Guillermo, Visconti'ye karşı bir koalisyona liderlik etti ve Massa Muharebesi'nde Lucca şehrinin müttefik kuvvetlerini ve Ubaldo Visconti'yi mağlup etti. Pisa daha sonra biri Visconti olan dört "rektör" arasında bölündü. Sardunyalı Viscontiler yüzyılın sonuna kadar Pisa'nın siyasi yaşamında yer almaya devam etti, ancak Massa Savaşı'ndan sonra nüfuzları önemli ölçüde azaldı.
Sardunya hükümdarı Eldizio Visconti, Cagliara'lı Torcitorio III'ün kızıyla evliydi ve ona Lamberto ve Ubaldo'yu doğurdu. 1207'de Lamberto, Gallura'lı Barison II'nin varisi Elena ile evlendi ve böylece adanın kuzeydoğu kısmı (başkent Civita) üzerindeki gücü güvence altına aldı. 1215'te o ve Ubaldo hegemonyalarını adanın güneyindeki Guidicato Cagliari üzerinde genişletti. Başarılı bir evlilik sayesinde Lamberto'nun oğlu Ubaldo II, bir süre Logudoro üzerinde güç sahibi oldu. 13. yüzyılın ortalarına gelindiğinde, Visconti sayesinde Pisalıların ada üzerindeki gücü yadsınamaz hale geldi, çünkü hem Pisa (Gherardeschi ve Capraia) hem de Sardunya'nın (Lacon ve Bas-Serra) diğer güçlü aileleriyle ittifak içindeydiler. .
Visconti - Gallura'nın hükümdarları
- Lamberto (1207-1225)
- Ubaldo (1225-1238)
- Yahya (1238-1275)
- Nino (1275-1298). Eşi Beatrice d'Este (ö. 15 Eylül 1334), ikinci evliliğiyle 24 Haziran 1300'de Milano hükümdarı Galleazzo I Visconti ile evlendi.
- Joanna (1298-1308). Galleazzo I Visconti'nin oğlu Azzone Visconti'nin üvey kız kardeşi
Milanlı Visconti
Milanlı ailenin gerçek kurucusu, 1277 yılında şehrin kontrolünü Dela Tore ailesinden alan Başpiskopos Ottone Visconti idi. Hanedan, Milano'yu erken Rönesans'tan bu yana yönetti - önce basit hükümdarlar olarak, ardından güçlü Gian Galleazzo Visconti'nin (-) (Kuzey İtalya ile Toskana'yı neredeyse birleştirmeyi başaran) gelişiyle - zaten dük olarak. Ailenin şehir üzerindeki hakimiyeti Filippo Maria Visconti'nin 1447'de ölümüyle sona erdi. Milan, (kısa bir cumhuriyetten sonra) kızının kocası Francesco Sforza'ya miras kaldı ve kendisi de aynı derecede ünlü yeni bir hanedan olan, arması Visconti amblemini içeren Sforza Evi'ni kurdu.
Visconti - Milano'nun hükümdarları
- Ottone Visconti, Milano Başpiskoposu (1277-1294)
- Matteo I Visconti (1294-1302; 1311-1322)
- Galeazzo I Visconti (1322-1327)
- Azzone Visconti (1329-1339)
- Luchino Visconti (1339-1349)
- Giovanni Visconti (1339-1354)
- Bernabo Visconti (1354-1385)
- Galeazzo II Visconti (1354-1378)
- Matteo II Visconti (1354-1355)
- Gian Galeazzo Visconti (1378-1402) (ilk Milan Dükü, Galeazzo II'nin oğlu)
- Giovanni Maria Visconti (1402-1412)
- Filippo Maria Visconti (1412-1447)
"Visconti Evi" makalesi hakkında bir inceleme yazın
Edebiyat
- // Brockhaus ve Efron'un Ansiklopedik Sözlüğü: 86 ciltte (82 cilt ve 4 ek). - St.Petersburg. , 1890-1907.
Bağlantılar
- Kovaleva M. V.
Visconti Evi'ni karakterize eden bir alıntı
İyileşmesi sırasında, Pierre ancak yavaş yavaş son ayların kendisine tanıdık gelen izlenimlerine alıştı ve yarın kimsenin onu hiçbir yere götürmeyeceği, kimsenin sıcak yatağını elinden almayacağı ve sıcak yatağını kimsenin elinden almayacağı gerçeğine alıştı. muhtemelen öğle yemeği, çay ve akşam yemeği yerdi. Ancak rüyalarında uzun süre kendisini aynı esaret koşullarında görmüştür. Pierre, esaretten serbest bırakıldıktan sonra öğrendiği haberi de yavaş yavaş anladı: Prens Andrei'nin ölümü, karısının ölümü, Fransızların yok edilmesi.Neşeli bir özgürlük duygusu - Moskova'dan ayrılırken ilk dinlenme durağında bilincini ilk kez deneyimlediği, insanın tam, devredilemez, doğuştan gelen özgürlüğü, iyileşmesi sırasında Pierre'in ruhunu doldurdu. Dış koşullardan bağımsız olan bu içsel özgürlüğün şimdi bol miktarda, lüks bir şekilde dış özgürlükle donatılmış gibi görünmesine şaşırmıştı. Yabancı bir şehirde tanıdıkları olmadan yalnızdı. Kimse ondan bir şey talep etmedi; onu hiçbir yere göndermediler. İstediği her şeye sahipti; Daha önce ona hep eziyet eden karısının düşüncesi artık yoktu çünkü o artık var değildi.
- Ne güzel! Ne güzel! - kendisine güzel kokulu et suyu içeren temiz bir masa getirdiklerinde veya geceleri yumuşak, temiz bir yatağa uzandığında veya karısının ve Fransızların artık olmadığını hatırladığında kendi kendine dedi. - Ah, ne güzel, ne güzel! - Ve eski alışkanlıktan dolayı kendi kendine şunu sordu: peki, sonra ne olacak? Ben ne yapacağım? Ve hemen kendi kendine cevap verdi: hiçbir şey. Yaşayacağım. Ah, ne kadar güzel!
Daha önce ona eziyet eden, sürekli aradığı şey, hayatın amacı artık onun için yoktu. Bu aranan yaşam amacının şu anda kendisi için var olmaması tesadüf değildi, ancak bunun var olmadığını ve olamayacağını hissetti. Ve o zamanlar onun mutluluğunu oluşturan o tam, neşeli özgürlük bilincini ona veren de bu amaç eksikliğiydi.
Bir amacı olamazdı, çünkü artık inancı vardı; bazı kurallara, kelimelere ya da düşüncelere değil, yaşayan bir inanca, her zaman Tanrı'yı hissettiğine. Daha önce bunu kendisi için belirlediği amaçlar için arıyordu. Bu amaç arayışı yalnızca Tanrı arayışıydı; ve birdenbire esaret altındayken, sözlerle, mantık yoluyla değil, doğrudan hissederek dadısının ona uzun zaman önce söylediği şeyi öğrendi: Tanrı burada, burada, her yerdedir. Esaret altında, Karataev'deki Tanrı'nın, Masonlar tarafından tanınan evrenin Mimarından daha büyük, sonsuz ve anlaşılmaz olduğunu öğrendi. Gözlerini zorlayarak kendisinden uzaklara bakarken, aradığını ayaklarının altında bulan bir adam hissini yaşadı. Hayatı boyunca etrafındaki insanların kafalarının üzerinden bir yere bakmıştı ama gözlerini yormamalı, sadece önüne bakmalıydı.
Hiçbir şeyde büyük, anlaşılmaz ve sonsuz olanı görememişti. Bir yerlerde olması gerektiğini hissetti ve onu aradı. Yakın ve anlaşılır olan her şeyde sınırlı, önemsiz, gündelik, anlamsız bir şey gördü. Kendini zihinsel bir teleskopla silahlandırdı ve mesafeye baktı; uzaktaki sisin içinde saklanan bu küçük, gündelik şeyin, yalnızca açıkça görülemediği için ona büyük ve sonsuz göründüğü yere. Avrupa yaşamını, siyasetini, Masonluğu, felsefesini, hayırseverliği böyle hayal ediyordu. Ama o zaman bile, zayıflığını düşündüğü anlarda, zihni bu mesafeye girdi ve orada aynı önemsiz, gündelik, anlamsız şeyleri gördü. Artık her şeyde büyük, ebedi ve sonsuz olanı görmeyi öğrenmişti ve bu nedenle doğal olarak onu görmek, tefekkürünün tadını çıkarmak için şimdiye kadar insanların kafalarının arasından baktığı pipoyu yere attı. ve etrafındaki sürekli değişen, her zaman harika olan dünyayı, anlaşılmaz ve sonsuz yaşamı sevinçle düşündü. Ve ne kadar yakından bakarsa o kadar sakin ve mutluydu. Daha önce tüm zihinsel yapılarını yok eden korkunç soru şuydu: Neden? artık onun için yoktu. Şimdi bu soruya gelelim: neden? Basit bir cevap her zaman ruhunda hazırdı: Çünkü bir Tanrı var, o Tanrı, onun iradesi olmadan insanın kafasından bir saç bile düşemez.
Pierre dış tekniklerinde pek değişmedi. Daha önce olduğu gibi tamamen aynı görünüyordu. Daha önce olduğu gibi dikkati dağılmıştı ve gözünün önünde olanla değil, kendine ait özel bir şeyle meşgul görünüyordu. Önceki durumu ile şimdiki durumu arasındaki fark, daha önce önünde olanı, kendisine söyleneni unuttuğunda, acıdan alnını kırıştırarak çabalıyormuş gibi görünmesi ve kendisinden uzaktaki bir şeyi görememesiydi. Artık kendisine söylenenleri ve önünde olanı da unutmuştu; ama şimdi, zar zor fark edilen, görünüşte alaycı bir gülümsemeyle önünde olana baktı, kendisine söylenenleri dinledi, ancak açıkça tamamen farklı bir şey görüp duyduğu belliydi. Önceleri nazik bir insan gibi görünse de mutsuzdu; ve bu nedenle insanlar istemeden ondan uzaklaştı. Artık ağzında sürekli olarak yaşam sevincinin bir gülümsemesi dolaşıyordu ve gözleri insanlar için endişeyle parlıyordu - soru: onlar da onun kadar mutlular mı? Ve insanlar onun varlığından memnundu.
