სიყვარული მტკივა. თითქოს ნებართვა მისცა
გაანადგურე თავი, იცოდე რომ მეორე
შეიძლება გაქრეს თქვენი კანიდან ნებისმიერ მომენტში.
სუზან სონტაგი. "დღიურები"
როცა კუბო საფლავში ჩაუშვეს, ცოლი
მან კი დაიყვირა: "ნება მომეცით მასთან წავიდე!"
მაგრამ ქმარს საფლავზე არ გაჰყვა...
ა.პ. ჩეხოვი. "სპიკერი"
ასი 1997, სერგეი დობროტვორი გარდაიცვალა
ცისფერი. იმ დროისთვის უკვე ორი თვე ვიყავით
განქორწინდნენ. ასე რომ, მე არ
მისი ქვრივი და არც კი იმყოფებოდა
დაკრძალვა.
ჩვენ მასთან ექვსი წელი ვიცხოვრეთ. გიჟი, ბედნიერი
წვიმიანი, მარტივი, აუტანელი წლები. მოხდა ისე, რომ ეს
წლები ყველაზე მნიშვნელოვანი აღმოჩნდა ჩემს ცხოვრებაში. სიყვარული
მისთვის, რომელიც გავწყვიტე – უძლიერესი სიყვარულით.
და მისი სიკვდილი ასევე ჩემი სიკვდილია, რაც არ უნდა სავალალო იყოს
ამ ჩვიდმეტი წლის განმავლობაში არც ერთი დღე არ ყოფილა, როცა მასთან ვიყავი
არ ისაუბრა. პირველი წელი გავიდა ნახევრად ცნობიერებაში
nom მდგომარეობა. ჯოან დიდონი თავის წიგნში "ჯადოსნობის წელი"
ფიქრები“ აღწერდა გარდაცვლილებთან კავშირის გაწყვეტის შეუძლებლობას
ჩვენი საყვარელი ადამიანები, მათი ფიზიკურად ხელშესახები ყოფნა
ახლოს. ის - როგორც დედაჩემი მამაჩემის გარდაცვალების შემდეგ -
ვერ ვაძლევდი ჩემს გარდაცვლილ ქმარს ფეხსაცმელს: აბა, როგორ შეეძლო?
ბოლოს და ბოლოს, ჩასაცმელი არაფერი იქნება, თუ ის დაბრუნდება - და ის
აუცილებლად დაბრუნდება.
თანდათანობით მწვავე ტკივილი ჩაცხრა - ან უბრალოდ
ვისწავლე მასთან ცხოვრება. ტკივილი გაქრა და ჩემთან დარჩა.
მასთან ახალი და ძველი ფილმები განვიხილეთ, ვკითხე
დაუსვა მას კითხვები სამუშაოზე, ამაყობდა მისი კარიერით,
ჭორაობდა მეგობრებზე და უცნობებზე, უთხრა
მისი მოგზაურობის შესახებ, აღადგინა იგი განმეორებით
მე არ შემიყვარდა, არ დავასრულე გარიგება, არ დავასრულე
ტრილი, არ გაიყო. მისი წასვლის შემდეგ ჩემი ცხოვრება შეიცვალა
ჩავარდა გარე და შიდა. გარეგნულად მაქვს
იყო ბედნიერი ქორწინება, მშვენიერი შვილები, უზარმაზარი ბინა
შესანიშნავი სამუშაო, ფანტასტიკური კარიერა
და თუნდაც პატარა სახლი ზღვის სანაპიროზე. შიგნით -
გაყინული ტკივილი, გამხმარი ცრემლები და გაუთავებელი დია-
შესვლა ადამიანთან, რომელიც იქ აღარ იყო.
ძალიან მიჩვეული ვარ ამ მაკაბრულ კავშირს, ამას
ჰიროშიმა, ჩემო სიყვარულო, ცხოვრებით, რომელშიც
წარსული უფრო მნიშვნელოვანია ვიდრე აწმყო, რაზეც თითქმის არ მიფიქრია
რომ ცხოვრება შეიძლება სრულიად განსხვავებული იყოს. Და რა
შემიძლია ისევ ცოცხალი ვიყო. და - საშინელი ფიქრი -
ბედნიერი.
შემდეგ კი შემიყვარდა. მარტივად დაიწყო
ენთუზიაზმი. არაფერი სერიოზული, მხოლოდ სუფთა სიხარული.
მაგრამ უცნაურად ეს უწონად გრძნობაა, რაც არ უნდა იყოს
ჩემს სულში, რომელსაც პრეტენზია არ აქვს, უცებ გაიხსნა მასში
ერთგვარი შლაკები, საიდანაც იღვრება ის, რაც წლების განმავლობაში გროვდებოდა -
mi. ცრემლები წამოუვიდა, მოულოდნელად ცხელი. დაასხა
ბედნიერება შერეული უბედურებით. და ჩემში ჩუმია, როგორც
თაგუნა, აზრმა დაკაწრა: თუ ის, მკვდარი, მე
გაგიშვებს? რა მოხდება, თუ ეს საშუალებას მოგცემთ იცხოვროთ აწმყოში?
წლების განმავლობაში ველაპარაკებოდი მას. ახლა დავიწყე მისთვის წერა
წერილები. ისევ, ნაბიჯ-ნაბიჯ, მასთან ერთად ცხოვრება
ცხოვრება, რომელიც ასე მჭიდროდ მიჭერს.
პრავდას ქუჩაზე ვცხოვრობდით. ჩვენი სიმართლე მასთან.
ეს წერილები ობიექტურობის პრეტენზიას არ იძლევა.
დობროვორსკის პორტრეტი. ეს არ არის ბიოგრაფია, არ არის მემუარები.
ry, არა დოკუმენტური მტკიცებულება. ეს არის მცდელობა
ლიტერატურა, სადაც ბევრი რამ დამახინჯებულია მეხსიერებით ან შექმნილი
ფანტაზია. რა თქმა უნდა, ბევრმა იცოდა და უყვარდა
სერჟა სულ სხვაა. მაგრამ ეს ჩემი სერიოჟა დობროტვორია-
skiy - და ჩემი სიმართლე.
ციტატები სერგეი დობროვორსკის სტატიებიდან და ლექციებიდან
2013 წლის იანვარი
გამარჯობა! რატომ არ დამრჩა შენი წერილები?
თქვენი სასაცილო წიგნებიდან მხოლოდ რამდენიმე ფურცელი შემორჩა.
ხელით დაწერილი და დახატული ლექსები
კრეატიული დაბეჭდილი შრიფტი. რამდენიმე შენიშვნაც
დაწერილი დიდი ნახევრად დაბეჭდილი ასოებით.
ახლა მივხვდი, რომ შენი ძლივს მახსოვს
ხელწერა არც ელ.წერილი იყო, არც SMS - მაშინ არაფერი იყო.
მობილური ტელეფონები არ არის. პეიჯერიც კი იყო
მნიშვნელობისა და სიმდიდრის ატრიბუტი. და სტატიები გადავიტანეთ
Vali აკრეფილი - პირველი (286-ე) კომპიუტერი ჩვენს ქვეყანაში მხოლოდ ორი წლის შემდეგ გამოჩნდა
როგორ დავიწყეთ ერთად ცხოვრება. შემდეგ ჩვენს ცხოვრებაში
შემოვიდა კვადრატული ფლოპი დისკებიც, რომლებიც რაღაცნაირად უცხო ჩანდა.
პლანეტარული. ხშირად გადაგვყავდა ისინი მოსკოვში
"კომერსანტი" მატარებლით.
ავტორი კარინა დობროტორვსკაია
სიყვარული მტკივა. თითქოს ნებართვა მისცა
გაანადგურე თავი, იცოდე რომ მეორე
შეიძლება გაქრეს თქვენი კანიდან ნებისმიერ მომენტში.
სუზან სონტაგი. "დღიურები"
როცა კუბო საფლავში ჩაუშვეს, ცოლი
მან კი დაიყვირა: "ნება მომეცით მასთან წავიდე!"
მაგრამ ქმარს საფლავზე არ გაჰყვა...
ა.პ. ჩეხოვი. "სპიკერი"
ასი 1997, სერგეი დობროტვორი გარდაიცვალა
ცისფერი. იმ დროისთვის უკვე ორი თვე ვიყავით
განქორწინდნენ. ასე რომ, მე არ
მისი ქვრივი და არც კი იმყოფებოდა
დაკრძალვა.
ჩვენ მასთან ექვსი წელი ვიცხოვრეთ. გიჟი, ბედნიერი
წვიმიანი, მარტივი, აუტანელი წლები. მოხდა ისე, რომ ეს
წლები ყველაზე მნიშვნელოვანი აღმოჩნდა ჩემს ცხოვრებაში. სიყვარული
მისთვის, რომელიც გავწყვიტე – უძლიერესი სიყვარულით.
და მისი სიკვდილი ასევე ჩემი სიკვდილია, რაც არ უნდა სავალალო იყოს
ამ ჩვიდმეტი წლის განმავლობაში არც ერთი დღე არ ყოფილა, როცა მასთან ვიყავი
არ ისაუბრა. პირველი წელი გავიდა ნახევრად ცნობიერებაში
nom მდგომარეობა. ჯოან დიდონი თავის წიგნში "ჯადოსნობის წელი"
ფიქრები“ აღწერდა გარდაცვლილებთან კავშირის გაწყვეტის შეუძლებლობას
ჩვენი საყვარელი ადამიანები, მათი ფიზიკურად ხელშესახები ყოფნა
ახლოს. ის - როგორც დედაჩემი მამაჩემის გარდაცვალების შემდეგ -
ვერ ვაძლევდი ჩემს გარდაცვლილ ქმარს ფეხსაცმელს: აბა, როგორ შეეძლო?
ბოლოს და ბოლოს, ჩასაცმელი არაფერი იქნება, თუ ის დაბრუნდება - და ის
აუცილებლად დაბრუნდება.
თანდათანობით მწვავე ტკივილი ჩაცხრა - ან უბრალოდ
ვისწავლე მასთან ცხოვრება. ტკივილი გაქრა და ჩემთან დარჩა.
მასთან ახალი და ძველი ფილმები განვიხილეთ, ვკითხე
დაუსვა მას კითხვები სამუშაოზე, ამაყობდა მისი კარიერით,
ჭორაობდა მეგობრებზე და უცნობებზე, უთხრა
მისი მოგზაურობის შესახებ, აღადგინა იგი განმეორებით
მე არ შემიყვარდა, არ დავასრულე გარიგება, არ დავასრულე
ტრილი, არ გაიყო. მისი წასვლის შემდეგ ჩემი ცხოვრება შეიცვალა
ჩავარდა გარე და შიდა. გარეგნულად მაქვს
იყო ბედნიერი ქორწინება, მშვენიერი შვილები, უზარმაზარი ბინა
შესანიშნავი სამუშაო, ფანტასტიკური კარიერა
და თუნდაც პატარა სახლი ზღვის სანაპიროზე. შიგნით -
გაყინული ტკივილი, გამხმარი ცრემლები და გაუთავებელი დია-
შესვლა ადამიანთან, რომელიც იქ აღარ იყო.
ძალიან მიჩვეული ვარ ამ მაკაბრულ კავშირს, ამას
ჰიროშიმა, ჩემო სიყვარულო, ცხოვრებით, რომელშიც
წარსული უფრო მნიშვნელოვანია ვიდრე აწმყო, რაზეც თითქმის არ მიფიქრია
რომ ცხოვრება შეიძლება სრულიად განსხვავებული იყოს. Და რა
შემიძლია ისევ ცოცხალი ვიყო. და - საშინელი ფიქრი -
ბედნიერი.
შემდეგ კი შემიყვარდა. მარტივად დაიწყო
ენთუზიაზმი. არაფერი სერიოზული, მხოლოდ სუფთა სიხარული.
მაგრამ უცნაურად ეს უწონად გრძნობაა, რაც არ უნდა იყოს
ჩემს სულში, რომელსაც პრეტენზია არ აქვს, უცებ გაიხსნა მასში
ერთგვარი შლაკები, საიდანაც იღვრება ის, რაც წლების განმავლობაში გროვდებოდა -
mi. ცრემლები წამოუვიდა, მოულოდნელად ცხელი. დაასხა
ბედნიერება შერეული უბედურებით. და ჩემში ჩუმია, როგორც
თაგუნა, აზრმა დაკაწრა: თუ ის, მკვდარი, მე
გაგიშვებს? რა მოხდება, თუ ეს საშუალებას მოგცემთ იცხოვროთ აწმყოში?
წლების განმავლობაში ველაპარაკებოდი მას. ახლა დავიწყე მისთვის წერა
წერილები. ისევ, ნაბიჯ-ნაბიჯ, მასთან ერთად ცხოვრება
ცხოვრება, რომელიც ასე მჭიდროდ მიჭერს.
პრავდას ქუჩაზე ვცხოვრობდით. ჩვენი სიმართლე მასთან.
ეს წერილები ობიექტურობის პრეტენზიას არ იძლევა.
დობროვორსკის პორტრეტი. ეს არ არის ბიოგრაფია, არ არის მემუარები.
ry, არა დოკუმენტური მტკიცებულება. ეს არის მცდელობა
ლიტერატურა, სადაც ბევრი რამ დამახინჯებულია მეხსიერებით ან შექმნილი
ფანტაზია. რა თქმა უნდა, ბევრმა იცოდა და უყვარდა
სერჟა სულ სხვაა. მაგრამ ეს ჩემი სერიოჟა დობროტვორია-
skiy - და ჩემი სიმართლე.
ციტატები სერგეი დობროვორსკის სტატიებიდან და ლექციებიდან
2013 წლის იანვარი
გამარჯობა! რატომ არ დამრჩა შენი წერილები?
თქვენი სასაცილო წიგნებიდან მხოლოდ რამდენიმე ფურცელი შემორჩა.
ხელით დაწერილი და დახატული ლექსები
კრეატიული დაბეჭდილი შრიფტი. რამდენიმე შენიშვნაც
დაწერილი დიდი ნახევრად დაბეჭდილი ასოებით.
ახლა მივხვდი, რომ შენი ძლივს მახსოვს
ხელწერა არც ელ.წერილი იყო, არც SMS - მაშინ არაფერი იყო.
მობილური ტელეფონები არ არის. პეიჯერიც კი იყო
მნიშვნელობისა და სიმდიდრის ატრიბუტი. და სტატიები გადავიტანეთ
Vali აკრეფილი - პირველი (286-ე) კომპიუტერი ჩვენს ქვეყანაში მხოლოდ ორი წლის შემდეგ გამოჩნდა
როგორ დავიწყეთ ერთად ცხოვრება. შემდეგ ჩვენს ცხოვრებაში
შემოვიდა კვადრატული ფლოპი დისკებიც, რომლებიც რაღაცნაირად უცხო ჩანდა.
პლანეტარული. ხშირად გადაგვყავდა ისინი მოსკოვში
"კომერსანტი" მატარებლით.
რატომ არ ვწერდით ერთმანეთს წერილებს? Უბრალოდ
იმიტომ რომ ყოველთვის ერთად იყვნენ? ერთ დღეს წახვედი
ინგლისში - ეს მოხდა ალბათ ერთ თვეში ან
ჩვენი დაქორწინების შემდეგ ორი. შენ იქ არ იყავი
არა ხანგრძლივი - მაქსიმუმ ორი კვირა. არ მახსოვს, მაშინ როგორ ვურთიერთობდით. სახლში დარეკე? (ჩვენ
ჩვენ მაშინ ვცხოვრობდით დიდ ბინაში მე-2 სოვეტსკაიაზე, რომელიც ვიქირავეთ დრამატურგ ოლეგ იურიევისგან.) და ასევე.
შენ ჩემ გარეშე იყავი ამერიკაში დიდი ხნის განმავლობაში, თითქმის ორი თვე.
მერე შენთან მოვედი, მაგრამ ასე შევინარჩუნეთ ურთიერთობა
მთელი ეს დრო? ან იქნებ არც ისე გიჟური იყო ბოლოს და ბოლოს
სჭირდება? განშორება გარდაუვალი რეალობა იყო და ადამიანებმა, მოუთმენლად შეყვარებულებმაც კი, იცოდნენ როგორ დაელოდათ.
თქვენი ყველაზე გრძელი წერილი მაქსიმუმს იკავებდა
ნახევარი გვერდი. თქვენ დაწერეთ ეს კუიბიშევის საავადმყოფოში -
საავადმყოფოში, სადაც სისხლით გადამიყვანეს სასწრაფოს მანქანით
კურსი და სადაც დაისვა „გაყინულის“ დიაგნოზი
ორსულობა". წერილი ჩემი მოგზაურობის დროს გაქრა, მაგრამ ერთი სტრიქონი გამახსენდა: „ჩვენ ყველაფერი თქვენთვის გვაქვს.
მუშტები - დედებიც და მეც.
შენთან ცხოვრება არ იყო ვირტუალური. ვისხედით
სამზარეულოში, სვამს შავ ჩაის უზარმაზარი ჭიქებიდან ან
მჟავე ხსნადი ყავა რძით და ისაუბრა
დილის ოთხ საათამდე, ვერ ვშორდებით ერთმანეთს.
არ მახსოვს, ეს საუბრები კოცნით იყოს გადარეული.
ლუიამი. ბევრი ჩვენი კოცნა საერთოდ არ მახსოვს. ელექტრო
ხარისხი მიედინებოდა ჩვენს შორის, წამით გათიშვის გარეშე, მაგრამ ეს იყო არა მხოლოდ სენსუალური, არამედ ინტელექტუალურიც
ყველა მუხტი. მაგრამ რა განსხვავებაა?
მომეწონა შენი ოდნავ ამპარტავანი ყურება
მოძრავი სახე, მომეწონა შენი ჟრუანტელი
იმოქმედა სიცილზე, თქვენს როკ-ენ-როლის პლასტიურობაზე, თქვენს ძალიან ღია თვალებზე. (თქვენ დაწერეთ ჯეიმს დინზე, რომელსაც, რა თქმა უნდა, ჰგავდით: „ნევრასთენიური მსახიობი
კაპრიზული ბავშვის პირით და სევდიანი სენილით
თვალები“*.) როცა ჩვენი სახლიდან წახვედი
სივრცეში, შემდეგ აშკარა გახდა დისპროპორცია
თქვენი სილამაზის გაცნობიერება გარე სამყაროსთვის, რომელიც სჭირდება
* ყველა ციტატა მითითებების გარეშე, რომლებიც ჩანს ტექსტში, აღებულია
თქვენ ხართ სერგეი დობროვორსკის სტატიებიდან და ლექციებიდან. - Შენიშვნა. ავტო
ყოველთვის იყო რაღაც დასამტკიცებელი და უპირველეს ყოვლისა -
საკუთარი სიმდიდრე. სამყარო დიდი იყო - შენ
იყო პატარა. თქვენ უნდა განიცადეთ ეს შეუსაბამობა
ზომები. თქვენ დაინტერესდით ჰიპნოზის ფენომენით
გავლენა ადამიანებზე, რაც მათ დავიწყებას აიძულებს
მოკლე სიმაღლის შესახებ: „პატარა ცახესი“, „პარფიუმერი“,
"Მკვდარი ზონა". მოჯადოებაც იცოდი. მიყვარდა
გარშემორტყმულიყავით იმით, ვინც თქვენით აღფრთოვანებულია. მიყვარდა, როცა მასწავლებელს გეძახდნენ. სათაყვანებელი საყვარლები
სტუდენტები თქვენში. ბევრი თქვენი მეგობარი დაუკავშირდა
შენ, როგორც "შენ" (შენც მათ). ბევრმა დარეკა
პატრონიმი.
მე არასდროს მითქვამს ეს შენთვის, მაგრამ შენ ეტყობოდა
ძალიან ლამაზია ჩემთვის. განსაკუთრებით სახლში, სადაც იყავი
სივრცის პროპორციული.
საწოლში კი ჩვენ შორის განსხვავება საერთოდ არ იყო
ისე ნათლად მახსოვს, პირველად რომ გნახე.
ეს სცენა სამუდამოდ ჩამრჩა თავში - მოსწონს
კადრი ახალი ტალღის ფილმიდან, რომელიღაც "ჟულიდან"
და ჯიმ."
მე, თეატრალური ინსტიტუტის სტუდენტი, გვერდით ვდგავარ
თავიანთ თანამოსწავლეებთან ერთად სანაპიროსთან ახლოს გადასასვლელთან
ფონტანკა, ბელინსკის ქუჩაზე მდებარე პარკთან. Წინააღმდეგ
მე, გზის მეორე მხარეს - მოკლე ქერა -
დინი ლურჯი ჯინსის კოსტუმში. თმა მაქვს
მხრებამდე. როგორც ჩანს, შენიც საკმაოდ გრძელია.
მწვანე შუქი - ვიწყებთ სვლას
ერთმანეთი. ბიჭური, გამხდარი ფიგურა. გაზაფხულის
სიარული. ძლივს ხარ მარტო - შენს ირგვლივ მოხოვაიაზე
ირგვლივ ყოველთვის ვიღაც ერევოდა. მე მხოლოდ შენ გხედავ. ქალივით
წვრილად მოჩუქურთმებული სახე და ლურჯი (ჯინსის მსგავსი) თვალები.
შენმა მახვილმა მზერამ მკვეთრად მომჭრა. Გავჩერდი-
მე ვდგავარ გზაზე და ვიყურები:
Ეს ვინ არის?
Რას აკეთებ? ეს არის სერგეი დობროვორსკი!
ა, სერგეი დობროვორსკი. ერთი და იგივე.
ჰო, შენზე ბევრი მსმენია. ბრწყინვალე
კრიტიკოსი, ყველაზე ნიჭიერი კურსდამთავრებული, ოქროს ბიჭი, ნინა ალექსანდროვნა რაბინიანცის რჩეული, ჩემი
და შენი მასწავლებელი, რომელსაც თაყვანს სცემდი
ახმატოვას სილამაზე და მისი ოსტატობისთვის ყველაზე დაბნეული ფიქრები
მივყავართ მარტივ ფორმულამდე. თქვენ ენთუზიაზმით
მისწრაფებით გენიოსად წოდებული. საოცრად ჭკვიანი ხარ. შენ
დაწერა დისერტაცია სამარცხვინო ვაიდასა და პოლონურ კინოს შესახებ.
თქვენ ხართ საკუთარი თეატრალური სტუდიის დირექტორი, რომელსაც ჰქვია "Windowsill". იქ, ამ
სტუდია მოხოვაიაზე, თეატრალნიდან მოშორებით
ინსტიტუტში (როგორც ბილეთზე წერია), სწავლობენ
ჩემი რამდენიმე მეგობარი - კლასელი ლენია პოპოვი, მეგობარი ანუშ ვარდანიანი, უნივერსიტეტის საოცრება
მიშა ტროფიმენკოვი. ტიმურ ნოვიკოვი, ვლადიმერ რეკშანი, გრძელთმიანი ბარდი ფრენკი იქ იყურებიან,
მაქსიმ პეჟემი, ჯერ კიდევ ძალიან ახალგაზრდა, უკრავს გიტარაზე
ცისფერი. ჩემი მომავალი სასტიკი მტერი და შენი იქ ტრიალებენ.
ახლო მეგობარი, პოეტი ლეშა ფეოქტი...
ველოდები როდის დამიბრუნდება ხმა.სიტყვები ალბათ მასთან დაბრუნდება. ან იქნებ არა. იქნებ ცოტა ხნით გაჩუმება და ტირილი მოგიწიოს. იტირე და გაჩუმდი. ადამიანი იყენებს სიტყვებს უხერხულობის დასაფარად, შიშის შავი ხვრელის ჩასაქრობად, თითქოს ეს შესაძლებელია. ჩემმა მეგობარმა დაწერა წიგნი და მე წავიკითხე. ხვალ (დღეს) სცენარი უნდა წარვადგინო და დაუფიქრებლად ჩავვარდი კარინას ხელნაწერში. გამთენიისას გამოვდივარ - დამუნჯებული, უსიტყვო, უმწეო. არავინ არის, ვინც დამეხმარება. სერიოჟა მოკვდა კარინა... რომელი საათია პარიზში? მინუს ორი. არა, ადრეა, სძინავს. და არ მინდა ლაპარაკი. საუბარი შეუძლებელია. ჩემმა მეგობარმა დაწერა წიგნი. და მხოლოდ ახლა შემიძლია ჩემი ტირილის აღწერა. უძველესი ქალის ტირილი.
მე და კარინას მოკლე, მაგრამ წარმოუდგენლად მწვავე "მეგობრობის შეტევა" გვქონდა.თითქოს ჩვენი მაშინდელი მეგობრობა იყო რაღაც ეგზოტიკური დაავადება, რომელსაც შემდგომში ჩვენი ჯანმრთელი და ახალგაზრდა ორგანიზმები გაუმკლავდნენ. მათ მოახერხეს გამკლავება, ძლიერი ანტიგენიც კი გამოუმუშავეს, მაგრამ მოგვიანებით გაირკვა, რომ თითოეული ჩვენგანი ატარებს ჩვენს შიგნით მიჯაჭვულობის ვირუსს - მთელი სიცოცხლის განმავლობაში. ბევრი რამ მოხდა ჩვენთან ერთდროულად, პარალელურად. სასიყვარულო კუნთებს ხშირად ვვარჯიშობდით ერთსა და იმავე ობიექტებზე, ბავშვებივით ვიტანჯებოდით იგივე დაავადებებით, მათ შორის სიყვითლით (ერთდროულად) და აპენდიციტით (ერთ კვირაში). და ოცდაათი წლის გაცნობის შემდეგ, ჩვენ დავწერეთ წიგნი. მე - ცოტა ადრე, ჩემი "ცვილი" უკვე გამოქვეყნდა. ორივე წიგნი სიკვდილსა და სიყვარულზე და მათ შორის თანასწორობის ერთადერთ შესაძლო ნიშანზეა. ”მე დავწერე ცოტა ადრე” - ეს ნიშნავს: ცოტა ადრე ვიყვირე იმ საშინელებისგან, რომელიც გამოვლინდა საკუთარ თავში, ყვირილის შეკავების შეუძლებლობის გამო. ადრე ყვიროდა, ათი წუთით ადრე დაბადებული ტყუპისცალივით.
კარინას წიგნი ზუსტად ისევე მეხება, როგორც მისი ცხოვრება მე.სერიოჟას ცხოვრების მსგავსად, სერგეი ნიკოლაევიჩ დობროვორსკი, ისევე როგორც მისი სიკვდილი, მე და ბევრ სხვას ეხება. „შეხება“ არ არის მხოლოდ „კავშირი“, ეს ნიშნავს „შეხებას“ და თავისი შეხებით იწვევს ტკივილს, თითქმის ვნებათაღელვას, ეროტიკულ, სიამოვნების ტოლფას. ბოლოს და ბოლოს, თქვენ უნდა შეძლოთ ასე წერა, უარი თქვათ სტილისტური სილამაზის ან ჭკვიანობის ყოველგვარ მინიშნებაზე! და იმისთვის, რომ გქონდეს უფლება ასე დაწერო შენი ცხოვრების მთავარ მოვლენაზე, მთავარ ცოდვაზე, რისთვისაც წლების განმავლობაში სჯიდი საკუთარ თავს, საჭიროა იცხოვრო კარინა დობროტვორსკაიას ცხოვრებით, რაც აუტსაიდერისთვის შეუძლებელია. და ჩემი ღამის ტირილი, პირველი დილის ტირილი "წერილები სეროჟას" წაკითხვის შემდეგ იყო: "ჩემო საწყალი! რა გაუკეთე შენს სიცოცხლეს?!”
ისინი ერთად იყვნენ, ის წავიდა, ის ერთი წლის შემდეგ გარდაიცვალა - შიშველი ფაქტები."ვინმეს უნახავს ჩემი გოგო?" ეს მამაცი გოგო? ეს ძუ? ეს ანგელოზი?
ერთ დღეს, მე და კარინას საერთო მეგობარმა, რომელიც უსმენდა კიდევ ერთ ამაღელვებელ ისტორიას ჩვენი ადრეული სიყვარულის გაქცევის შესახებ, მოულოდნელად მკითხა: „არ მესმის. აქაც (ზოგიერთ ტექნიკურ უნივერსიტეტში სწავლობდა) გოგოებს უყვარდებათ, დადიან წვეულებებზე, იტანჯებიან და საუბრობენ ამაზე. მაგრამ რატომ გამოდის ასე ლამაზად შენთვის, მაგრამ ჩვეულებრივ მათთვის?!“ კითხვა რიტორიკული იყო, მაგრამ მხიარული სიცილი და ახალგაზრდული სიამაყე გამოიწვია. Დიახ ჩვენ ვართ!
ამ ლოგიკით, კარინასა და სეროჟას შეხვედრა, რომანი, ქორწინება, პარტნიორობა თითქოს წინასწარ იყო განსაზღვრული.არა, ეს არ იყო ამოტვიფრული უხრწნელი ოქროს ასოებით ზოგიერთ კოსმიურ ფილაზე. "ჩვენ უნდა შევხვედროდით" - ეს, ჩემი გაგებით, სუფთა ლოგიკაა. ბოლოს და ბოლოს, „ეს ვართ ჩვენ!“, ჩვენთვის ყველაფერი საუკეთესო უნდა იყოს და იმ დროს სერიოჟაზე უკეთესი არავინ მახსოვს. ამ ურთიერთობებში ეროსის წმინდა კენკრა ბოლომდე დარჩა დაუტეხავი, გაუფუჭებელი. ამ ადამიანებს შორის ცხოვრობდა ისეთი რამ, რისი შეურაცხყოფაც შეუძლებელია. და ის მაინც ცხოვრობს.
და ასევე გასაკვირი არ იყო, რომ ისინი დაშორდნენ.სამწუხარო იყო, მტკივნეული, თითქოს ჩემს თავს ხდებოდა (პარალელებზე ვსაუბრობდი: იმავე დღეებში საკუთარ მტკივნეულ დაშლას განვიცდიდი), მაგრამ გასაკვირი არაა. სიყვარული სავსეა ტკივილით. ეს არის სხვა საკითხებთან ერთად.
ჰეი, ვინმე! ვინმეს უნახავს ეს ფოლადის ქალი შეშინებული თინეიჯერი ირმის თვალებით?მან თავი მოიკლა მთელი ცხოვრება - ეფექტურად, საშინლად, იწვა გრძნობები საკუთარ თავში, როგორც რაღაც მისტიური ვივისექტორი უცხოპლანეტელზე საშინელებათა ფილმიდან - ცეცხლით, ნაპალმით. და წიგნის ყოველი სტრიქონი უდაბნოში გადარჩენილის ქრონიკაა. შემდეგ კი სიკვდილით დასჯა მოულოდნელად საჯარო გახდა. და გადარჩენა. ილაპარაკე, ხალხო, გაბრაზდი, გაბრაზდი, დაგმო, მაგრამ მან ეს გააკეთა - წერდა მასზე, საკუთარ თავზე და მარადიულ სიყვარულზე.
საქმე არ არის დოკუმენტურში (თუმცა წიგნი დოკუმენტურია) ან თუნდაც მოგონებების სიმართლეში (ფაქტობრივი და ემოციური). საქმე არის მათი დაკარგვის შეუძლებლობა და მათი შენახვის შეუძლებლობა. და კიდევ ის, რომ გარდაცვლილი სეროჟა არ მომკვდარა. ის ერთადერთი რეალობაა, რომელშიც კარინა დარწმუნებულია, რომელშიც და რომელშიც ცხოვრობს.
შევამჩნიე: ხალხს აშინებს სიმართლე, მისი რაიმე მინიშნება.„გულწრფობის“ პლებეური კულტის მიუხედავად, ჭეშმარიტება - გამჭვირვალე, თვალსაჩინო და განუყოფელი კავშირი ფენომენსა და სიტყვას შორის, რომლითაც ფენომენი ეწოდება - შემაშინებელია. ადამიანები, კარგი, მზრუნველი ადამიანები, იწყებენ ჭეშმარიტი განცხადების გაჩენის მიზეზების ძიებას. და ისინი, რა თქმა უნდა, ყველაზე ხშირად ნეგატიურ სივრცეში გვხვდება. "როგორი ცეკვა ძვლებზე?!", "ის აკეთებს ამას საკუთარი პიარისთვის!", "მე უნდა ვიფიქრო ჩემს ქმარზე და შვილებზე!" ეს ის ცოტა რამ გავიგე, როცა კარინას წიგნი გამოვიდა. და ხალხი ყველა მშვენიერია, მაგრამ ისინი ძალიან მზრუნველები არიან. როგორც წესი, ისინი თავად არ კითხულობდნენ წიგნს, შემოიფარგლებოდნენ მხოლოდ შეჯამებით. მაგრამ ყველაფერი უკვე ყველასთვის გასაგებია. ყველას უკვე აქვს მზა პასუხები. მაგრამ მე ვიცი: სიტყვები იზრდება, როგორც პალიზადა, რომელიც შორდება აზრს, ავთენტურობას, ადამიანის სუვერენიტეტს. წინააღმდეგ შემთხვევაში, თქვენ უნდა დაუპირისპირდეთ საკუთარ თავს იმედგაცრუებული ფაქტის აშკარად: ყველაფერი ასე მარტივი არ არის და ცხოვრება სისხლი და ცრემლია, სიყვარული კი ტკივილი და ქაოსია.
მის ბოლო გაზაფხულზე ჩვენ შევხვდით პატარა ფილმის გადასაღებ მოედანზე, რომელსაც ჩემი კლასელი იღებდა.სერიოჟა დათანხმდა კამეოში გამოჩენას. სროლებს შორის, მისი ვისკის კადრებს შორის, მან უცებ ჰკითხა: "როგორ ხარ?" - "კარგი". ზიზღით დააბნია პირი: „დიახ, მითხრეს, რომ აჩერებ“. ის გულისხმობდა ჩემს დაშლას და ჩემს წყენას ამის შესახებ. Მე გამიკვირდა. ვისგან გაიგე? და თუ ამას ჰქვია "შეკავება", მაშინ მე უკვე ვკარგავ სიტყვების მნიშვნელობას. მაგრამ მე ვუპასუხე, ვამაყობდი ჩემით: ”დიახ, მე ვიკავებ”. - "Მაგრამ მე არ ვარ." ყველა. Წერტილი. ის არა.
ვინმეს უნახავს გოგონა, რომელსაც ხელისგულში ქვა აქვს?იმ ქვით, რომლითაც ყოველდღე იკლავს თავს, ცდილობს მიაღწიოს საკუთარ გულს? ყვავის ყვავი უწოდე უმადური და სასტიკი წამოწყებაა. სიმართლე - ეს ნიშნავს გვერდის ავლით, შეწყვიტოს ხანგრძლივი ახსნა, მოტივაცია და გრძელვადიანი მიზნების გადახედვა. არსებობს მხოლოდ წარსული, შესაძლოა აწმყო და, უცნაურად საკმარისი, არის ალბათ მომავალი. მათ შორის კავშირი აშკარა არ არის, თუმცა ხშირად აქსიომასთან აიგივებენ. მხოლოდ ერთ რამეს შეუძლია მათი დაკავშირება, წარსულის, აწმყოსა და მოჩვენებითი მომავლის გავლა, რაღაც უნიკალური, რაღაც უნიკალური, თითოეულს აქვს თავისი - იმედი, მაგალითად. ნეტარია ის, ვისაც სწამს... კარინასთვის ეს ტკივილია, გამძლე სიყვარულის სრული ტკივილი. ვინმეს უნახავს ლამაზი გოგო ილუზიების და იმედის გარეშე? ის აქ არის, დგას და ელოდება ტკივილის გაქრობას.
კარინა დობროტორვსკაია. „ვინმეს უნახავს ჩემი გოგო? ასი წერილი სერიოჟას“.
გამომცემლობა "ელენა შუბინას რედაქტირება"
სიყვარული მტკივა. თითქოს ნებართვა მისცა
გაანადგურე თავი, იცოდე რომ მეორე
შეიძლება გაქრეს თქვენი კანიდან ნებისმიერ მომენტში.
სუზან სონტაგი. "დღიურები"
როცა კუბო საფლავში ჩაუშვეს, ცოლი
მან კი დაიყვირა: "ნება მომეცით მასთან წავიდე!"
მაგრამ ქმარს საფლავზე არ გაჰყვა...
ა.პ. ჩეხოვი. "სპიკერი"
ასი 1997, სერგეი დობროტვორი გარდაიცვალა
ცისფერი. იმ დროისთვის უკვე ორი თვე ვიყავით
განქორწინდნენ. ასე რომ, მე არ
მისი ქვრივი და არც კი იმყოფებოდა
დაკრძალვა.
ჩვენ მასთან ექვსი წელი ვიცხოვრეთ. გიჟი, ბედნიერი
წვიმიანი, მარტივი, აუტანელი წლები. მოხდა ისე, რომ ეს
წლები ყველაზე მნიშვნელოვანი აღმოჩნდა ჩემს ცხოვრებაში. სიყვარული
მისთვის, რომელიც გავწყვიტე – უძლიერესი სიყვარულით.
და მისი სიკვდილი ასევე ჩემი სიკვდილია, რაც არ უნდა სავალალო იყოს
ამ ჩვიდმეტი წლის განმავლობაში არც ერთი დღე არ ყოფილა, როცა მასთან ვიყავი
არ ისაუბრა. პირველი წელი გავიდა ნახევრად ცნობიერებაში
nom მდგომარეობა. ჯოან დიდონი თავის წიგნში "ჯადოსნობის წელი"
ფიქრები“ აღწერდა გარდაცვლილებთან კავშირის გაწყვეტის შეუძლებლობას
ჩვენი საყვარელი ადამიანები, მათი ფიზიკურად ხელშესახები ყოფნა
ახლოს. ის - როგორც დედაჩემი მამაჩემის გარდაცვალების შემდეგ -
ვერ ვაძლევდი ჩემს გარდაცვლილ ქმარს ფეხსაცმელს: აბა, როგორ შეეძლო?
ბოლოს და ბოლოს, ჩასაცმელი არაფერი იქნება, თუ ის დაბრუნდება - და ის
აუცილებლად დაბრუნდება.
თანდათანობით მწვავე ტკივილი ჩაცხრა - ან უბრალოდ
ვისწავლე მასთან ცხოვრება. ტკივილი გაქრა და ჩემთან დარჩა.
მასთან ახალი და ძველი ფილმები განვიხილეთ, ვკითხე
დაუსვა მას კითხვები სამუშაოზე, ამაყობდა მისი კარიერით,
ჭორაობდა მეგობრებზე და უცნობებზე, უთხრა
მისი მოგზაურობის შესახებ, აღადგინა იგი განმეორებით
მე არ შემიყვარდა, არ დავასრულე გარიგება, არ დავასრულე
ტრილი, არ გაიყო. მისი წასვლის შემდეგ ჩემი ცხოვრება შეიცვალა
ჩავარდა გარე და შიდა. გარეგნულად მაქვს
იყო ბედნიერი ქორწინება, მშვენიერი შვილები, უზარმაზარი ბინა
შესანიშნავი სამუშაო, ფანტასტიკური კარიერა
და თუნდაც პატარა სახლი ზღვის სანაპიროზე. შიგნით -
გაყინული ტკივილი, გამხმარი ცრემლები და გაუთავებელი დია-
შესვლა ადამიანთან, რომელიც იქ აღარ იყო.
ძალიან მიჩვეული ვარ ამ მაკაბრულ კავშირს, ამას
ჰიროშიმა, ჩემო სიყვარულო, ცხოვრებით, რომელშიც
წარსული უფრო მნიშვნელოვანია ვიდრე აწმყო, რაზეც თითქმის არ მიფიქრია
რომ ცხოვრება შეიძლება სრულიად განსხვავებული იყოს. Და რა
შემიძლია ისევ ცოცხალი ვიყო. და - საშინელი ფიქრი -
ბედნიერი.
შემდეგ კი შემიყვარდა. მარტივად დაიწყო
ენთუზიაზმი. არაფერი სერიოზული, მხოლოდ სუფთა სიხარული.
მაგრამ უცნაურად ეს უწონად გრძნობაა, რაც არ უნდა იყოს
ჩემს სულში, რომელსაც პრეტენზია არ აქვს, უცებ გაიხსნა მასში
ერთგვარი შლაკები, საიდანაც იღვრება ის, რაც წლების განმავლობაში გროვდებოდა -
mi. ცრემლები წამოუვიდა, მოულოდნელად ცხელი. დაასხა
ბედნიერება შერეული უბედურებით. და ჩემში ჩუმია, როგორც
თაგუნა, აზრმა დაკაწრა: თუ ის, მკვდარი, მე
გაგიშვებს? რა მოხდება, თუ ეს საშუალებას მოგცემთ იცხოვროთ აწმყოში?
წლების განმავლობაში ველაპარაკებოდი მას. ახლა დავიწყე მისთვის წერა
წერილები. ისევ, ნაბიჯ-ნაბიჯ, მასთან ერთად ცხოვრება
ცხოვრება, რომელიც ასე მჭიდროდ მიჭერს.
პრავდას ქუჩაზე ვცხოვრობდით. ჩვენი სიმართლე მასთან.
ეს წერილები ობიექტურობის პრეტენზიას არ იძლევა.
დობროვორსკის პორტრეტი. ეს არ არის ბიოგრაფია, არ არის მემუარები.
ry, არა დოკუმენტური მტკიცებულება. ეს არის მცდელობა
ლიტერატურა, სადაც ბევრი რამ დამახინჯებულია მეხსიერებით ან შექმნილი
ფანტაზია. რა თქმა უნდა, ბევრმა იცოდა და უყვარდა
სერჟა სულ სხვაა. მაგრამ ეს ჩემი სერიოჟა დობროტვორია-
skiy - და ჩემი სიმართლე.
ციტატები სერგეი დობროვორსკის სტატიებიდან და ლექციებიდან
2013 წლის იანვარი
გამარჯობა! რატომ არ დამრჩა შენი წერილები?
თქვენი სასაცილო წიგნებიდან მხოლოდ რამდენიმე ფურცელი შემორჩა.
ხელით დაწერილი და დახატული ლექსები
კრეატიული დაბეჭდილი შრიფტი. რამდენიმე შენიშვნაც
დაწერილი დიდი ნახევრად დაბეჭდილი ასოებით.
ახლა მივხვდი, რომ შენი ძლივს მახსოვს
ხელწერა არც ელ.წერილი იყო, არც SMS - მაშინ არაფერი იყო.
მობილური ტელეფონები არ არის. პეიჯერიც კი იყო
მნიშვნელობისა და სიმდიდრის ატრიბუტი. და სტატიები გადავიტანეთ
Vali აკრეფილი - პირველი (286-ე) კომპიუტერი ჩვენს ქვეყანაში მხოლოდ ორი წლის შემდეგ გამოჩნდა
როგორ დავიწყეთ ერთად ცხოვრება. შემდეგ ჩვენს ცხოვრებაში
შემოვიდა კვადრატული ფლოპი დისკებიც, რომლებიც რაღაცნაირად უცხო ჩანდა.
პლანეტარული. ხშირად გადაგვყავდა ისინი მოსკოვში
"კომერსანტი" მატარებლით.
რატომ არ ვწერდით ერთმანეთს წერილებს? Უბრალოდ
იმიტომ რომ ყოველთვის ერთად იყვნენ? ერთ დღეს წახვედი
ინგლისში - ეს მოხდა ალბათ ერთ თვეში ან
ჩვენი დაქორწინების შემდეგ ორი. შენ იქ არ იყავი
არა ხანგრძლივი - მაქსიმუმ ორი კვირა. არ მახსოვს, მაშინ როგორ ვურთიერთობდით. სახლში დარეკე? (ჩვენ
Dobrotvorskaya K. ვინმეს უნახავს ჩემი გოგო?
100 წერილი სერიოჟას. M.: AST, 2014 წ.
კარინა დობროტვორსკაიას წიგნის „ვინმეს უნახავს ჩემი გოგო? 100 წერილი სერიოჟას“ არის ეპიგრაფი:
შენ გოგო დაკარგე.
თქვენ არ გადაგიღიათ საკუთარი ფილმი.
შენ ყოველთვის პირველ რიგში იჯექი.
შენსა და ეკრანს შორის საზღვარი არ იყო.
ეკრანს უკან გადახვედი -
როგორ ჩააბიჯა სარკეში ჟან კოქტოს ორფეოსი
აბა, სულ ესაა.
კარინა დობროტორსკაიამ გადაიღო ფილმი. მან გადაიღო ფილმი, რომელიც მის მეუღლეს, სერგეი დობროვორსკიმ არ გადაუღია. ერთხელ მან მიატოვა იგი და ის გარდაიცვალა. შემდეგ ყველამ თქვა "ის სიყვარულით მოკვდა" კარინას წასვლის გარეშე გადარჩენის გარეშე. რომანტიკული სიკვდილის ლეგენდა მრავალი წლის განმავლობაში ცხოვრობდა "მაყურებლის" ცნობიერებაში, ახლა კი ნაწილობრივ ნადგურდება: დობროვორსკი გარდაიცვალა დოზის გადაჭარბებით, როგორც ბევრი 90-იან წლებში, და სერგეის თაყვანისმცემლებიც ვერ აპატიებენ წიგნს ამ დეტალს. ბევრს საერთოდ არ სურს ბევრი რამის ცოდნა.
„100 წერილში“ გამუდმებით ისმის სინანული, რომ მშვენიერმა კინოკრიტიკოსმა და სცენარისტმა სეროჟა დობროვორსკიმ არ გადაიღო ნამდვილი, დიდი, პროფესიონალური ფილმი. კარინა ბევრს ფიქრობს ამ ფაქტზე; მას ყოველთვის ეჩვენებოდა რაღაც სიმხდალე, შემოქმედებითი სიმხდალე, განსახიერების ნაკლებობა ან რამე. ახლა მან თავად გადაიღო, გადაიღო ქაღალდზე: ეპიზოდებით, მათი სიუჟეტებით, როლური ხაზებით, პერსონაჟებით, პეიზაჟებით, ინტერიერის დეტალებით სხვადასხვა ბინებში, ქალაქებსა და ქვეყნებში. ფილმი შავ-თეთრია, როგორც წიგნში გადაღებული ფოტოები.
და ამ ფილმის გმირი ის არის.
ამ წიგნის გამო ყველა იჩხუბა. კარგად, პირველ რიგში, "ზნეობრივი და მორალური" გამო: აქვს თუ არა კარინას უფლება, მიმართოს სერიოჟას, რომელიც - მთელი თავისი ნიჭით - მიატოვა მოსკოვის ნაღების ცხოვრების, ბურჟუაზიული ოჯახის გულისთვის? და მეორე და რაც მთავარია (აქედან "მორალური და ეთიკური" ასპექტი) - რადგან მნიშვნელოვანი ადამიანის ტრაგიკული წასვლა იწვევს "ქვრივის ეფექტს": მეხსიერების მიდრეკილებაა პრივატიზებული და მონოპოლიზებული ბევრის მიერ, ვინც ასე თუ ისე ახლოს იყო. , დაეხმარა, განსაკუთრებით რთულ მომენტში, ჰქონდა გარკვეული სულიერი კონტაქტები და, შესაბამისად, შეუძლია თავი შემსრულებლად ჩათვალოს. მეხსიერების მონოპოლია ყველაზე ხშირად ქალების მიერაა – ერთგული მეგობრები (მათ შორის, მიტოვებული ქმრები). ასე რომ, წიგნის გამოქვეყნების შემდეგ ინტერნეტ სივრცე ყველაფრით გაივსო: „არც გავხსნი, ვშიშობ, რომ ძალიან კარგად ვიცნობდი დობსკის“. - „გახსენი. გიჟური ექსჰიბიციონიზმი. დახურულია." - „გლამურის დედოფალი მის ტანჯვაზე? Სიყვარულით პარიზიდან?" - "სად არის მისი ეთიკური უფლება, ის მის გარეშე მოკვდა!"
არც ისე მშვიდად („არ მესმის ასეთი გაშიშვლება...“), მაგრამ დიდი ინტერესით წავიკითხე, როგორც ვიცი, წიგნი „ძვირფასო მოხოვაია“ - სერიოჟას და კარინას ალმა მატერი, თეატრალური აკადემია, დახურული. გარემო, მაგრამ არ იმოქმედა 90-იანი წლების კინო ბრბოს ურთიერთობებზე. "ძვირფასო მოხოვაია" ქალის ინკარნაციით აღიქვამდა წიგნს თითქმის ყველასთან, ვინც დაამთავრა თეატრალური განათლება. ბევრს ველაპარაკე. თითქმის ყველა მკითხველს ჰქონდა იდენტიფიკაციის ეფექტი, თუ ეს მკითხველი თეატრმცოდნეა... „ხავსიანი ოთხშაბათი“ მიდრეკილია აანალიზოს დრამატული ტექსტი, რომელიც სიცოცხლეზე მნიშვნელოვანია და კარინა წერს ზუსტად სცენარს, ფსიქოლოგიურ დრამას, რომელიც იძლევა რეფლექსიის, იდენტიფიკაციისა და ინტერპრეტაციის შესაძლებლობა.
ფინალში მეც დავასრულებ ერთგვარი ინტერპრეტაციით.
ერთხელ ყოფილ სტუდენტთან, შემდეგ ჩვენს რედაქტორთან ერთად სარდაფში ვისხედით და ვფიქრობდით, როგორ გვეშოვა ფული ჟურნალის გამოსაცემად. ”აუცილებელია, რომ ჩვენი ქალთა სარედაქციო კოლეგიის თითოეულმა წევრმა, ტრენინგებით თეატრმცოდნემ, დაწეროს საკუთარი ისტორია, ქალთა რომანი - და იქნება სერიალი ”რუსი ქალი”, რომელიც ფინანსურად გადაარჩენს ”PTZh”-ს. თქვა მან და მე დავთანხმდი.
ახლა ის წერს სცენარებს სატელევიზიო სერიალებისთვის, მე ვწერ წიგნის რეცენზიას და კარინა დობროტორსკაია წერს იმავე ქალთა ამბავს.
ჩვენ არასდროს ვყოფილვართ ახლოს - არც სერიოჟა დობროვორსკისთან და არც კარინა ზაკსთან. მაგრამ ჩემს მეხსიერებაში არის ერთი ნათელი სურათი.
...ივნისი, დისერტაციის დაცვა, ხალხით გაჭედილი, მზიანი და დაბურული აუდიტორია 418, ფანჯრები ღია. კარინას კურსი დაცულია, მათ შორის ლენია პოპოვი (მე მისი ლიდერი ვარ) - და დაცვის შუაგულში, აღელვებული კარინა (ის თავის დაცვას აპირებს) და სერიოჟა შედიან, გზას გადიან ადამიანებს შორის, თან ატარებენ ფურცლებს, ჩანთებს, მიმოხილვებს, დიპლომის ტექსტი, პასუხი მოწინააღმდეგეს. ფანჯარასთან მიცოცავენ და ფანჯრის რაფაზე სხედან. რატომღაც მახსოვს იმ დროს კარინას გრძელ თმაში მზის ფონი - და მისი პლასტიურობისგან, მისი მღელვარებისგან მესმის: ის და სეროჟა ერთად არიან. იმ მომენტში ეს სიახლე იყო ჩემთვის.
სურათი 25 წელია ჩემს მეხსიერებაში იყო, როგორც კადრი რომელიმე ფილმიდან. შესაძლოა, იმ წლების ჩვენი საერთო ფილმი, თუმცა სხვადასხვა გზას გავყევით.
წიგნის ავტორს კარინას ვეძახი, გვარის გარეშე, რადგან ვიცნობთ ერთმანეთს. ფაკულტეტის ორქიდეა, ნაზი ლამაზმანი მშვიდი ხმით, მიზიდული ესთეტიკისკენ. მის პირველ სტატიას ჩვენს ჟურნალში ერქვა "ლომი" და ეხებოდა იდა რუბინშტეინს. მოგვიანებით კარინამ ასევე მისწერა PTZ-ს, თუმცა მხოლოდ ცოტა: იგი წავიდა მოსკოვში ახალი მეუღლის ალექსეი თარხანოვის სანახავად. მოსკოვში ის ნამდვილად გახდა "ლომი" - იმ გაგებით, რომ იგი მუშაობდა და მუშაობს მდიდარ გლამურულ ჟურნალებში, რომელთა სახელებს საერთო არაფერი აქვს "PTZ"-ის "რაზნოჩინურ" მკითხველებთან, რომლებიც მიმოფანტულნი არიან რუსეთის რეგიონებში.. ახლა, მაგალითად, ის არის Conde Nast International-ის ბრენდის განვითარების პრეზიდენტი და სარედაქციო დირექტორი. ინტერნეტი იუწყება, რომ „ეს პოზიცია Conde Nast International-ში, რომელიც აქვეყნებს Vogue, Glamour, Vanity Fair, GQ, AD, Tatler, Allure, Conde Nast Traveler და სხვა ლეგენდარულ ჟურნალებს მთელს მსოფლიოში, პირველად დაინერგა და სპეციალურად კარინასთვის. დობროტვორსკაია. იგი პასუხისმგებელია ახალი ბეჭდვითი და ციფრული პროდუქტების გამოშვებაზე და განვითარებაზე საერთაშორისო გამომცემლობისთვის, რომელსაც აქვს 120-ზე მეტი ჟურნალისა და 80 ვებსაიტის პორტფელი 26 ბაზარზე.”
რამდენიმე დღე ზედიზედ მივდიოდი სახლში მუდმივ მოხოვასთან ერთად, იმავე საბედისწერო გადაკვეთაზე ბელინსკის გავლით, სადაც კარინამ პირველად ნახა სეროჟა (ეს დეტალურად არის აღწერილი წიგნში) და სიამოვნებას ველოდი: ახლა დავასრულებ ჩემს იმუშავე და წადი დასაძინებლად წასაკითხად. ეს მოლოდინი ჩავწერე, წიგნთან შეხვედრას ველოდი. სამასი გვერდი, რომლის წაკითხვაც შესაძლებელია (წიგნი მომხიბლავი, დინამიური, ნარკოტიკული, ჩაძირული...), ვკითხულობდი სერიების რეჟიმში ერთი კვირა (რა მელოდება იქ შემდეგ ეპიზოდში?). თანდათან, მცირე ნაწილებად, ნელა გადადის სცენიდან სცენაზე. ერთი სიტყვით, სერიალ ფილმს ვუყურე (მითუმეტეს, რომ თითქმის ყველა პერსონაჟს ვიცნობ ლიუბა არკუსიდან მიშა ბრაშინსკის ჩათვლით და წიგნის ქრონოტოპიც ჩემი დრო/სივრცეა).
რამდენიმე წელი ზედიზედ დობროვორსკის კრიტიკოსთა ოჯახი დღეში ორ-სამ ფილმს უკრავდა ვიდეოზე, საღამოს კი კინოს სახლში მიდიოდა. კარინა თავისი რეალური ცხოვრების თითქმის ყველა ეპიზოდს ასე თუ ისე ადარებს ფილმის სცენებს. „თითქოს როზმარის ბავშვის გმირი ვიყო“ (გვ. 313), „თითქოს ნებისმიერ მომენტში აღმოვჩნდი სცენაში „სხეულის მტაცებლების შემოჭრაში“ (გვ. 290), თუმცა, თქვენ არ გაქვთ. გვერდების დასაზუსტებლად, ეს თითქმის თითოეულზეა: დობროვორსკებისთვის მეორე რეალობა ეპიზოდურად არ წარმოიშვა, ის კონტექსტიც კი არ იყო, ის, რომელიც მუდმივად თან ახლდა ცხოვრებას, იყო თავად ტექსტი; ისინი კომუნიკაციას უწევდნენ, ხშირად ციტირებით, კინოს საშუალებით. როგორც ჩანს, ახლაც კარინა დღეში ერთ ფილმს უყურებს, ამიტომ რეალობის ესთეტიზაცია და ორმაგი სამყარო გარდაუვალია. ეს კინემატოგრაფიული თვისება ასახავს მის და სერიოჟას ისტორიას და თითოეულ ეპიზოდს მიმართავს შესანიშნავი ფილმების ფიგურულ სერიას, რომელიც თითქოს ასახავს 90-იანი წლების დროსა და ცხოვრებას. ისე, დობროვორსკები კინოგმირებად ქმნიან. გასაკვირი არ არის, რომ კარინა სერიოჟას ყოველთვის ადარებს დევიდ ბოუის.
და ასე, ფაქტობრივად, ყველასთვის, ვინც დაკავშირებულია მეორე რეალობასთან, ხელოვნებასთან. ჩვენ ყოველთვის ვგრძნობთ თავს ფილმში (სურვილისამებრ, პიესის) პერსონაჟებად. თეატრის ხალხი ჩეხოვის ციტატებით საუბრობს (ოდესღაც მე ვფიქრობდი, რომ ჩვენ ვცხოვრობთ უკვე დაწერილი ამბის ილუსტრირებით: დღეს შენ ხარ ირინა, შემდეგ მაშა და ამავე დროს არკადინა). ჩვენ ვცხოვრობთ ციტატიურად, მივდივართ ქუჩაში, ვხედავთ საკუთარ თავს გარედან, თითქოს ჩარჩოში, და ამავდროულად გარემომცველ რეალობას ვაკადრებთ და ფილმს ვუყურებთ: ოჰ, ეს უნდა გადაღებულიყო, ეს არის კუთხე, ეს არის შუქი, რომელიც შემოდის... „ოდესღაც ჩვენს ისტორიებზე გადაიქცევა ფილმები. სამწუხაროა, რომ გაბინი უკვე მოკვდა, ის მე მეთამაშებოდა, - მითხრა ერთხელ ადამიანმა, რომელიც თითქმის არ იცნობს ბოუის და რომელსაც შეიძლება ასევე მიეძღვნა წიგნი გამომცემლობა AST-ის სერიიდან „სუნთქვაშეკრული“, მაგრამ მე არა. ჰქონდეთ კარინას გამბედაობა დობროტვორსკაია და კაცი ცოცხალია. პატიოსნად, "100 წერილი სერიოჟას" გადამდებიობა ისეთია, რომ მე გადავწყვიტე დამეწერა "ბოლო ამოსუნთქვით" და მაგიდაზე დავდე დოკუმენტური რომანი სახელწოდებით "არასდროს მოკვდები" - რათა მოგვიანებით არავის ჰქონოდა მსგავსი პრეტენზია. დობროტორსკაიასთან: სერიოჟა არ გიპასუხებს, შეგიძლიათ დაწეროთ თქვენი ვერსია...
ეს არ არის კარინა დობროვორსკაიას პირველი წიგნი. ასევე იყო "ალყის გოგონები": ჩანაწერები იმ ადამიანების მოგონებების შესახებ, ვინც ალყას გადაურჩა ბავშვობაში (მოქმედების სიუჟეტი არის ყველა ლენინგრადის ბავშვის "ალყის კომპლექსი", შიმშილის გენეტიკური მეხსიერება, ფანტომური ტკივილები და შიშები). ამ მოგონებებში არის ბევრი, რაც იგივეა, ბევრი რამ არის განსხვავებული, მაგრამ მოქმედების რეალური განვითარება არის თავად კარინას დღიური იმის შესახებ, თუ როგორ შევიდა იგი ალყის თემაში და წაიკითხა ლიტერატურა ალყიდან. მოკლედ, როგორც ისწავლება თეატრის ისტორიის სემინარზე, კარინა სწავლობს წყაროებს და თავის დღიურში უზიარებს მათ შესახებ აზრებს. მაგრამ ძვირადღირებულ რესტორნებში ბლოკადაზე ფიქრობს (და არც მალავს), მიირთმევს კერძებს, რომელთა სახელები არ მახსოვს და არაფერს ეტყვიან რეგიონებში მიმოფანტულ ჩვენს მკითხველს... კითხულობს ბლოკადას. წიგნები მისი სახლის ტერასაზე მონტენეგროში, პარიზსა და ნიუ-იორკში, ხოლო თავის თავს აწამებს დიეტებით, რათა ლამაზი დარჩეს. მისი გმირები ფიქრობდნენ მხოლოდ საჭმელზე (თითქოს ჭამაზე), ის თითქმის ისევე ფიქრობს საკვებზე (თითქოს არ ჭამს). მორწმუნე მარხვა წონის დაკლებისთვის გლამურულ განედებში - და ალყის შიმშილის ხანგრძლივობა ქმნის წიგნის ლირიკულ და ექსცენტრიულ ტექსტურას, მის შინაგან შეთქმულებას და კონფლიქტს. და აქ საქმე მისი გაჯერების გაგებაში არ არის (კარინას ნამდვილად არ აქვს პრობლემა ბინის ყიდვა პარიზში ან ბოლშაია კონიუშენნაიაზე...) და არა ლენინგრადში დაბრუნების სურვილი/არ სურვილი, არამედ გარკვეული დოსტოევსკის „მიწისქვეშა“ ცნობიერება. ორი საყვარელი შვილის მომხიბვლელი დედისა და იღბლიანი გლამურული ჟურნალისტის. ფსიქოლოგის ნიჭით (რატომ სჭირდება მას ფსიქოლოგები და ფსიქოანალიტიკოსები, როცა ყველაფერს თავად ესმის?) ის იკვლევს საკუთარ შინაგან პეიზაჟს და ამას აკეთებს აყვავებული მოსკოვის "ლომის" ირონიით და პატარა გოგონას მახლობლად მცხოვრები დაუცველობით. გიგანტური კინოთეატრი, რომლის გვერდითაც ტყვედ ჩავარდნილი გერმანელები ბრბოს თვალწინ ჩამოახრჩვეს.
წიგნის გარეკანზე ალყაში მოქცეული გოგოები კი არა, პატარა კარინა და მისი მხიარული შეყვარებულები არიან 1970-იანი წლების დასაწყისის. და ეს წიგნი მათზეა, საკუთარ თავზე, ეს არის ინტელექტუალური და დახვეწილი ადამიანის შინაგანი პორტრეტი, რომელიც განიხილავს მისი ცხოვრების თეატრს ალყის პეიზაჟის ფონზე, ეს არის ფსიქოანალიზის სესია, რადგან წიგნის წერა მოშორებაა. ალყის მოჩვენება... ძალიან საინტერესოა ამ მამაცი მოგზაურობის თვალყურის დევნება.
ბოლო პარაგრაფი ასევე ეხება წიგნს, რომელზეც ახლა ვსაუბრობ. კარინა თავადაც კი აყალიბებს "ფსიქოთერაპიულ" კანონს: ტექსტის საშუალებით, როდესაც შეუყვარდა გარკვეულ "მეორე სეროჟას", იგი ართმევს მრავალწლიან ტკივილს სერიოჟა დობროვორსკის გამო. არ ვიცი აბსოლიტურად გულწრფელია თუ არა განცხადება, რომ მისი გარდაცვალების შემდეგ მან ორი პარალელური ცხოვრება იცხოვრა („მის წასვლის შემდეგ ჩემი ცხოვრება დაიშალა გარე და შინაგანად. გარეგნულად მყავდა ბედნიერი ქორწინება, მშვენიერი შვილები, უზარმაზარი ბინა, მშვენიერი სამუშაო, ფანტასტიკური კარიერა და თუნდაც პატარა სახლი ზღვის სანაპიროზე. შიგნით არის გაყინული ტკივილი, გამხმარი ცრემლები და გაუთავებელი დიალოგი ადამიანთან, რომელიც იქ აღარ იყო"), მაგრამ ზუსტად ვიცი: რაღაცის დავიწყება რაც გჭირს, ქაღალდზე უნდა გადასცე. კარგია, რომ ტკივილი გაქრება? არ ვიცი, არ ვარ დარწმუნებული: ქაღალდზე მიცემის შემდეგ გრძნობთ „სამწუხარო უგრძნობლობას“, მაგრამ ვერ დააბრუნებთ...
ზოგადად, დობროტვორსკაიას წიგნი მუდმივად ამრეკლავი ადამიანის შინაგანი პორტრეტია. ეს არის საკუთარი თავის ახსნა 90-იანი წლების ნეორეალისტურ პეიზაჟებში: ყველამ უკვე შეამჩნია დროის დეტალური რეკონსტრუქცია თავისი კვებითი სიღარიბით და შემოქმედებითი ლტოლვით. კონფლიქტის აგებისას, როგორც ისწავლება, კარინა აქ ასევე მიმართავს კონტრასტის პრინციპს. იგი იხსენებს თავის ისტორიას სეროჟასთან, რომელიც ვითარდება ნესტიან სანკტ-პეტერბურგის მიწისქვეშეთში, ახალი რომანის ფონზე, რომელიც ხდება პარიზში, ძვირადღირებულ რესტორნებში (ახალ ახალგაზრდა შეყვარებულს ისინი არ მოსწონს, მაგრამ მიჩვეულია). თუ დობროვორსკისთან არის სიყვარული, როგორც ასეთი (ჩემი მეგობარი იტყვის "ვერტიკალურს"), მაშინ აქ სიყვარული ფიზიკურია, "ჰორიზონტალური". თუ პირველი სეროჟა ინტელექტუალია, მეორე კი კომპიუტერული მეცნიერი, წაიკითხავს სამი წიგნი, უყვარს სერიალები. Და ასე შემდეგ. სინამდვილეში, ქმარი ალექსეი თარხანოვი კონტრასტად გვევლინება (სერიოჟასთან - სიყვარული, აქ - პირველი ორგაზმი, იქ - უბედური ცხოვრება, აქ - მდიდარი მოსკოვის ჟურნალისტის თეთრი ბინა, იქ - შვილების გაჩენის ტრაგიკული შეუძლებლობა, აქ - ორსულობა შვილთან ივანესთან...).
სინამდვილეში, ჩვენ ისე შევეჩვიეთ თავად რეალობის ტექსტების კითხვას, ისე ვიჭერთ მათ მხატვრულ მნიშვნელობას და გამოსახულებას ვაძლევთ ნებისმიერ მოძრაობას, რომ ცხოვრება თავად იძენს შეთქმულებას. კარინას არაფერი აქვს გამოგონილი, როდესაც ის აღწერს მოგზაურობას სეროჟას საფლავში - ეს არის გამოუგონებელი, მაგრამ შინაგანად აგებული ფილმის ეპიზოდი. მას საფლავისთვის თიხის პატარა ხარი მოაქვს. "უბრალოდ ხარს ნუ აბრუნებ ჩემს გამო!" - ხშირად უყვიროდნენ ერთმანეთს და ციტირებდნენ "შავი ვარდი მწუხარების ემბლემაა...". შემდეგ სერიოჟამ სევდიანი ხარი დახატა, დააბრმავა და შემდეგ მოსკოვში წაიყვანა. ახლა ის დაბრუნდა და საფლავზე მოათავსა. ფილმი? რეალურ ცხოვრებაში აგებული ეპიზოდი. რჩება მხოლოდ ამოღება...
კარინა საკუთარ თავს ექცევა, თითქოს არ იჩენს თავს - და ამავდროულად ხედავს საკუთარ თავს "ჩარჩოში" და აღფრთოვანებულია საკუთარი თავის, მისი ჩაცმულობით, მისი გარეგნობით და ნიჭით (ამავდროულად ის ამტკიცებს, რომ ის საშინლად რთულია და ეს არის ასევე მართალია). თითქოს დაკარგული "გოგონა" რეჟისორ დობროვორსკის თვალით ხედავს, რომელიც მასზე ფილმს იღებს. იგი აშენებს მიზანსცენას და ახალ სერიოჟასთან განშორების შემდეგ წევს იატაკზე იმავე მდგომარეობაში, რომელშიც იწვა, როდესაც შეიტყო დობროვორსკის გარდაცვალების შესახებ. ავტორს, რა თქმა უნდა, ახასიათებს უკიდურესი ეგოცენტრიზმი, მაგრამ ვინც ჩვენს გარემოში არ არის ეგოცენტრული, არ არის დაკავებული საკუთარი თავით და არ ახსოვს საკუთარი თავი მიზანსცენში - დაე, ქვა ესროლოს...
კარინას ესმის სხვების? Ეჭვგარეშე. და ეს გაძლევთ საფუძველს, რომ საჯაროდ გაუმკლავდეთ საკუთარ თავს. ჩვენ კი ვართ. იგი წყვეტს „ქვრივის პრივატიზაციას“, ავტორიტეტულად ამტკიცებს წიგნით: ჩემი. ჩემი ისტორია. ჩემო სერიოჟა.
ჯერ კიდევ ცოცხლებს სჭირდებათ ასეთი გულწრფელი მოგონებები? Რატომაც არა? აქვს თუ არა წიგნს ბულვარის არომატი? ალბათ, მაგრამ ეს არ მაწუხებდა.
წააგავს წიგნი ფსიქოლოგიურ პროზას? Დიახ მე ასე ვფიქრობ. ყოველ შემთხვევაში, ბევრმა თემამ გამიღიმა გაგება და ყურადღება, თუმცა ძნელი წარმოსადგენია კარინასა და ჩემზე განსხვავებული ცხოვრება... სარდაფი მოხოვაიაზე და მათხოვარი „PTZh“, იცავდა იმ პროფესიას, რომელიც კარინამ დატოვა გულისთვის. (შემდგომში - ინტერნეტის ინფორმაციით... ), - ეს არ არის კონტრასტის პრინციპი?
კარინა დობროტვორსკაიას პროზა შეიძლება იყოს რომანტიკა ქალებისთვის, მხოლოდ მის ცენტრში არის სრულიად "დოსტოევსკის" არსება, რომელიც იცის მისი "მიწისქვეშა" და საინტერესო ამ პატიოსანი მიწისქვეშაობით (მაგრამ ეს მხოლოდ გლამურს აცნობიერებს?). ის, ეს ქალი არსება, გულწრფელად ხსნის თავისი ისტორიის ლაბირინთებს ასი წერილით... ივანეს.
დიახ, დიახ, კარინა და სეროჟა ერთმანეთს ეძახდნენ ივანებს, ივანჩიკებს და სხვა წარმოებულებს. არასოდეს სახელით. კარინამ შვილს დაარქვა ივანე (ეს ასევე ცხოვრების სიუჟეტისა და დოსტოევშინას თვალსაზრისით), თარხანოვისგან დაბადებული.
და აქ მე მაქვს ინტერპრეტაციული ვარაუდი. მისდამი უდავო სიყვარულით დაცულ ივანეს, ივანჩიკს მიმართავს, კარინა აღწერს საკუთარ თავს და მის სიყვარულს, ბუნებას, მის ბედს, მის ცხოვრებას - სხვა ადრესატისთვის, ახალი სერიოჟას მიმართ. დობროვორსკიმ უკვე ყველაფერი იცოდა. მაგრამ მეორე სერიოჟა (რომელიც სინამდვილეში საშა ვოზნესენსკია, როგორც წერია შემდეგში)... წერილების წიგნი ივანესადმი, როგორც ჩანს, სათაურში მიმართულია ამჟამინდელი შეყვარებულისადმი, ეს არის ასი წერილი ახალ სერიოჟას. ახსნა იმ ადამიანთან, ვისაც სურს გახსნას მთელი სიმდიდრე, რომელიც განვლო ცხოვრებას და რომლის შედეგიც არის ინტელექტუალური და ნიჭიერი ადამიანის „კუმულაციური გამოცდილება“.
"ვინმეს უნახავს ჩემი გოგო?" დიახ, ეს არის მთავარი, მე ეს არ მინახავს! არ მინახავს! დაკარგული! არ გადაიღეს ფილმში! მომენატრა ის სიმდიდრე, რომელსაც ეს მოხოვაია გოგო წარმოადგენს! კარინა დობროტორსკაიამ გაბედულად გაასაჯაროვა ეს ტიპიური ემოცია. თითქოს უყვირებს სერიოჟას: "დაკარგე!" მან არ დაკარგა - მან დაკარგა. მე დავკარგე ის, ვინც ახლა წერს ამ წიგნს - არანაკლებ საინტერესო ადამიანის, არანაკლებ მნიშვნელოვანი პიროვნების წიგნი, ვიდრე გარდაცვლილი სეროჟა დობროვორსკი.
მარინა დიმიტრევსკაია
2014 წლის ნოემბერი
