Armastus teeb haiget. Nagu oleks ta loa andnud
nühkige end, teades, et teine
võib igal hetkel nahalt kaduda.
Susan Sontag. "Päevikud"
Kui kirst hauda lasti, siis naine
Ta isegi hüüdis: "Las ma lähen tema juurde!"
aga ta ei järgnenud oma mehele hauda...
A.P. Tšehhov. "Kõlar"
sada 1997, Sergei Dobrotvor suri
taevane. Selleks ajaks olime olnud juba kaks kuud
olid lahutatud. Nii et ma ei teinud seda
tema lesk ja polnud isegi kohal
matused.
Elasime temaga kuus aastat. Hull, õnnelik
vihmased, kerged, talumatud aastad. Juhtus nii, et need
aastad osutusid mu elus kõige tähtsamateks. Armastus
tema jaoks, mille ma ära lõikasin – kõige tugevama armastusega.
Ja tema surm on ka minu surm, ükskõik kui haletsusväärne see ka poleks
Selle seitsmeteistkümne aasta jooksul ei olnud ühtegi päeva, mil ma temaga koos oleksin
ei rääkinud. Esimene aasta möödus poolteadvuses
nom tingimus. Joan Didion oma raamatus "Maagia aasta"
mõtted” kirjeldas võimatust surnuga sidemeid katkestada
meie lähedased, nende füüsiliselt käegakatsutav kohalolek
lähedal. Ta - nagu mu ema pärast mu isa surma -
ei saanud oma surnud abikaasa kingi anda: no kuidas ta saaks?
pole ju midagi selga panna, kui ta tagasi tuleb – ja ta
tuleb kindlasti tagasi.
Järk-järgult äge valu taandus - või ma lihtsalt
Õppisin sellega elama. Valu kadus ja ta jäi minu juurde.
Arutasin temaga uusi ja vanu filme, küsisin
küsis talt küsimusi töö kohta, kiitles oma karjääri üle,
lobises sõpradest ja võõrastest, rääkis
tema reiside kohta, äratas ta ellu korrates
Ma ei armunud temasse, ma ei lõpetanud tehingut, ma ei lõpetanud
trill, ei jaganud. Pärast tema lahkumist muutus mu elu
jagunes väliseks ja sisemiseks. Väliselt on mul
seal oli õnnelik abielu, imelised lapsed, tohutu korter
suurepärane töö, fantastiline karjäär
ja isegi väike maja mererannas. Sees -
külmunud valu, kuivanud pisarad ja lõputud diagnoos
logige sisse inimesega, keda seal enam polnud.
Ma olen selle õudse ühendusega nii harjunud
Hiroshima, mu armastus, eluga, milles
minevik on olulisem kui olevik, millele ma peaaegu ei mõelnudki
et elu võib olla hoopis teistsugune. Ja mida
Ma saan jälle elus olla. Ja – hirmus mõelda –
õnnelik.
Ja siis ma armusin. See algas kergelt
entusiasmi. Ei midagi tõsist, ainult puhas rõõm.
Kuid kummalisel kombel on see kaalutu tunne, ükskõik mis
minu hinges, millel pole teesklust, avanes selles järsku
mingid lüüsid, kust valati välja see, mis oli aastaid kogunenud -
mi. Pisarad voolasid, ootamatult kuumad. See valas
õnn segamini ebaõnnega. Ja minu sees on vaikne, nagu
hiir, kriipis mõte: mis siis, kui tema, surnud, mina
kas ta laseb sul minna? Mis siis, kui see võimaldab teil elada olevikus?
Aastaid rääkisin temaga. Nüüd hakkasin talle kirjutama
kirju. Jällegi samm-sammult, temaga koos elades meie oma
elu, mis mind nii tugevalt hoiab.
Elasime Pravda tänaval. Meie tõde temaga.
Need kirjad ei teeskle objektiivsust.
Dobrotvorski portree. See ei ole elulugu, mitte mälestusteraamat.
ry, mitte dokumentaalsed tõendid. See on katse
kirjandus, kus palju on mäluga moonutatud või loodud
kujutlusvõime. Kindlasti teadsid ja armastasid paljud
Serezha on täiesti erinev. Aga see on minu Seryozha Dobrotvor-
skiy – ja minu tõde.
Tsitaadid Sergei Dobrotvorski artiklitest ja loengutest
jaanuar 2013
Tere! Miks mul teie kirju alles pole?
Teie naljakatest raamatutest on säilinud vaid mõned lehed.
käsitsi kirjutatud ja joonistatud luuletused
loominguline trükitud font. Paar märkust ka
kirjutatud suurte pooltrükis tähtedega.
Nüüd saan aru, et ma peaaegu ei mäleta sinu oma
käekiri Polnud kirju, ei olnud SMS-i – siis polnud midagi.
Mobiiltelefone pole. Seal oli isegi piipar
tähtsuse ja rikkuse atribuut. Ja me kandsime artiklid üle
Vali kirjutas – esimene (286.) arvuti ilmus meie maale alles kaks aastat hiljem
kuidas me koos elama hakkasime. Siis meie ellu
Sisse tulid ka kandilised disketid, mis tundusid kuidagi võõrad.
planetaarne. Viisime nad sageli Moskvasse
“Kommersant” rongiga.
Autor Karina Dobrotvorskaja
Armastus teeb haiget. Nagu oleks ta loa andnud
nühkige end, teades, et teine
võib igal hetkel nahalt kaduda.
Susan Sontag. "Päevikud"
Kui kirst hauda lasti, siis naine
Ta isegi hüüdis: "Las ma lähen tema juurde!"
aga ta ei järgnenud oma mehele hauda...
A.P. Tšehhov. "Kõlar"
sada 1997, Sergei Dobrotvor suri
taevane. Selleks ajaks olime olnud juba kaks kuud
olid lahutatud. Nii et ma ei teinud seda
tema lesk ja polnud isegi kohal
matused.
Elasime temaga kuus aastat. Hull, õnnelik
vihmased, kerged, talumatud aastad. Juhtus nii, et need
aastad osutusid mu elus kõige tähtsamateks. Armastus
tema jaoks, mille ma ära lõikasin – kõige tugevama armastusega.
Ja tema surm on ka minu surm, ükskõik kui haletsusväärne see ka poleks
Selle seitsmeteistkümne aasta jooksul ei olnud ühtegi päeva, mil ma temaga koos oleksin
ei rääkinud. Esimene aasta möödus poolteadvuses
nom tingimus. Joan Didion oma raamatus "Maagia aasta"
mõtted” kirjeldas võimatust surnuga sidemeid katkestada
meie lähedased, nende füüsiliselt käegakatsutav kohalolek
lähedal. Ta - nagu mu ema pärast mu isa surma -
ei saanud oma surnud abikaasa kingi anda: no kuidas ta saaks?
pole ju midagi selga panna, kui ta tagasi tuleb – ja ta
tuleb kindlasti tagasi.
Järk-järgult äge valu taandus - või ma lihtsalt
Õppisin sellega elama. Valu kadus ja ta jäi minu juurde.
Arutasin temaga uusi ja vanu filme, küsisin
küsis talt küsimusi töö kohta, kiitles oma karjääri üle,
lobises sõpradest ja võõrastest, rääkis
tema reiside kohta, äratas ta ellu korrates
Ma ei armunud temasse, ma ei lõpetanud tehingut, ma ei lõpetanud
trill, ei jaganud. Pärast tema lahkumist muutus mu elu
jagunes väliseks ja sisemiseks. Väliselt on mul
seal oli õnnelik abielu, imelised lapsed, tohutu korter
suurepärane töö, fantastiline karjäär
ja isegi väike maja mererannas. Sees -
külmunud valu, kuivanud pisarad ja lõputud diagnoos
logige sisse inimesega, keda seal enam polnud.
Ma olen selle õudse ühendusega nii harjunud
Hiroshima, mu armastus, eluga, milles
minevik on olulisem kui olevik, millele ma peaaegu ei mõelnudki
et elu võib olla hoopis teistsugune. Ja mida
Ma saan jälle elus olla. Ja – hirmus mõelda –
õnnelik.
Ja siis ma armusin. See algas kergelt
entusiasmi. Ei midagi tõsist, ainult puhas rõõm.
Kuid kummalisel kombel on see kaalutu tunne, ükskõik mis
minu hinges, millel pole teesklust, avanes selles järsku
mingid lüüsid, kust valati välja see, mis oli aastaid kogunenud -
mi. Pisarad voolasid, ootamatult kuumad. See valas
õnn segamini ebaõnnega. Ja minu sees on vaikne, nagu
hiir, kriipis mõte: mis siis, kui tema, surnud, mina
kas ta laseb sul minna? Mis siis, kui see võimaldab teil elada olevikus?
Aastaid rääkisin temaga. Nüüd hakkasin talle kirjutama
kirju. Jällegi samm-sammult, temaga koos elades meie oma
elu, mis mind nii tugevalt hoiab.
Elasime Pravda tänaval. Meie tõde temaga.
Need kirjad ei teeskle objektiivsust.
Dobrotvorski portree. See ei ole elulugu, mitte mälestusteraamat.
ry, mitte dokumentaalsed tõendid. See on katse
kirjandus, kus palju on mäluga moonutatud või loodud
kujutlusvõime. Kindlasti teadsid ja armastasid paljud
Serezha on täiesti erinev. Aga see on minu Seryozha Dobrotvor-
skiy – ja minu tõde.
Tsitaadid Sergei Dobrotvorski artiklitest ja loengutest
jaanuar 2013
Tere! Miks mul teie kirju alles pole?
Teie naljakatest raamatutest on säilinud vaid mõned lehed.
käsitsi kirjutatud ja joonistatud luuletused
loominguline trükitud font. Paar märkust ka
kirjutatud suurte pooltrükis tähtedega.
Nüüd saan aru, et ma peaaegu ei mäleta sinu oma
käekiri Polnud kirju, ei olnud SMS-i – siis polnud midagi.
Mobiiltelefone pole. Seal oli isegi piipar
tähtsuse ja rikkuse atribuut. Ja me kandsime artiklid üle
Vali kirjutas – esimene (286.) arvuti ilmus meie maale alles kaks aastat hiljem
kuidas me koos elama hakkasime. Siis meie ellu
Sisse tulid ka kandilised disketid, mis tundusid kuidagi võõrad.
planetaarne. Viisime nad sageli Moskvasse
“Kommersant” rongiga.
Miks me üksteisele kirju ei kirjutanud? Lihtsalt
sest nad olid alati koos? Ühel päeval sa lahkusid
Inglismaale – see juhtus vist kuu või
kaks pärast abiellumist. Sind polnud seal
Mitte kauaks - maksimaalselt kaks nädalat. Ma ei mäleta, kuidas me siis suhtlesime. Kas olete koju helistanud? (Me
Elasime siis suures korteris Sovetskaja 2. tänaval, mille üürisime dramaturg Oleg Jurjevilt.) Ja ka
sa olid ilma minuta Ameerikas pikka aega, peaaegu kaks kuud.
Siis ma tulin teie juurde, aga nii me suhtlesime
kogu selle aja? Või ehk polnudki nii hull
vajadustele? Eraldamine oli vältimatu reaalsus ja inimesed, isegi kannatamatult armunud, teadsid, kuidas oodata.
Teie pikim kiri võttis maksimumi
pool lehekülge. Sa kirjutasid selle Kuibõševi haiglas -
haiglasse, kuhu mind verega kiirabi viidi
käigus ja kus pandi diagnoos "külmunud".
Rasedus". See kiri kadus minu reiside ajal, kuid mulle meenus üks rida: "Me hoiame kõike teie jaoks."
rusikad – nii emmed kui mina.
Elu teiega ei olnud virtuaalne. Istusime
köögis tohututest kruusidest musta teed juues või
hapu lahustuv kohv piimaga ja rääkis
kuni neljani hommikul, suutmata end üksteisest lahti rebida.
Ma ei mäleta, et nende vestluste vahele oleks segatud suudlusi.
Luyami. Ma ei mäleta meie suudlustest üldse suurt midagi. Elektriline
kvaliteet voolas meie vahel hetkekski välja lülitamata, kuid see polnud mitte ainult sensuaalne, vaid ka intellektuaalne
kõik laengud. Aga mis vahet sellel on?
Mulle meeldis vaadata sinu kergelt üleolevat nägu
liikuv nägu, mulle meeldis su tõmblemine
mõjutatud naer, teie rock and roll plastilisus, teie väga heledad silmad. (Kirjutasite James Deanist, kelle moodi nägite loomulikult välja: "neurasteeniline näitleja
kapriisse lapsesuuga ja kurva seniilse
silmad”*.) Kui sa meie kodust lahkusid
ruumi, siis ilmnes ebaproportsionaalsus
teadlikkus oma ilust välismaailmale, mis vajab
* Kõik tekstis esinevad viideteta tsitaadid on võetud
olete pärit Sergei Dobrotvorski artiklitest ja loengutest. - Märge. auto
alati oli midagi tõestada ja ennekõike -
enda rikkust. Maailm oli suur – sina
oli väike. Sa pidid selle ebakõla all kannatama
mõõtmed. Teid huvitas hüpnootikumi fenomen
mõju inimestele, mis paneb nad unustama
lühikest kasvu: "Väikesed Tsakhes", "Parfümeeria",
"Surnud tsoon". Sa teadsid ka, kuidas nõiduda. ma armastasin
ümbritse end nendega, kes sind imetlevad. Mulle meeldis, kui nad kutsusid sind õpetajaks. Jumaldatud armastajad
õpilased sinusse. Paljud teie sõbrad on ühendust võtnud
sulle kui “teile” (ka sina neile). Paljud helistasid
isanimi.
Ma pole sulle seda kunagi öelnud, aga sa tundusid
minu jaoks väga ilus. Eriti kodus, kus sa olid
ruumiga proportsionaalne.
Ja voodis polnud meie vahel üldse vahet
Ma mäletan nii selgelt esimest korda, kui sind nägin.
See stseen on igaveseks pähe kinni jäänud – nagu
kaader uue laine filmist, mõnest "Jules"
ja Jim."
Mina, teatriinstituudi üliõpilane, seisan koos
koos kaasõpilastega muldkeha lähedal asuval ülesõidul
Fontanka, Belinsky tänava pargi lähedal. Vastu
mina, teisel pool teed - lühike blondiin -
Dean sinises teksaülikonnas. Mul on juuksed
õlgadele. Tundub, et ka sinu oma on üsna pikk.
Roheline tuli – hakkame edasi liikuma
üksteist. Poisilik kõhn figuur. Vedruline
kõnnak. Sa pole vaevalt üksi – Mokhovayal teie ümber
Alati oli keegi jamas. Ma näen ainult sind. Nagu naine
peenelt nikerdatud nägu ja sinised (teksalaadsed) silmad.
Sinu terav pilk lõikas mind teravalt. ma peatusin -
Seisan sõiduteel ja vaatan ringi:
Kes see on?
Mida sa teed? See on Sergei Dobrotvorski!
A, Sergei Dobrotvorski. Seesama.
No jah, ma olen sinust palju kuulnud. Geniaalne
kriitik, andekaim magistrant, kuldpoiss, Nina Aleksandrovna Rabinjantsi lemmik, minu
ja teie õpetaja, keda te jumaldasite
Ahmatova ilu ja tema oskuse eest kõige segasemad mõtted
viivad lihtsa valemini. Sulle entusiastlikult
kutsutakse püüdlikult geeniuseks. Sa oled metsikult tark. Sina
kirjutas väitekirja häbiväärsest Wajdast ja Poola kinost.
Olete oma teatristuudio juht, mille nimi on “Aknalaual”. Seal, selles
stuudio Mokhovayal, Teatralnõist kiviviske kaugusel
Instituut (nagu piletil kirjas), nad õpivad
mitu mu sõpra – klassivend Lenya Popov, sõber Anush Vardanyan, ülikooli imelaps
Miša Trofimenkov. Timur Novikov, Vladimir Rekshan, pikajuukseline bard Frank vaatavad sinna sisse,
Maxim Pezhem, kes on veel väga noor, mängib kitarri
taevane. Minu tulevane äge vaenlane ja sinu omad vedelevad seal.
lähedane sõber, luuletaja Lesha Feokt...
Ootan, millal mu hääl tagasi tuleb. Tõenäoliselt tulevad sõnad temaga tagasi. Või äkki mitte. Võib-olla peate mõnda aega vait olema ja nutma. Nuta ja ole vait. Inimene kasutab sõnu, et varjata piinlikkust, sulgeda hirmu musta auk, nagu see oleks võimalik. Mu sõber kirjutas raamatu ja mina just lugesin seda. Homme (täna) pean stsenaariumi esitama ja sukeldusin hoolimatult Karina käsikirja. Ma ilmun hommikul välja - tummine, sõnatu, abitu. Mind ei aita keegi. Serjoža on surnud, Karina... Mis kell on Pariisis? Miinus kaks. Ei, on vara, ta magab. Ja ma ei taha rääkida. Võimatu rääkida. Mu sõber kirjutas raamatu. Ja kõik, mida ma praegu teha saan, on kirjeldada oma nuttu. Vana naise hüüd.
Meil oli Karinaga lühike, kuid uskumatult äge "sõpruse rünnak". Nagu oleks meie toonane sõprus mingi eksootiline haigus, millega meie terved ja noored organismid hiljem hakkama said. Nad said hakkama, neil tekkis isegi tugev antigeen, kuid hiljem selgus, et igaüks meist kannab endas kiindumusviirust – kogu elu. Meil juhtus palju asju samal ajal, paralleelselt. Treenisime oma armulihaseid sageli samadel esemetel, põdesime nagu lapsed samu haigusi, sealhulgas kollatõbe (samal ajal) ja pimesoolepõletikku (nädala jooksul üksteisest). Ja pärast kolmekümneaastast tutvumist kirjutasime raamatu. Mina - veidi varem avaldati minu “Vaha” juba. Mõlemad raamatud räägivad surmast ja armastusest ning nende ainsast võimalikust võrdsuse märgist. "Ma kirjutasin selle natuke varem" - see tähendab: karjusin veidi varem õudusest, mis minus ilmnes, suutmatusest karjet tagasi hoida. Ta karjus varem, nagu kümme minutit varem sündinud kaksik.
Karina raamat puudutab mind täpselt samamoodi nagu tema elu. Sarnaselt Seryozha eluga puudutab Sergei Nikolajevitš Dobrotvorski nagu tema surm mind ja paljusid teisi. "Puudutused" ei ole ainult "seos", see tähendab "puudutusi" ja oma puudutusega põhjustab valu, peaaegu meeliköitvat, erootilist, naudinguga võrdset. Lõppude lõpuks peate oskama niimoodi kirjutada, jättes kõrvale igasugused vihjed stiililisele ilule või nutikusele! Ja selleks, et teil oleks õigus niimoodi kirjutada oma elu põhisündmusest, peamisest patust, mille eest end aastaid karistasite, peate elama Karina Dobrotvorskaja elu, mis on kõrvalseisjale võimatu. Ja minu öine nutt, esimese hommiku kisa pärast “Kirjade Serjožale” lugemist oli: “Mu vaene! Mida sa oma eluga teinud oled?!”
Nad olid koos, naine lahkus, ta suri aasta hiljem – paljalt faktid."Kas keegi on mu tüdrukut näinud?" See julge tüdruk? See lits? See ingel?
Ühel päeval küsis minu ja Karina ühine sõber, kuulates järjekordset põnevat lugu meie varastest armupõgenemistest: "Ma ei saa aru. Ka siin (õppis mõnes tehnikaülikoolis) tüdrukud armuvad, käivad pidudel, kannatavad ja räägivad sellest. Aga miks see sul nii ilusti välja tuleb, aga neil tavaliselt?!” Küsimus oli retooriline, kuid tekitas rõõmsat naeru ja nooruslikku uhkust. Jah, me oleme!
Selle loogika kohaselt olid Karina ja Seryozha kohtumine, romantika, abielu, partnerlus justkui ette määratud. Ei, seda ei graveeritud kadumatute kuldtähtedega mõnele kosmilisele tahvelarvutile. "Me oleksime pidanud kohtuma" - see on minu arvates puhas loogika. Lõppude lõpuks, "sellised me oleme!", peaks meie jaoks kõik olema parim ja ma ei mäleta sel ajal kedagi paremat kui Seryozha. Erose püha mari nendes suhetes jäi purustamata, mädanemata kuni lõpuni. Nende inimeste vahel elas midagi, mida ei saa rüvetada. Ja ta elab siiani.
Ja polnud ka üllatav, et nad lahku läksid. Sellest oli kahju, see oli valus, nagu juhtuks see minuga (ma rääkisin paralleelidest: neil samadel päevadel kogesin omaenda valusat lahkuminekut), kuid mitte üllatav. Armastus on täis valu. See on muu hulgas.
Hei, keegi! Kas keegi on näinud seda terast naist hirmunud teismelise hirve silmadega? Ta hukkas end terve elu – tõhusalt, kohutavalt, põletades endas tundeid, nagu mingi müstiline vivisector õudusfilmist tulnukast – tule, napalmiga. Ja raamatu iga rida on kõrbes ellujäänu kroonika. Ja siis tuli hukkamine ootamatult avalikuks. Ja säästmine. Rääkige, inimesed, vihastage, vihastage, mõistke hukka, aga ta tegi seda – ta kirjutas temast, endast ja igavesest armastusest.
Asi pole dokumentalistikas (kuigi raamat on dokumentaalne) ega isegi mälestuste tõepärasuses (faktiline ja emotsionaalne). Asi on nende kaotamise võimatuses ja hoiustamise võimatuses. Ja teine asi on see, et surnud Seryozha ei surnud. Ta on ainus reaalsus, milles Karina on enesekindel, milles ja milles ta elab.
Märkasin: inimesi hirmutab tõde, igasugune vihje sellele. Hoolimata plebeilikust „siiruse“ kultusest, on tõde – läbipaistev, nähtav ja lahutamatu seos nähtuse ja sõna vahel, millega nähtust nimetatakse – hirmutav. Inimesed, head, hoolivad inimesed, hakkavad otsima tõese väite esilekerkimise põhjuseid. Ja neid leidub muidugi kõige sagedamini negatiivses ruumis. “Missugune kontidel tantsimine?!”, “Ta teeb seda enese-PR-i pärast!”, “Ma peaksin mõtlema oma mehele ja lastele!” See on see väike, mida ma kuulsin, kui Karina raamat ilmus. Ja inimesed on kõik imelised, aga väga hoolivad. Raamatut ennast nad reeglina ei lugenud, piirdudes kokkuvõttega. Aga kõik on juba kõigile selge. Kõigil on juba valmis vastused. Kuid ma tean: sõnad kasvavad nagu palisaad, mis eraldab tähenduse, autentsuse ja inimese suveräänsuse. Vastasel juhul peate silmitsi seisma pettumust valmistava tõsiasja ilmselgusega: kõik pole nii lihtne ja elu on veri ja pisarad ning armastus on valu ja kaos.
Tema viimasel kevadel kohtusime väikese filmi võtteplatsil, mida mu klassivend filmis. Seryozha nõustus esinema kamees. Kaadrite, viskivõtete vahel küsis ta äkki: "Kuidas läheb?" - "Hästi". Ta väänas vastikult suu välja: "Jah, mulle öeldi, et sa hoiad kinni." Ta viitas minu enda lahkuminekule ja minu kurtmisele selle üle. Ma olin üllatunud. Kellelt sa seda kuulsid? Ja kui seda nimetatakse "hoidmiseks", siis ma kaotan juba nende sõnade tähenduse. Aga ma vastasin enda üle uhkena: "Jah, ma pean vastu." - "Aga ma ei ole." Kõik. Punkt. Ta ei tee seda.
Kas keegi on näinud tüdrukut kiviga peos? Kiviga, millega ta end iga päev tapab, püüdes jõuda oma südameni? Asja õigete nimedega nimetamine on tänamatu ja julm ettevõtmine. Tõde – see tähendab mööda minna, lõpetada pikad selgitustööd, motiveerimine ja pikaajaliste eesmärkide ülevaatamine. On ainult minevik, võib-olla olevik, ja kummalisel kombel on ilmselt ka tulevik. Nendevaheline seos ei ole ilmne, kuigi sageli võrdsustatakse seda aksioomiga. Neid saab ühendada ainult üks asi, läbides minevikku, olevikku ja illusoorset tulevikku, midagi ainulaadset, midagi ainulaadset, igaühel on oma - näiteks lootus. Õnnis on see, kes usub... Karina jaoks on see valu, kestva armastuse täielik valu. Kas keegi on näinud ilusat tüdrukut ilma illusioonide ja lootuseta? Ta on siin, seisab ja ootab, millal valu vaibub.
Karina Dobrotvorskaja. „Kas keegi on mu tüdrukut näinud? Sada kirja Serjožale."
Kirjastus "Elena Shubina toimetamine"
Armastus teeb haiget. Nagu oleks ta loa andnud
nühkige end, teades, et teine
võib igal hetkel nahalt kaduda.
Susan Sontag. "Päevikud"
Kui kirst hauda lasti, siis naine
Ta isegi hüüdis: "Las ma lähen tema juurde!"
aga ta ei järgnenud oma mehele hauda...
A.P. Tšehhov. "Kõlar"
sada 1997, Sergei Dobrotvor suri
taevane. Selleks ajaks olime olnud juba kaks kuud
olid lahutatud. Nii et ma ei teinud seda
tema lesk ja polnud isegi kohal
matused.
Elasime temaga kuus aastat. Hull, õnnelik
vihmased, kerged, talumatud aastad. Juhtus nii, et need
aastad osutusid mu elus kõige tähtsamateks. Armastus
tema jaoks, mille ma ära lõikasin – kõige tugevama armastusega.
Ja tema surm on ka minu surm, ükskõik kui haletsusväärne see ka poleks
Selle seitsmeteistkümne aasta jooksul ei olnud ühtegi päeva, mil ma temaga koos oleksin
ei rääkinud. Esimene aasta möödus poolteadvuses
nom tingimus. Joan Didion oma raamatus "Maagia aasta"
mõtted” kirjeldas võimatust surnuga sidemeid katkestada
meie lähedased, nende füüsiliselt käegakatsutav kohalolek
lähedal. Ta - nagu mu ema pärast mu isa surma -
ei saanud oma surnud abikaasa kingi anda: no kuidas ta saaks?
pole ju midagi selga panna, kui ta tagasi tuleb – ja ta
tuleb kindlasti tagasi.
Järk-järgult äge valu taandus - või ma lihtsalt
Õppisin sellega elama. Valu kadus ja ta jäi minu juurde.
Arutasin temaga uusi ja vanu filme, küsisin
küsis talt küsimusi töö kohta, kiitles oma karjääri üle,
lobises sõpradest ja võõrastest, rääkis
tema reiside kohta, äratas ta ellu korrates
Ma ei armunud temasse, ma ei lõpetanud tehingut, ma ei lõpetanud
trill, ei jaganud. Pärast tema lahkumist muutus mu elu
jagunes väliseks ja sisemiseks. Väliselt on mul
seal oli õnnelik abielu, imelised lapsed, tohutu korter
suurepärane töö, fantastiline karjäär
ja isegi väike maja mererannas. Sees -
külmunud valu, kuivanud pisarad ja lõputud diagnoos
logige sisse inimesega, keda seal enam polnud.
Ma olen selle õudse ühendusega nii harjunud
Hiroshima, mu armastus, eluga, milles
minevik on olulisem kui olevik, millele ma peaaegu ei mõelnudki
et elu võib olla hoopis teistsugune. Ja mida
Ma saan jälle elus olla. Ja – hirmus mõelda –
õnnelik.
Ja siis ma armusin. See algas kergelt
entusiasmi. Ei midagi tõsist, ainult puhas rõõm.
Kuid kummalisel kombel on see kaalutu tunne, ükskõik mis
minu hinges, millel pole teesklust, avanes selles järsku
mingid lüüsid, kust valati välja see, mis oli aastaid kogunenud -
mi. Pisarad voolasid, ootamatult kuumad. See valas
õnn segamini ebaõnnega. Ja minu sees on vaikne, nagu
hiir, kriipis mõte: mis siis, kui tema, surnud, mina
kas ta laseb sul minna? Mis siis, kui see võimaldab teil elada olevikus?
Aastaid rääkisin temaga. Nüüd hakkasin talle kirjutama
kirju. Jällegi samm-sammult, temaga koos elades meie oma
elu, mis mind nii tugevalt hoiab.
Elasime Pravda tänaval. Meie tõde temaga.
Need kirjad ei teeskle objektiivsust.
Dobrotvorski portree. See ei ole elulugu, mitte mälestusteraamat.
ry, mitte dokumentaalsed tõendid. See on katse
kirjandus, kus palju on mäluga moonutatud või loodud
kujutlusvõime. Kindlasti teadsid ja armastasid paljud
Serezha on täiesti erinev. Aga see on minu Seryozha Dobrotvor-
skiy – ja minu tõde.
Tsitaadid Sergei Dobrotvorski artiklitest ja loengutest
jaanuar 2013
Tere! Miks mul teie kirju alles pole?
Teie naljakatest raamatutest on säilinud vaid mõned lehed.
käsitsi kirjutatud ja joonistatud luuletused
loominguline trükitud font. Paar märkust ka
kirjutatud suurte pooltrükis tähtedega.
Nüüd saan aru, et ma peaaegu ei mäleta sinu oma
käekiri Polnud kirju, ei olnud SMS-i – siis polnud midagi.
Mobiiltelefone pole. Seal oli isegi piipar
tähtsuse ja rikkuse atribuut. Ja me kandsime artiklid üle
Vali kirjutas – esimene (286.) arvuti ilmus meie maale alles kaks aastat hiljem
kuidas me koos elama hakkasime. Siis meie ellu
Sisse tulid ka kandilised disketid, mis tundusid kuidagi võõrad.
planetaarne. Viisime nad sageli Moskvasse
“Kommersant” rongiga.
Miks me üksteisele kirju ei kirjutanud? Lihtsalt
sest nad olid alati koos? Ühel päeval sa lahkusid
Inglismaale – see juhtus vist kuu või
kaks pärast abiellumist. Sind polnud seal
Mitte kauaks - maksimaalselt kaks nädalat. Ma ei mäleta, kuidas me siis suhtlesime. Kas olete koju helistanud? (Me
Dobrotvorskaja K. Kas keegi on mu tüdrukut näinud?
100 kirja Seryozhale. M.: AST, 2014.
Karina Dobrotvorskaja raamatu “Kas keegi on mu tüdrukut näinud? 100 kirja Seryozhale” on epigraaf:
Sa kaotasid oma tüdruku.
Sa ei teinud oma filmi.
Sa istusid alati esireas.
Sinu ja ekraani vahel polnud piiri.
Sa astusid ekraani taha -
Kuidas Jean Cocteau Orpheus peeglisse astus
Noh, see on kõik.
Karina Dobrotvorskaja tegi filmi. Ta tegi filmi, mida tema abikaasa Sergei Dobrotvorski ei teinud. Ta lahkus ta kord ja ta suri. Siis ütlesid kõik, et "ta suri armastusest", ilma et oleks Karina lahkumist üle elanud. Legend romantilisest surmast elas “vaataja” teadvuses aastaid ja nüüd on see osaliselt hävimas: Dobrotvorski suri üledoosi, nagu paljud 90ndatel, ja ka Sergei austajad ei saa seda detaili raamatule andeks anda. Paljud ei taha üldse palju teada.
“100 kirjas” kuuleb pidevalt kahetsust, et suurepärane filmikriitik ja stsenarist Serjoža Dobrotvorski ei teinud tõelist, suurt ja professionaalset filmi. Karina mõtleb sellele tõsiasjale palju, talle on see alati tundunud mingi argus, loominguline argus, kehastuse puudumine või midagi muud. Nüüd filmis ta seda ise, filmis paberile: episoodide, nende storyboardide, rolliliinide, tegelaste, maastike, interjööri detailidega erinevates korterites, linnades ja riikides. Film on mustvalge, nagu fotod raamatus.
Ja selle filmi kangelanna on tema.
Kõik tülitsesid selle raamatu pärast. Noh, esiteks "moraali ja moraali" pärast: kas Karinal on õigus pöörduda Serjoža poole, kelle ta koos kõigi oma annetega Moskva kreemise elu, kodanliku perekonna, huvides hülgas? Ja teiseks ja mis kõige tähtsam (seega "moraalne ja eetiline" aspekt) - sest olulise inimese traagiline lahkumine põhjustab "lese efekti": mälu kipuvad erastama ja monopoliseerima paljud, kes ühel või teisel viisil läheduses olid. , aitas, eriti raskel hetkel, omas mõningaid hingelisi kontakte ja võib seetõttu pidada end käsutäitjaks. Mälu monopoliseerivad kõige sagedamini naised – ustavad sõbrad (sealhulgas hüljatud abikaasad). Nii et pärast raamatu ilmumist täitus Interneti-ruum kõigega: "Ma isegi ei ava seda, ma kardan, et tundsin Dobskyt liiga hästi." - "Avas selle. Hull ekshibitsionism. Suletud." — “Glamuurikuninganna oma kannatustest? Armastusega Pariisist?" - "Kus on tema eetiline õigus, ta suri ilma temata!"
Mitte väga rahulikult ("Ma ei saa sellisest lahtiriietumisest aru..."), aga äärmise huviga lugesin, nagu tean, raamatut "Kallis Mokhovaja" - Serjoža ja Karina alma mater, Teatriakadeemia, lähedal. keskkond, kuid seda ei mõjuta 90ndate filmirahva suhted. “Kallis Mokhovaya” oma naiselikus kehastuses tajus raamatut peaaegu kõigile teatriteaduse lõpetanutele väga lähedasena. Rääkisin paljudega. Peaaegu igal lugejal oli identifitseerimisefekt, kui see lugeja on teatriekspert... “Sammalkolmapäev” kaldub analüüsima draamateksti, mis on tähtsam kui elu, ja Karina kirjutab täpselt stsenaariumi, psühholoogilise draama, mis annab võimalus järelemõtlemiseks, samastumiseks ja tõlgendamiseks.
Lõpetan ka finaalis mingi tõlgendusega.
Kunagi istusime toimetuse keldris koos endise õpilase, siis meie toimetajaga ja mõtlesime, kuidas saaksime ajakirja väljaandmiseks raha teenida. "On vaja, et iga meie naistetoimetuse liige, hariduselt teatriekspert, kirjutaks oma loo, naisteromaani - ja tuleb sari "Vene naine", mis päästab rahaliselt "PTZh"" ütles ta ja ma nõustusin.
Nüüd kirjutab ta teleseriaalide stsenaariume, mina kirjutan raamatuarvustust ja Karina Dobrotvorskaja kirjutab sama naisteloo.
Me pole kunagi lähedased olnud – ei Seryozha Dobrotvorsky ega Karina Zaksiga. Aga üks helge pilt on mu mälus.
...juuni lõputööde kaitsmised, rahvast pungil, päikseline ja umbne auditoorium 418, aknad lahti. Karina kurssi kaitstakse, sealhulgas Lenja Popov (mina olen tema juht) – ja keset kaitsmist sisenevad elevil Karina (ta hakkab end kaitsma) ja Serjoža, kes liiguvad inimeste vahel, kaasas pabereid, kotte, ülevaateid, diplomi tekst, vastus oponendile. Nad roomavad akna juurde ja istuvad aknalauale. Millegipärast meenub mulle tolleaegne päikese taust Karina pikkades juustes - ja tema plastilisusest, põnevusest saan aru: ta ja Seryozha on koos. Sel hetkel oli see mulle uudis.
Pilt on mul 25 aastat mälus püsinud mõne filmi kaadrina. Võib-olla mõned meie nende aastate ühised filmid, kuigi käisime eri radu.
Ma kutsun raamatu autorit Karinaks, ilma perekonnanimeta, sest me tunneme üksteist. Teaduskonna orhidee, vaikse häälega õrn kaunitar, mis kaldub estetismi poole. Tema esimene artikkel meie ajakirjas kandis nime "Lõvi" ja rääkis Ida Rubinsteinist. Karina kirjutas hiljem ka PTZ-le, kuigi vähe: ta läks Moskvasse oma uue abikaasa Aleksei Tarkhanovi juurde. Moskvas sai temast tõesti "lõvi" - selles mõttes, et ta töötas ja töötab rikkalikes glamuuriajakirjades, mille nimedel pole mingit pistmist "PTZ" "raznochinny" lugejatega, mis on laiali Venemaa piirkondades. Nüüd on ta näiteks Conde Nast Internationali brändiarenduse president ja toimetuse direktor. Internet teatab, et "seda ametikohta Conde Nast Internationalis, mis annab välja Vogue'i, Glamour'i, Vanity Fairi, GQ, AD, Tatleri, Allure'i, Conde Nast Traveleri ja muid legendaarseid ajakirju üle maailma, tutvustati esmakordselt ja spetsiaalselt Karina jaoks. Dobrotvorskaja. Ta vastutab uute trüki- ja digitoodete turuletoomise ja arendamise eest rahvusvahelisele kirjastusele, mille portfellis on enam kui 120 ajakirja ja 80 veebisaiti 26 turul.
Jalutasin mitu päeva järjest pideva Mokhovaga koju mööda sama saatuslikku ülekäiku läbi Belinsky, kus Karina esimest korda Serjožhat nägi (seda on raamatus üksikasjalikult kirjeldatud), ja ootasin naudingut: nüüd lõpetan tööta ja mine magama lugema. Jäädvustasin selle ootuse, ootasin kohtumist raamatuga. Kolmsada lehekülge, mida saab ühe hoobiga läbi lugeda (raamat on põnev, dünaamiline, sõltuvust tekitav, kaasahaarav...), lugesin seda nädal aega seriaalirežiimis (mis mind seal järgmises osas ees ootab?). Tasapisi, väikeste osadena, aeglaselt stseenist stseeni liikudes. Ühesõnaga vaatasin sarifilmi (seda enam, et ma tean peaaegu kõiki tegelasi Ljuba Arkust Miša Brašinskini ja raamatu kronotoop on ka minu aeg/ruum).
Mitu aastat järjest mängis kriitikute perekond Dobrotvorsky kaks-kolm filmi päevas videos ja õhtul läksid nad kinomajja. Karina võrdleb peaaegu iga oma päriselu episoodi ühel või teisel moel mõne filmi stseenidega. „Justkui ma oleksin Rosemary beebi kangelanna” (lk 313), „Justkui iga hetk leiaksin end stseenist filmist Invasioon keharöövlitest” (lk 290), aga sul pole lehekülgede täpsustamiseks on see peaaegu kõigil: Dobrotvorskyde jaoks ei tekkinud teine reaalsus episoodiliselt, see polnud isegi kontekst, see, eluga pidevalt kaasaskäiv, oli tekst ise, nad suhtlesid, sageli tsitaatidena, kino kaudu. Tundub, et ka praegu vaatab Karina päevas filmi, nii et reaalsuse estetiseerimine ja kaksikmaailmad on paratamatud. See filmilik kvaliteet estetiseerib tema ja Seryozha loo, viidates igale episoodile suurepäraste filmide kujundlikule sarjale, mis näib kujutavat 90ndate aega ja elu. Noh, Dobrotvorskydest tehakse filmikangelased. Pole ime, et Karina võrdleb Seryozhat alati David Bowiega.
Ja nii tegelikult kõigile, kes on seotud teise reaalsusega, kunstiga. Tunneme end alati nagu tegelaskujud filmis (valikuliselt ka näidendis). Teatriinimesed räägivad Tšehhovi tsitaatides (arvasin kunagi isegi, et elame oma elu illustreerides juba kirjutatud lugu: täna oled sa Irina, siis Maša ja samal ajal Arkadina). Elame tsitaadi järgi, kõnnime mööda tänavat, nähes end väljastpoolt, justkui kaadris, ja samal ajal ümbritsevat reaalsust kadreerides ja vaadates seda nagu filmi: oh, seda oleks pidanud filmima, see on nurk. see on valgus, mis tuleb sisse... „Meie lugudest tehakse kunagi filme. Kahju, et Gabin on juba surnud, ta oleks mind mänginud,” rääkis mulle kunagi inimene, kes Bowiet peaaegu ei tunne ja kellele võiks pühendada ka AST kirjastuse sarja “Hingamatu” raamatu, aga ma ei tee seda. on Karina julgust Dobrotvorskaya ja mees on elus. Ausalt öeldes on “100 kirja Seryozhale” nakkavus selline, et otsustasin isegi kirjutada “viimase hingetõmbega” ja panin lauale dokumentaalromaani “Sa ei sure kunagi” – et hiljem poleks kellelgi selliseid kaebusi nagu Dobrotvorskajaga: Seryozha ei vasta, võite kirjutada oma versiooni ...
See pole Karina Dobrotvorskaja esimene raamat. Oli ka “Siege Girls”: salvestused lapsepõlves piiramisrõngast üle elanute mälestustest (aktsiooni süžeeks on iga Leningradi lapse “piiramiskompleks”, geneetiline mälu nälja, fantoomvalude ja hirmude jaoks). Neis mälestustes on palju samasugust, palju erinevat, aga tegevuse tegelik areng on Karina enda päevik sellest, kuidas ta piiramise teemasse astus ja piiramisaegset kirjandust luges. Ühesõnaga, nagu teatriajaloo seminaris õpetati, uurib Karina allikaid ja jagab nende kohta oma mõtteid selles oma päevikus. Kuid ta mõtleb blokaadile (ja ei varja seda) kallites restoranides, süües roogasid, mille nimesid ma ei mäleta, ja nad ei ütle meie lugejale midagi, mis on mööda piirkondi laiali... Ta loeb blokaadi raamatuid oma maja terrassil Montenegros, Pariisis ja New Yorgis, piinades samal ajal end dieediga, et ilus püsida. Tema tegelased mõtlesid ainult toidule (nagu sööks), tema mõtleb toidule peaaegu sama palju (nagu ei sööks). Vaga paastumine kaalulangetamiseks glamuursetel laiuskraadidel – ja piiramisnälja pikkus loovad raamatu lüürilise ja ekstsentrilise tekstuuri, selle sisemise süžee ja konflikti. Ja mõte pole siin mitte tema küllastumise mõistmises (Karinal pole tõesti mingit probleemi osta korterit Pariisis või Bolšaja Konjušennajal...) ja mitte soovis/tahtmises Leningradi naasta, vaid teatud Dostojevski “maa-aluses” teadvuses. kahe armsa lapse võluvast emast ja õnnelikust glamuursest ajakirjanikust. Psühholoogi andega (milleks on tal vaja psühholooge ja psühhoanalüütikuid, kui ta ise kõigest aru saab?) uurib ta omaenda sisemaastikku ja teeb seda jõuka Moskva “lõvi” irooniaga ja väikese tüdruku lähedal elava ebakindlusega. Hiiglaslik kino, mille kõrvale poodi rahva ees vangi võetud sakslased.
Raamatu kaanel pole mitte ümberpiiratud tüdrukud, vaid väike Karina ja tema 1970. aastate alguse rõõmsad sõbrannad. Ja see raamat räägib neist, neist endist, see on intelligentse ja peene inimese siseportree, kes vaatab ümber tema elu teatrit piiramismaastiku taustal, see on psühhoanalüüsi seanss, sest raamatu kirjutamine on vabanemine piiramisfantoom... Seda vaprat teekonda on väga huvitav jälgida.
Viimane lõik kehtib ka raamatu kohta, millest ma praegu räägin. Karina sõnastab isegi ise "psühhoteraapilise" seaduse: teksti kaudu, olles armunud teatud "teise Serjožasse", võtab ta Serjoža Dobrotvorski pärast välja aastaid kestnud valu. Ma ei tea, kas on täiesti siiras väide, et alates tema surmast elas ta kahte paralleelset elu (“Pärast tema lahkumist lagunes mu elu väliseks ja sisemiseks. Väliselt oli mul õnnelik abielu, imelised lapsed, tohutu korter, imeline töö, fantastiline karjäär ja isegi väike maja mererannas. Sees on külmunud valu, kuivanud pisarad ja lõputu dialoog inimesega, keda enam polnud"), kuid tean kindlalt: selleks, et midagi unustada mis sind vaevab, pead selle paberile andma. Kas on hea, et valu taandub? Ma ei tea, ma pole kindel: paberile andes tunnete "leinavat tundetust", aga tagasi ei saa...
Üldiselt on Dobrotvorskaja raamat pidevalt peegeldava inimese siseportree. See on seletus iseendast 90ndate neorealistlikus maastikus: kõik on juba märkinud omaaegset detailirohket rekonstrueerimist oma toiduvaesuse ja loomingulise hooga. Nagu õpetatud, kasutab Karina konflikti ehitades ka siin kontrasti põhimõtet. Ta meenutab oma lugu Serjožaga, mis rullus lahti Peterburi niiskes maa-aluses Pariisis toimuva uue romantika taustal kallites restoranides (uuele noorele väljavalitule need ei meeldi, aga ta on sellega harjunud). Kui Dobrotvorski puhul on armastus kui selline (üks mu sõber ütleks “vertikaalne”), siis siin on armastus füüsiline, “horisontaalne”. Kui esimene Seryozha on intellektuaal, siis teine arvutiteadlane, loeb kolme raamatut, armastab telesarju. Ja nii edasi. Tegelikult ilmub kontrastina abikaasa Aleksei Tarkhanov (Serjožaga - armastus, siin - esimene orgasm, seal - vilets elu, siin - jõuka Moskva ajakirjaniku valge korter, seal - traagiline laste saamise võimatus, siin - rasedus oma poja Ivaniga...).
Tegelikult oleme nii harjunud lugema reaalsuse enda tekste, nii et tabame nende kunstilist tähendust ja anname igale liikumisele kujundlikkust, et elu ise saab süžee. Karinal pole midagi leiutada, kui ta kirjeldab reisi Serjoža hauale – see on leiutamata, kuid sisemiselt konstrueeritud filmiepisood. Ta toob talle hauale väikese savist härja. "Ära minu pärast härga ümber pööra!" - karjusid nad sageli üksteisele, tsiteerides "Must roos on kurbuse embleem...". Seejärel joonistas Serjoža kurva härja, tegi selle pimedaks ja viis siis Moskvasse kaasa. Nüüd on ta tagasi tulnud ja asetanud selle hauale. Film? Episood, mis on üles ehitatud päriselus. Jääb üle vaid eemaldada...
Karina tegeleb iseendaga, justkui ei näitaks end välja - ja samal ajal näeb ennast "kaadris" ja imetleb ennast, oma riietust, välimust ja annet (samal ajal väidab ta, et on metsikult keeruline ja see on ka tõsi). Tundub, nagu näeks ta kadunud “tüdrukut” temast filmi tegeva režissööri Dobrotvorski pilgu läbi. Ta ehitab misanstseeni ja pärast uue Seryozhaga lahkuminekut lamab põrandal samas asendis, milles lamas, kui sai teada Dobrotvorski surmast. Autorit iseloomustab muidugi äärmine egotsentrism, aga kes meie keskkonnas pole egotsentriline, ei tegele iseendaga ega mäleta ennast misanstseenis - visaku kivi...
Kas Karina mõistab teisi? Kahtlemata. Ja see annab põhjuse endaga avalikult tegeleda. Oleme tasa. Ta teeb lõpu "lese erastamisele", kinnitades autoriteetselt raamatuga: minu oma. Minu ajalugu. Minu Seryozha.
Kas need, kes veel elavad, vajavad selliseid avameelseid memuaare? Miks mitte? Kas raamatul on puiestee maitse? Tõenäoliselt, aga see ei häirinud mind.
Kas raamat meenutab psühholoogilist proosat? Jah, ma arvan nii. Vähemalt paljud teemad kõlasid minus mõistmise ja tähelepanuga, kuigi on raske ette kujutada teistsugusemat elu kui Karina ja minu oma... Kelder Mokhovajal ja kerjus “PTZh”, kes valvab ametit, mille Karina oma huvides lahkus. (edaspidi - Internetist pärit info järgi... ), - kas see pole kontrasti printsiip?
Karina Dobrotvorskaja proosa võib olla naisteromaan, ainult et selle keskmes on üdini “Dostojevski” olend, kes on teadlik oma “maa-alusest” ja huvitav selle ausa põrandaalusega (aga kas ta on teadlik ainult glamuurist?). See, see naissoost olend, harutab siiralt lahti oma ajaloo labürindid saja kirjaga... Ivanile.
Jah, jah, Karina ja Seryozha kutsusid üksteist Ivanideks, Ivantšikideks ja muudeks tuletisteks. Mitte kunagi nimepidi. Karina pani oma pojale nimeks Tarkhanovist sündinud Ivan (seda puudutab ka elulugu ja Dostojevštšina).
Ja siin on mul tõlgendav oletus. Pöördudes Ivani poole, Ivantšik, keda kaitseb tema vaieldamatu armastus tema vastu, kirjeldab Karina ennast ja oma armastust, oma olemust, saatust, oma elu - teise adressaadi, uue Serjoža jaoks. Dobrotvorski teadis juba kõike. Aga teine Serjoža (kes tegelikult on Saša Voznesenski, nagu järelsõnas kirjutatud)... Kirjade raamat Ivanile, nagu paistab, on pealkirjas adresseeritud praegusele väljavalitule, need on sada kirja uuele Serjožale , selgitus sellega, kes soovib avada elatud elu kõik rikkused, mille tulemuseks on intelligentse ja andeka inimese “kuhjuv kogemus”.
"Kas keegi on mu tüdrukut näinud?" Jah, see on point, ma ei näinud seda! Ei näinud! Kadunud! Ei saanud filmiks! Tundsin puudust rikkusest, mida see Mokhovaya neiu esindab! Karina Dobrotvorskaja avalikustas selle tüüpilise emotsiooni vapralt. Tundub, nagu hüüaks ta Serjožale: "Sa oled kaotanud!" Ta ei kaotanud seda – tema kaotas. Olen kaotanud selle, kes seda raamatut praegu kirjutab – raamatu mitte vähem huvitavalt inimeselt, mitte vähem oluliselt isiksuselt kui lahkunud Serjoža Dobrotvorski.
Marina DMITREVSKAJA
november 2014
