Sevish azob beradi. Go'yo u ruxsat bergandek
boshqasi ekanligini bilib, o'zingni teri
har qanday vaqtda teringizdan yo'qolishi mumkin.
Syuzan Sontag. "Kundaliklar"
Tobut qabrga tushirilganda, xotini
U hatto baqirdi: "Uning oldiga boraman!"
lekin u erini qabrgacha kuzatib bormadi ...
A.P. Chexov. "So'zlovchi"
yuz 1997 yil, Sergey Dobrotvor vafot etdi
skiy. O'sha paytda biz allaqachon ikki oy edik
ajrashgan. Shunday qilib, men qilmadim
uning bevasi va uning yonida bo'lmagan
dafn marosimi.
Biz u bilan olti yil yashadik. Aqldan ozgan, baxtli
yomg'irli, oson, chidab bo'lmas yillar. Shunday bo'ldiki, bular
yillar hayotimdagi eng muhimi bo'ldi. Sevgi
u uchun, men kesgan - eng kuchli sevgi bilan.
Uning o'limi esa qanchalik ayanchli bo'lmasin, mening o'limimdir
Shu o'n yetti yil davomida men u bilan birga bo'lgan bir kun ham bo'lmagan
gapirmadi. Birinchi yil yarim ongda o'tdi
nom holati. Joan Didion o'zining "Sehrli yil" kitobida
fikrlari" o'lik bilan aloqani uzishning iloji yo'qligini tasvirlab berdi
bizning yaqinlarimiz, ularning jismonan aniq mavjudligi
yaqin. U - otam vafotidan keyin onam kabi -
o'lgan erimning oyoq kiyimlarini bera olmadi: yaxshi, qanday qilib?
Axir, agar u qaytsa kiyish uchun hech narsa bo'lmaydi - va u
albatta qaytadi.
Asta-sekin o'tkir og'riq susaydi - yoki men shunchaki
Men u bilan yashashni o'rgandim. Og'riq yo'qoldi va u men bilan qoldi.
Men u bilan yangi va eski filmlarni muhokama qildim, so'radi
unga ish haqida savollar berdi, karerasi bilan maqtandi,
do'stlar va begonalar haqida g'iybat qildi, aytdi
uning sayohatlari haqida, uni takrorlashda tiriltirdi
Men uni sevib qolmadim, bitimni tugatmadim, tugatmadim
trill, bo'linmadi. U ketganidan keyin hayotim o'zgardi
tashqi va ichki bo'lindi. Tashqi tomondan menda bor
baxtli nikoh, ajoyib bolalar, ulkan kvartira bor edi
ajoyib ish, ajoyib martaba
va hatto dengiz sohilidagi kichik uy. Ichkarida -
muzlagan og'riq, quruq ko'z yoshlar va cheksiz dia-
endi u erda bo'lmagan odam bilan tizimga kiring.
Men bu dahshatli aloqaga o'rganib qolganman, bu
Xirosima, mening sevgim, hayotim bilan
o'tmish hozirgidan muhimroq, men bu haqda deyarli o'ylamaganman
hayot butunlay boshqacha bo'lishi mumkin. Nima bo `pti
Men yana tirik bo'lishim mumkin. Va - o'ylash qo'rqinchli -
baxtli.
Va keyin men sevib qoldim. Bu oson boshlandi
ishtiyoq. Hech qanday jiddiy narsa yo'q, shunchaki quvonch.
Ammo g'alati ma'noda, nima bo'lishidan qat'i nazar, bu vaznsiz tuyg'u
da'vosiz qalbimda birdan ochildi
yillar davomida to'plangan narsalarni to'kadigan qandaydir shlyuzlar -
mil. Ko'z yoshlari oqardi, kutilmaganda issiq edi. To'kdi
baxtsizlik bilan baxt aralash. Va ichimda tinch, xuddi shunday
sichqoncha, fikr tirnalgan: agar u, o'lgan bo'lsa, men
u sizni qo'yib yuboradimi? Agar hozirgi paytda yashashga imkon bersa nima bo'ladi?
Yillar davomida men u bilan gaplashdim. Endi men unga yozishni boshladim
harflar. Yana bosqichma-bosqich, u bilan bizniki yashaymiz
meni shunday mahkam ushlab turgan hayot.
Biz Pravda ko'chasida yashardik. U bilan bizning haqiqatimiz.
Bu maktublar ob'ektiv bo'lishga da'vo qilmaydi.
Dobrotvorskiyning portreti. Bu biografiya emas, xotira emas.
ry, hujjatli dalillar emas. Bu urinish
adabiyot, bu erda ko'p narsa xotira tomonidan buzilgan yoki yaratilgan
tasavvur. Albatta, ko'pchilik bilardi va sevardi
Serezha butunlay boshqacha. Ammo bu mening Seryoja Dobrotvorim -
skiy - va mening haqiqatim.
Sergey Dobrotvorskiyning maqolalari va ma'ruzalaridan iqtiboslar
2013 yil yanvar
Salom! Nima uchun xatlaringiz menda qolmadi?
Sizning kulgili kitoblaringizdan faqat bir nechta varaqlar saqlanib qolgan.
qo'lda yozilgan va chizilgan she'rlar
ijodiy bosma shrift. Bir nechta eslatmalar ham
katta yarim bosma harflar bilan yozilgan.
Endi tushundimki, siznikini deyarli eslayman
qo'l yozuvi Hech qanday elektron pochta, SMS yo'q edi - o'sha paytda hech narsa yo'q edi.
Mobil telefonlar yo'q. Hatto peyjer ham bor edi
muhimlik va boylik atributi. Va biz maqolalarni uzatdik
Vali yozdi - birinchi (286-chi) kompyuter mamlakatimizda faqat ikki yil o'tgach paydo bo'ldi
qanday qilib biz birga yashay boshladik. Keyin bizning hayotimizga
Kvadrat floppi disklar ham kirib keldi, bu qandaydir begonadek tuyuldi.
sayyoraviy. Biz ularni tez-tez Moskvaga o'tkazdik
Poezd bilan "Kommersant".
Muallif Karina Dobrotvorskaya
Sevish azob beradi. Go'yo u ruxsat bergandek
boshqasi ekanligini bilib, o'zingni teri
har qanday vaqtda teringizdan yo'qolishi mumkin.
Syuzan Sontag. "Kundaliklar"
Tobut qabrga tushirilganda, xotini
U hatto baqirdi: "Uning oldiga boraman!"
lekin u erini qabrgacha kuzatib bormadi ...
A.P. Chexov. "So'zlovchi"
yuz 1997 yil, Sergey Dobrotvor vafot etdi
skiy. O'sha paytda biz allaqachon ikki oy edik
ajrashgan. Shunday qilib, men qilmadim
uning bevasi va uning yonida bo'lmagan
dafn marosimi.
Biz u bilan olti yil yashadik. Aqldan ozgan, baxtli
yomg'irli, oson, chidab bo'lmas yillar. Shunday bo'ldiki, bular
yillar hayotimdagi eng muhimi bo'ldi. Sevgi
u uchun, men kesgan - eng kuchli sevgi bilan.
Uning o'limi esa qanchalik ayanchli bo'lmasin, mening o'limimdir
Shu o'n yetti yil davomida men u bilan birga bo'lgan bir kun ham bo'lmagan
gapirmadi. Birinchi yil yarim ongda o'tdi
nom holati. Joan Didion o'zining "Sehrli yil" kitobida
fikrlari" o'lik bilan aloqani uzishning iloji yo'qligini tasvirlab berdi
bizning yaqinlarimiz, ularning jismonan aniq mavjudligi
yaqin. U - otam vafotidan keyin onam kabi -
o'lgan erimning oyoq kiyimlarini bera olmadi: yaxshi, qanday qilib?
Axir, agar u qaytsa kiyish uchun hech narsa bo'lmaydi - va u
albatta qaytadi.
Asta-sekin o'tkir og'riq susaydi - yoki men shunchaki
Men u bilan yashashni o'rgandim. Og'riq yo'qoldi va u men bilan qoldi.
Men u bilan yangi va eski filmlarni muhokama qildim, so'radi
unga ish haqida savollar berdi, karerasi bilan maqtandi,
do'stlar va begonalar haqida g'iybat qildi, aytdi
uning sayohatlari haqida, uni takrorlashda tiriltirdi
Men uni sevib qolmadim, bitimni tugatmadim, tugatmadim
trill, bo'linmadi. U ketganidan keyin hayotim o'zgardi
tashqi va ichki bo'lindi. Tashqi tomondan menda bor
baxtli nikoh, ajoyib bolalar, ulkan kvartira bor edi
ajoyib ish, ajoyib martaba
va hatto dengiz sohilidagi kichik uy. Ichkarida -
muzlagan og'riq, quruq ko'z yoshlar va cheksiz dia-
endi u erda bo'lmagan odam bilan tizimga kiring.
Men bu dahshatli aloqaga o'rganib qolganman, bu
Xirosima, mening sevgim, hayotim bilan
o'tmish hozirgidan muhimroq, men bu haqda deyarli o'ylamaganman
hayot butunlay boshqacha bo'lishi mumkin. Nima bo `pti
Men yana tirik bo'lishim mumkin. Va - o'ylash qo'rqinchli -
baxtli.
Va keyin men sevib qoldim. Bu oson boshlandi
ishtiyoq. Hech qanday jiddiy narsa yo'q, shunchaki quvonch.
Ammo g'alati ma'noda, nima bo'lishidan qat'i nazar, bu vaznsiz tuyg'u
da'vosiz qalbimda birdan ochildi
yillar davomida to'plangan narsalarni to'kadigan qandaydir shlyuzlar -
mil. Ko'z yoshlari oqardi, kutilmaganda issiq edi. To'kdi
baxtsizlik bilan baxt aralash. Va ichimda tinch, xuddi shunday
sichqoncha, fikr tirnalgan: agar u, o'lgan bo'lsa, men
u sizni qo'yib yuboradimi? Agar hozirgi paytda yashashga imkon bersa nima bo'ladi?
Yillar davomida men u bilan gaplashdim. Endi men unga yozishni boshladim
harflar. Yana bosqichma-bosqich, u bilan bizniki yashaymiz
meni shunday mahkam ushlab turgan hayot.
Biz Pravda ko'chasida yashardik. U bilan bizning haqiqatimiz.
Bu maktublar ob'ektiv bo'lishga da'vo qilmaydi.
Dobrotvorskiyning portreti. Bu biografiya emas, xotira emas.
ry, hujjatli dalillar emas. Bu urinish
adabiyot, bu erda ko'p narsa xotira tomonidan buzilgan yoki yaratilgan
tasavvur. Albatta, ko'pchilik bilardi va sevardi
Serezha butunlay boshqacha. Ammo bu mening Seryoja Dobrotvorim -
skiy - va mening haqiqatim.
Sergey Dobrotvorskiyning maqolalari va ma'ruzalaridan iqtiboslar
2013 yil yanvar
Salom! Nima uchun xatlaringiz menda qolmadi?
Sizning kulgili kitoblaringizdan faqat bir nechta varaqlar saqlanib qolgan.
qo'lda yozilgan va chizilgan she'rlar
ijodiy bosma shrift. Bir nechta eslatmalar ham
katta yarim bosma harflar bilan yozilgan.
Endi tushundimki, siznikini deyarli eslayman
qo'l yozuvi Hech qanday elektron pochta, SMS yo'q edi - o'sha paytda hech narsa yo'q edi.
Mobil telefonlar yo'q. Hatto peyjer ham bor edi
muhimlik va boylik atributi. Va biz maqolalarni uzatdik
Vali yozdi - birinchi (286-chi) kompyuter mamlakatimizda faqat ikki yil o'tgach paydo bo'ldi
qanday qilib biz birga yashay boshladik. Keyin bizning hayotimizga
Kvadrat floppi disklar ham kirib keldi, bu qandaydir begonadek tuyuldi.
sayyoraviy. Biz ularni tez-tez Moskvaga o'tkazdik
Poezd bilan "Kommersant".
Nega bir-birimizga xat yozmadik? Shunchaki
chunki ular doimo birga bo'lishganmi? Bir kun sen ketding
Angliyaga - bu, ehtimol, bir oy ichida sodir bo'lgan yoki
turmush qurganimizdan keyin ikki marta. Siz u erda yo'q edingiz
Uzoq vaqt emas - maksimal ikki hafta. O'shanda qanday muloqot qilganimizni eslay olmayman. Uyga qo'ng'iroq qildingizmi? (Biz
Keyin biz 2-Sovetskayada dramaturg Oleg Yuryevdan ijaraga olgan katta kvartirada yashadik.) Va shuningdek
Amerikada mensiz uzoq vaqt, deyarli ikki oy edingiz.
Keyin men sizning oldingizga keldim, lekin biz shunday aloqada bo'ldik
shu vaqtgacha? Yoki bu unchalik aqldan ozgandir
kerak? Ajralish muqarrar haqiqat edi va odamlar, hatto sabrsiz sevishganlar ham kutishni bilishardi.
Sizning eng uzun maktubingiz maksimal miqdorni egalladi
yarim sahifa. Siz buni Kuybishev kasalxonasida yozgansiz -
shifoxona, u erda meni tez yordam mashinasi qon bilan olib ketishdi
kurs va qaerda "muzlatilgan" tashxisi qo'yilgan
homiladorlik ". Sayohatlarim davomida xat g‘oyib bo‘ldi, lekin bir satr esimga tushdi: “Biz hamma narsani siz uchun ushlab turamiz.
mushtlar - ham onam, ham men."
Siz bilan hayot virtual emas edi. Biz o'tirgan edik
oshxonada katta krujkalardan qora choy ichish yoki
sutli nordon eriydigan qahva va suhbatlashdi
ertalab soat to'rtgacha, o'zimizni bir-birimizdan uzoqlashtira olmaymiz.
Bu suhbatlar o'pishlar bilan aralashib ketganini eslay olmayman.
Luyami. Men o'pishlarimizni umuman eslay olmayman. Elektr
sifat bizning oramizda bir soniya o'chmasdan oqardi, lekin u nafaqat shahvoniy, balki intellektual edi
zaryad. Lekin nima farqi bor?
Menga sizning biroz takabburligingiz yoqdi
harakatlanuvchi yuz, men sizning jirkanchingiz yoqdi
ta'sirlangan kulgi, sizning rok-n-roll plastikligingiz, juda engil ko'zlaringiz. (Siz Jeyms Din haqida yozgansiz, u, albatta, o'zingizga o'xshagan: "nevrastenik aktyor"
injiq bolaning og'zi va g'amgin qarilik bilan
ko'zlar"*.) Uyimizni tark etganingizda
bo'sh joy, keyin nomutanosiblik aniq bo'ldi
sizning go'zalligingizni tashqi dunyoga anglash, bunga muhtoj
* Matnda ko'rsatilgan havolalarsiz barcha tirnoqlar olinadi
siz Sergey Dobrotvorskiyning maqolalari va ma'ruzalaridansiz. - Eslatma. avto
Har doim isbotlash uchun nimadir bor edi va eng muhimi -
o'z boyligi. Dunyo katta edi - siz
kichik edi. Siz bu nomuvofiqlikdan aziyat chekgan bo'lsangiz kerak
o'lchamlari. Siz gipnoz fenomeni bilan qiziqdingiz
odamlarni unutishga majbur qiladigan ta'sir
past bo'y haqida: "Kichik Tsakes", "Parfyumer",
"O'lik zona". Siz sehrlashni ham bilgansiz. Men sevardim
sizni hayratda qoldiradiganlar bilan o'zingizni o'rab oling. Sizni o'qituvchi deyishganida menga juda yoqdi. Sevimli sevishganlar
talabalar sizga. Ko'pgina do'stlaringiz bilan bog'lanishdi
sizga "siz" sifatida (siz ham ularga). Ko'pchilik qo'ng'iroq qildi
otasining ismi.
Men buni senga hech qachon aytmaganman, lekin sen ko'rinding
men uchun juda chiroyli. Ayniqsa siz bo'lgan uyda
bo'shliqqa mutanosib.
To'shakda esa oramizda umuman farq yo'q edi
Sizni birinchi marta ko'rganimni juda aniq eslayman.
Bu manzara mening boshimda abadiy qoladi - xuddi shunday
yangi to'lqin filmidan kadr, ba'zi "Jules" filmidan
va Jim."
Men, teatr instituti talabasi, birga turibman
o'z kursdoshlari bilan qirg'oq yaqinidagi o'tish joyida
Fontanka, Belinskiy ko'chasidagi park yaqinida. Qarshi
men, yo'lning narigi tomonida - kalta sarg'ish -
Moviy jinsi kostyumda dekan. Mening sochlarim bor
elkalariga. Sizniki ham ancha uzunga o'xshaydi.
Yashil chiroq - biz tomon harakatlana boshlaymiz
bir-biriga, bir-birini, o'zaro. O'g'ilcha, ozg'in figura. Bahorli
yurish. Siz deyarli yolg'izsiz - Moxovayada atrofingizdagi
Har doim kimdir aralashib yurardi. Men faqat seni ko'raman. Ayol kabi
nozik o'yilgan yuz va ko'k (jinsi kabi) ko'zlar.
Sizning o'tkir nigohingiz meni keskin kesib tashladi. Men to'xtadim -
Men yo'lda turib, atrofga qarayman:
Bu kim?
Nima qilyapsiz? Bu Sergey Dobrotvorskiy!
A, Sergey Dobrotvorskiy. Xuddi shu.
Ha, men siz haqingizda ko'p eshitganman. Ajoyib
tanqidchi, eng iqtidorli aspirant, oltin bola, Nina Aleksandrovna Rabinyantsning sevimlisi, mening
va siz sevgan o'qituvchingiz
Axmatovaning go'zalligi va uning mahorati uchun eng chalkash fikrlar
oddiy formulaga olib keladi. Sizga ishtiyoq bilan
daho deb atalgan. Siz juda aqllisiz. Siz
sharmanda qilingan Vayda va Polsha kinosi haqida tezis yozgan.
Siz "Deraza oynasida" deb nomlangan o'zingizning teatr studiyangizning direktorisiz. Mana, bu yerda
Moxovayadagi studiya, Teatralniydan tosh otish
Institut (chiptada yozilganidek), ular o'qishmoqda
bir qancha do'stlarim - sinfdoshim Lenya Popov, do'stim Anush Vardanyan, universitet vunderkindi
Misha Trofimenkov. Timur Novikov, Vladimir Rekshan, uzun sochli bard Frenk u erga qaraydi,
Maksim Pejem, hali juda yosh, gitara chaladi
skiy. Mening bo‘lajak ashaddiy dushmanim ham, sizniki ham u yerda.
yaqin do'st, shoir Lesha Feokt ...
Ovozim qaytishini kutaman. So'zlar, ehtimol, u bilan birga qaytib keladi. Yoki yo'q. Balki bir muddat jim turishga va yig'lashga to'g'ri keladi. Yig'lang va jim turing. Inson so'zlarni sharmandalikni yashirish, qo'rquvning qora tuynugini yopish uchun ishlatadi, go'yo bu mumkin. Do'stim kitob yozdi va men uni o'qidim. Ertaga (bugun) men stsenariyni topshirishim kerak va men ehtiyotsizlik bilan Karinaning qo'lyozmasiga sho'ng'idim. Men ertalab paydo bo'laman - soqov, so'zsiz, yordamsiz. Menga yordam beradigan hech kim yo'q. Seryoja vafot etdi, Karina... Parijda soat nechada? Minus ikki. Yo'q, erta, u uxlayapti. Va men gapirishni xohlamayman. Gapirish mumkin emas. Do'stim kitob yozgan. Va endi qila oladigan narsa - yig'lashimni tasvirlash. Qadimgi ayol yig'isi.
Karina va men qisqa, ammo nihoyatda o'tkir "do'stlik hujumini" boshdan kechirdik. Go'yo o'sha paytdagi do'stligimiz qandaydir ekzotik kasallik bo'lib, keyinchalik sog'lom va yosh organizmlarimiz uni engishdi. Ular engishga muvaffaq bo'lishdi, ular hatto kuchli antigenni ham ishlab chiqdilar, ammo keyinchalik ma'lum bo'ldiki, har birimiz o'zimizda - hayot uchun bog'lanish virusini olib yuramiz. Biz bilan bir vaqtning o'zida, parallel ravishda ko'p narsalar sodir bo'ldi. Biz sevgi mushaklarimizni tez-tez bir xil narsalarga o'rgatganmiz, xuddi bolalar kabi bir xil kasalliklardan, jumladan sariqlikdan (bir vaqtning o'zida) va appenditsitdan (bir-birimizdan bir hafta ichida) azob chekdik. Va o'ttiz yillik tanishuvdan so'ng, biz kitob yozdik. Men - bir oz oldin, mening "Mum" allaqachon nashr etilgan. Ikkala kitob ham o'lim va sevgi haqida va ular orasidagi tenglikning yagona belgisi haqida. "Men buni biroz oldinroq yozganman" - bu degani: men o'zimda paydo bo'lgan dahshatdan, qichqiriqni ushlab turolmaslikdan biroz oldin qichqirdim. U o'n daqiqa erta tug'ilgan egizaklardek oldinroq qichqirdi.
Karinaning kitobi, uning hayoti menga qanday taalluqli bo'lsa, xuddi shunday. Seryojaning hayoti kabi, Sergey Nikolaevich Dobrotvorskiy ham, uning o'limi kabi, meni va boshqalarni tashvishga solmoqda. "Teginish" nafaqat "munosabatga ega", balki "tegish" degan ma'noni anglatadi va teginish bilan og'riqni keltirib chiqaradi, deyarli shahvoniy, erotik, zavqga teng. Axir, siz har qanday stilistik go'zallik yoki zukkolikdan voz kechib, shunday yozishingiz kerak! Va hayotingizdagi asosiy voqea haqida, o'zingizni yillar davomida jazolagan asosiy gunohingiz haqida shunday yozish huquqiga ega bo'lish uchun siz Karina Dobrotvorskayaning hayotini yashashingiz kerak, bu esa begona odam uchun mumkin emas. Va mening tungi yig'im, "Seryojaga maktublar" ni o'qigandan keyingi birinchi tong yig'isi: "Bechora! Hayoting bilan nima qilding?!”
Ular birga edi, u ketdi, u bir yildan keyin vafot etdi - yalang'och faktlar.— Qizimni ko‘rgan odam bormi? Bu jasur qizmi? Bu kaltak? Bu farishta?
Bir kuni, Karina va menning umumiy do'sti, bizning erta sevgimiz haqida yana bir hayajonli voqeani tinglab, to'satdan so'radi: "Men tushunmayapman. Bu erda ham (u qandaydir texnik universitetda o'qigan), qizlar sevib qolishadi va ziyofatlarga borishadi, azob chekishadi va bu haqda gapirishadi. Lekin nega siz uchun bunchalik chiroyli chiqadi, lekin odatda ular uchun?!” Savol ritorik edi, lekin u quvnoq kulgi va yoshlik g'ururiga sabab bo'ldi. Ha, biz!
Ushbu mantiqda Karina va Seryojaning uchrashuvi, romantika, nikoh, sheriklik oldindan belgilab qo'yilgandek edi. Yo'q, bu ba'zi kosmik lavhalarda o'chmas oltin harflar bilan o'yib yozilmagan. "Biz uchrashishimiz kerak edi" - bu, mening fikrimcha, sof mantiq. Axir, "biz shundaymiz!", biz uchun hamma narsa eng yaxshi bo'lishi kerak va men o'sha paytda Seryojadan yaxshiroq hech kimni eslay olmayman. Bu munosabatlardagi muqaddas eros mevasi oxirigacha ezilmasdan, chirilmagan holda qoldi. Bu odamlar o'rtasida harom bo'lmaydigan narsa yashagan. Va u hali ham yashaydi.
Va ularning ajralishlari ajablanarli emas edi. Afsuski, bu men bilan sodir bo'layotgandek og'riqli edi (men parallellar haqida gapirgan edim: o'sha kunlarda men o'zimning alamli parchalanishimni boshdan kechirdim), lekin ajablanarli emas. Sevgi azobga to'la. Bu boshqa narsalar qatorida.
Hey, kimdir! Kimdir bu po'lat ayolni qo'rqib ketgan o'smir kiyikning ko'zlari bilan ko'rganmi? U butun umri davomida o'zini o'zi o'ldirdi - o'zini-o'zidagi his-tuyg'ularini samarali, dahshatli tarzda yondirdi, xuddi o'zga sayyoralik haqidagi dahshatli filmdagi sirli vivisektor kabi - olov, napalm bilan. Kitobning har bir satri esa sahroda omon qolgan odamning yilnomasidir. Va keyin qatl birdan ommaga oshkor bo'ldi. Va tejash. Gapiring, odamlar, g'azablanish, g'azablanish, qoralash, lekin u buni qildi - u u haqida, o'zi haqida va abadiy sevgi haqida yozgan.
Gap hujjatli filmda (kitob hujjatli bo'lsa-da) yoki hatto xotiralarning to'g'riligida (faktik va hissiy) emas. Gap shundaki, ularni yo'qotishning mumkin emasligi va ularni saqlashning mumkin emasligi. Va yana bir narsa shundaki, marhum Seryoja o'lmagan. U Karina o'ziga ishongan, u qayerda va qaysida yashaydigan yagona haqiqatdir.
Men payqadim: odamlar haqiqatdan, har qanday ishoradan dahshatga tushishadi. Plebeylarning "samimiylik" kultiga qaramasdan, haqiqat - hodisa va hodisani chaqiradigan so'z o'rtasidagi shaffof, ko'rinadigan va ajralmas bog'liqlik - qo'rqinchli. Odamlar, yaxshi, g'amxo'r odamlar, to'g'ri bayonotning paydo bo'lishining sabablarini izlay boshlaydilar. Va ular, albatta, ko'pincha salbiy makonda topiladi. “Qanday suyak ustida raqs tushyapti?!”, “U buni o‘zini o‘zi piar qilish uchun qilyapti!”, “Erim va bolalarim haqida o‘ylashim kerak!” Bu Karinaning kitobi chiqqanda eshitganim oz. Odamlarning hammasi ajoyib, lekin ular juda g'amxo'r. Qoidaga ko'ra, ular kitobning o'zini o'qimagan, xulosa bilan chegaralangan. Ammo hamma narsa allaqachon hamma uchun aniq. Hamma allaqachon tayyor javoblarga ega. Lekin men bilaman: so'zlar ma'nodan, haqiqiylikdan, inson suverenitetidan chetlanib, palisada kabi o'sadi. Aks holda, siz o'zingizni umidsizlik faktining ravshanligi bilan qarshi olishingiz kerak: hamma narsa unchalik oddiy emas, hayot esa qon va ko'z yoshlar, sevgi esa og'riq va tartibsizlikdir.
Uning so'nggi bahorida sinfdoshim suratga olayotgan kichik filmning suratga olish joyida uchrashdik. Seryoja kamoda paydo bo'lishga rozi bo'ldi. O'q otishlar orasida, viski otishlari orasida u birdan so'radi: "Qandaysiz?" - "Yaxshi". U nafrat bilan og'zini burishdi: "Ha, meni ushlab turishingni aytishdi." U mening ajralishimni va bu haqdagi nolalarimni nazarda tutgan edi. Men hayron bo'ldim. Kimdan eshitdingiz? Va agar bu "ushlab turish" deb atalsa, men allaqachon so'zlarning ma'nosini yo'qotyapman. Ammo men o'zimdan g'ururlanib javob berdim: "Ha, men ushlab turaman". - "Ammo men unday emasman." Hammasi. Nuqta. U yo'q.
Hech kim kaftida tosh bo'lgan qizni ko'rganmi? Tosh bilan u har kuni o'zini o'ldiradi, yuragiga kirishga harakat qiladimi? Bir belkurak deyish noshukur va shafqatsiz ishdir. Haqiqat - bu chetlab o'tish, uzoq tushuntirishlarni to'xtatish, motivatsiya va uzoq muddatli maqsadlarni ko'rib chiqishni anglatadi. Faqat o'tmish bor, ehtimol hozirgi va, g'alati, kelajak ham bor. Ularning orasidagi bog'liqlik aniq emas, garchi u ko'pincha aksiomaga tenglashtirilsa. Ularni faqat bitta narsa bog'lashi mumkin, o'tmish, hozirgi va xayoliy kelajak, o'ziga xos, o'ziga xos, har biri o'ziga xos narsa - umid, masalan. Imon keltirgan baxtlidir... Karina uchun bu azob, bardavom muhabbatning mutlaq azobi. Hech kim xayol va umidsiz go'zal qizni ko'rganmi? U shu yerda, o‘rnidan turib, og‘riq kamayishini kutadi.
Karina Dobrotvorskaya. "Qizimni kimdir ko'rganmi? Seryojaga yuz xat."
"Elena Shubinani tahrirlash" nashriyoti
Sevish azob beradi. Go'yo u ruxsat bergandek
boshqasi ekanligini bilib, o'zingni teri
har qanday vaqtda teringizdan yo'qolishi mumkin.
Syuzan Sontag. "Kundaliklar"
Tobut qabrga tushirilganda, xotini
U hatto baqirdi: "Uning oldiga boraman!"
lekin u erini qabrgacha kuzatib bormadi ...
A.P. Chexov. "So'zlovchi"
yuz 1997 yil, Sergey Dobrotvor vafot etdi
skiy. O'sha paytda biz allaqachon ikki oy edik
ajrashgan. Shunday qilib, men qilmadim
uning bevasi va uning yonida bo'lmagan
dafn marosimi.
Biz u bilan olti yil yashadik. Aqldan ozgan, baxtli
yomg'irli, oson, chidab bo'lmas yillar. Shunday bo'ldiki, bular
yillar hayotimdagi eng muhimi bo'ldi. Sevgi
u uchun, men kesgan - eng kuchli sevgi bilan.
Uning o'limi esa qanchalik ayanchli bo'lmasin, mening o'limimdir
Shu o'n yetti yil davomida men u bilan birga bo'lgan bir kun ham bo'lmagan
gapirmadi. Birinchi yil yarim ongda o'tdi
nom holati. Joan Didion o'zining "Sehrli yil" kitobida
fikrlari" o'lik bilan aloqani uzishning iloji yo'qligini tasvirlab berdi
bizning yaqinlarimiz, ularning jismonan aniq mavjudligi
yaqin. U - otam vafotidan keyin onam kabi -
o'lgan erimning oyoq kiyimlarini bera olmadi: yaxshi, qanday qilib?
Axir, agar u qaytsa kiyish uchun hech narsa bo'lmaydi - va u
albatta qaytadi.
Asta-sekin o'tkir og'riq susaydi - yoki men shunchaki
Men u bilan yashashni o'rgandim. Og'riq yo'qoldi va u men bilan qoldi.
Men u bilan yangi va eski filmlarni muhokama qildim, so'radi
unga ish haqida savollar berdi, karerasi bilan maqtandi,
do'stlar va begonalar haqida g'iybat qildi, aytdi
uning sayohatlari haqida, uni takrorlashda tiriltirdi
Men uni sevib qolmadim, bitimni tugatmadim, tugatmadim
trill, bo'linmadi. U ketganidan keyin hayotim o'zgardi
tashqi va ichki bo'lindi. Tashqi tomondan menda bor
baxtli nikoh, ajoyib bolalar, ulkan kvartira bor edi
ajoyib ish, ajoyib martaba
va hatto dengiz sohilidagi kichik uy. Ichkarida -
muzlagan og'riq, quruq ko'z yoshlar va cheksiz dia-
endi u erda bo'lmagan odam bilan tizimga kiring.
Men bu dahshatli aloqaga o'rganib qolganman, bu
Xirosima, mening sevgim, hayotim bilan
o'tmish hozirgidan muhimroq, men bu haqda deyarli o'ylamaganman
hayot butunlay boshqacha bo'lishi mumkin. Nima bo `pti
Men yana tirik bo'lishim mumkin. Va - o'ylash qo'rqinchli -
baxtli.
Va keyin men sevib qoldim. Bu oson boshlandi
ishtiyoq. Hech qanday jiddiy narsa yo'q, shunchaki quvonch.
Ammo g'alati ma'noda, nima bo'lishidan qat'i nazar, bu vaznsiz tuyg'u
da'vosiz qalbimda birdan ochildi
yillar davomida to'plangan narsalarni to'kadigan qandaydir shlyuzlar -
mil. Ko'z yoshlari oqardi, kutilmaganda issiq edi. To'kdi
baxtsizlik bilan baxt aralash. Va ichimda tinch, xuddi shunday
sichqoncha, fikr tirnalgan: agar u, o'lgan bo'lsa, men
u sizni qo'yib yuboradimi? Agar hozirgi paytda yashashga imkon bersa nima bo'ladi?
Yillar davomida men u bilan gaplashdim. Endi men unga yozishni boshladim
harflar. Yana bosqichma-bosqich, u bilan bizniki yashaymiz
meni shunday mahkam ushlab turgan hayot.
Biz Pravda ko'chasida yashardik. U bilan bizning haqiqatimiz.
Bu maktublar ob'ektiv bo'lishga da'vo qilmaydi.
Dobrotvorskiyning portreti. Bu biografiya emas, xotira emas.
ry, hujjatli dalillar emas. Bu urinish
adabiyot, bu erda ko'p narsa xotira tomonidan buzilgan yoki yaratilgan
tasavvur. Albatta, ko'pchilik bilardi va sevardi
Serezha butunlay boshqacha. Ammo bu mening Seryoja Dobrotvorim -
skiy - va mening haqiqatim.
Sergey Dobrotvorskiyning maqolalari va ma'ruzalaridan iqtiboslar
2013 yil yanvar
Salom! Nima uchun xatlaringiz menda qolmadi?
Sizning kulgili kitoblaringizdan faqat bir nechta varaqlar saqlanib qolgan.
qo'lda yozilgan va chizilgan she'rlar
ijodiy bosma shrift. Bir nechta eslatmalar ham
katta yarim bosma harflar bilan yozilgan.
Endi tushundimki, siznikini deyarli eslayman
qo'l yozuvi Hech qanday elektron pochta, SMS yo'q edi - o'sha paytda hech narsa yo'q edi.
Mobil telefonlar yo'q. Hatto peyjer ham bor edi
muhimlik va boylik atributi. Va biz maqolalarni uzatdik
Vali yozdi - birinchi (286-chi) kompyuter mamlakatimizda faqat ikki yil o'tgach paydo bo'ldi
qanday qilib biz birga yashay boshladik. Keyin bizning hayotimizga
Kvadrat floppi disklar ham kirib keldi, bu qandaydir begonadek tuyuldi.
sayyoraviy. Biz ularni tez-tez Moskvaga o'tkazdik
Poezd bilan "Kommersant".
Nega bir-birimizga xat yozmadik? Shunchaki
chunki ular doimo birga bo'lishganmi? Bir kun sen ketding
Angliyaga - bu, ehtimol, bir oy ichida sodir bo'lgan yoki
turmush qurganimizdan keyin ikki marta. Siz u erda yo'q edingiz
Uzoq vaqt emas - maksimal ikki hafta. O'shanda qanday muloqot qilganimizni eslay olmayman. Uyga qo'ng'iroq qildingizmi? (Biz
Dobrotvorskaya K. Kimdir mening qizimni ko'rganmi?
Seryojaga 100 ta xat. M.: AST, 2014 yil.
Karina Dobrotvorskayaning "Qizimni kimdir ko'rganmi?" kitobining chang ko'ylagida. Seryojaga 100 maktub” epigrafi:
Siz qizingizni yo'qotdingiz.
Siz o'zingizning filmingizni yaratmagansiz.
Siz har doim oldingi qatorda o'tirdingiz.
Siz va ekran o'rtasida chegara yo'q edi.
Siz ekran orqasiga qadam qo'ydingiz -
Jan Koktoning Orfeysi oynaga qanday qadam qo'ydi
Xo'sh, hammasi shu.
Karina Dobrotvorskaya film suratga oldi. U eri Sergey Dobrotvorskiy suratga olmagan filmni suratga oldi. Bir marta u uni tark etdi va u vafot etdi. Keyin hamma Karinaning ketishidan omon qolmasdan, "u sevgidan vafot etdi" dedi. Ishqiy o'lim afsonasi ko'p yillar davomida "tomoshabinlar" ongida yashagan va hozir u qisman yo'q qilinmoqda: Dobrotvorskiy, 90-yillardagi ko'pchilik singari, haddan tashqari dozadan vafot etdi va Sergeyning muxlislari ham bu tafsilot uchun kitobni kechira olmaydilar. Ko'pchilik umuman ko'p narsani bilishni xohlamaydi.
“100 ta maktub”da ajoyib kinotanqidchi va ssenariy muallifi Seryoja Dobrotvorskiy haqiqiy, katta, professional film yaratmaganidan afsuslanish tinmay eshitiladi. Karina bu haqiqat haqida ko'p o'ylaydi, bu unga har doim qandaydir qo'rqoqlik, ijodiy qo'rqoqlik, timsolning yo'qligi yoki boshqa narsa kabi tuyulardi. Endi u buni o'zi suratga oldi, qog'ozga tushirdi: epizodlar, ularning hikoyalari, rol chiziqlari, qahramonlar, sahna ko'rinishlari, turli kvartiralar, shaharlar va mamlakatlardagi ichki tafsilotlar. Kino qora va oq, xuddi kitobdagi fotosuratlar kabi.
Va bu filmning qahramoni u.
Bu kitob tufayli hamma janjallashdi. Xo'sh, birinchi navbatda, "axloqiy va axloqiy" tufayli: Karina o'zining barcha iste'dodlari bilan - Moskva qaymoqli hayoti, burjua oilasi uchun tashlab ketgan Seryojaga murojaat qilishga haqlimi? Ikkinchidan va eng muhimi (shuning uchun "axloqiy va axloqiy" jihat) - chunki muhim shaxsning fojiali ketishi "beva ta'siri" ni keltirib chiqaradi: xotira u yoki bu tarzda yaqin atrofda bo'lgan ko'pchilik tomonidan xususiylashtiriladi va monopollashtiriladi. , yordam bergan, ayniqsa qiyin paytlarda, ba'zi ruhiy aloqalarga ega edi va shuning uchun o'zini ijrochi deb hisoblashi mumkin. Xotira ko'pincha ayollar tomonidan monopoliya qilinadi - dindor do'stlar (shu jumladan tashlab ketilgan erlar). Shunday qilib, kitob nashr etilgandan so'ng, Internet maydoni hamma narsa bilan to'ldirildi: "Men uni hatto ochmayman, men Dobskiyni juda yaxshi bilganimdan qo'rqaman". - “Ochdi. Aqldan ozgan ekspozitsionizm. Yopiq." - "Glamur malikasi uning azoblari haqidami? Parijdan sevgi bilanmi?" - "Uning axloqiy huquqi qani, u usiz vafot etdi!"
Juda xotirjam emas ("Men bunday yechinishni tushunmayapman ..."), lekin men bilganimdek, "Azizim Moxovaya" kitobini - Seryoja va Karinaning alma-materi, Teatr akademiyasi, yaqin maktabda o'qidim. atrof-muhit, lekin 90-yillardagi kino olomon munosabatlariga ta'sir qilmaydi. "Hurmatli Moxovaya" o'zining ayol timsolida kitobni teatr fakultetini tugatgan deyarli barchaga juda yaqin deb bildi. Ko'pchilik bilan gaplashdim. Deyarli har bir o'quvchi identifikatsiyalash effektiga ega edi, agar bu o'quvchi teatr mutaxassisi bo'lsa... "Mox chorshanba" dramatik matnni tahlil qilishga moyil bo'lib, u hayotdan muhimroqdir va Karina aynan ssenariyni, psixologik dramani yozadi. mulohaza yuritish, aniqlash va talqin qilish imkoniyati.
Finalda men ham qandaydir talqin bilan yakunlayman.
Bir paytlar tahririyat yerto‘lasida sobiq talaba, keyin muharririmiz bilan o‘tirib, jurnal chiqarish uchun qanday pul topamiz, deb o‘ylardik. "Ayollar tahririyatimizning har bir a'zosi, o'qigan teatr mutaxassisi o'z hikoyasini, ayollar romanini yozishi kerak - va "PTZh" ni moliyaviy jihatdan tejaydigan "Rus ayoli" seriyasi paydo bo'ladi. dedi u va men rozi bo'ldim.
Endi u teleseriallar uchun ssenariy yozadi, men kitob sharhini yozaman va Karina Dobrotvorskaya o'sha ayollarning hikoyasini yozadi.
Biz hech qachon yaqin bo'lmaganmiz - Seryoja Dobrotvorskiy bilan ham, Karina Zaks bilan ham. Ammo mening xotiramda bitta yorqin rasm bor.
...Iyun, dissertatsiya himoyasi, odamlar bilan gavjum, quyoshli va tiqilib qolgan 418-auditoriya, derazalar ochiq. Karinaning kursi himoya qilinadi, shu jumladan Lenya Popov (men uning rahbariman) - va mudofaa o'rtasida hayajonlangan Karina (u o'zini himoya qilmoqchi) va Seryoja kirib, qog'ozlar, sumkalar, sharhlar ko'tarib, odamlar orasiga kirib ketishdi. diplom matni, raqibga javob. Ular derazaga sudralib, deraza tokchasiga o'tirishadi. Negadir o'sha paytda Karinaning uzun sochlaridagi quyosh fonini eslayman - va uning plastikligidan, hayajonidan men tushunaman: u va Seryoja birga. O'sha paytda bu men uchun yangilik edi.
Surat 25 yildan beri xotiramda qandaydir filmdan kadr sifatida saqlanib qolgan. Ehtimol, o'sha yillardagi ba'zi umumiy filmlarimiz, garchi biz turli yo'llarni bosib o'tgan bo'lsak ham.
Men kitob muallifini familiyasiz Karina deb atayman, chunki biz bir-birimizni bilamiz. Fakultet orkide, sokin ovozga ega bo'lgan muloyim go'zallik, estetikaga intilish. Uning jurnalimizdagi birinchi maqolasi "Arslon" deb nomlangan va Ida Rubinshteyn haqida edi. Karina ham PTZga keyinroq yozdi, ozgina bo'lsa ham: u yangi eri Aleksey Tarxanovni ko'rish uchun Moskvaga ketdi. Moskvada u haqiqatan ham "sher" ga aylandi - u boy glamur jurnallarida ishlagan va ishlaydi, ularning nomlari Rossiyaning barcha hududlariga tarqalgan "PTZ" ning "raznochinny" o'quvchilariga hech qanday aloqasi yo'q. Masalan, u Conde Nast International brendini rivojlantirish bo'yicha prezidenti va tahririyat direktori. Internetda “Vogue, Glamour, Vanity Fair, GQ, AD, Tatler, Allure, Conde Nast Traveler va boshqa afsonaviy jurnallarni nashr etuvchi Conde Nast International kompaniyasining ushbu pozitsiyasi birinchi marta va ayniqsa Karina uchun joriy qilingani haqida xabar beradi. Dobrotvorskaya. U 26 ta bozorda 120 dan ortiq jurnal va 80 veb-sayt portfeliga ega bo‘lgan xalqaro nashriyot uyi uchun yangi bosma va raqamli mahsulotlarni ishga tushirish va ishlab chiqish uchun javobgardir”.
Men bir necha kun ketma-ket Moxova bilan uyga, Belinskiy orqali o'tgan taqdirli chorraha bo'ylab yurdim, u erda Karina Seryojani birinchi marta ko'rgan (bu kitobda batafsil tasvirlangan) va zavqni kutgan edim: endi men ishimni tugataman. ishlang va o'qish uchun yoting. Men bu umidni yozib oldim, kitob bilan uchrashuvni kutdim. Bir zarbada o'qilishi mumkin bo'lgan uch yuz sahifa (kitob qiziqarli, dinamik, o'ziga qaram, immersiv ...), men uni ketma-ket rejimda bir hafta o'qidim (keyingi qismda meni u erda nima kutmoqda?). Asta-sekin, kichik qismlarda, asta-sekin sahnadan sahnaga o'tadi. Bir so'z bilan aytganda, men serial filmni tomosha qildim (ayniqsa, Lyuba Arkusdan Misha Brashinskiygacha bo'lgan deyarli barcha qahramonlarni bilaman va kitobning xronotopi ham mening vaqtim/makonim).
Bir necha yil ketma-ket Dobrotvorskiylar oilasi kuniga ikki yoki uchta filmni videotasvirda o'ynashdi va kechqurun ular Kino uyiga borishdi. Karina o'zining haqiqiy hayotining deyarli har bir epizodini u yoki bu tarzda film sahnalari bilan taqqoslaydi. “Rozmari chaqalog‘ining qahramoni bo‘lganimdek” (313-bet), “Hududda men o‘zimni “Tana o‘g‘irlab ketuvchilarning bostirib kirishi” lavhasi sahnasida topib olgandek” (290-bet), lekin sizda yo‘q. sahifalarni aniqlab olsak, bu deyarli har birida: Dobrotvorskiylar uchun ikkinchi voqelik epizodik tarzda paydo bo'lmagan, bu hatto kontekst ham emas edi, u doimiy ravishda hayotga hamroh bo'lgan matnning o'zi edi; ular ko'pincha tirnoq orqali kino orqali muloqot qilishdi. Aftidan, hozir ham Karina kuniga film tomosha qiladi, shuning uchun voqelik va ikki tomonlama olamni estetiklashtirish muqarrar. Bu kino sifati uning va Seryojaning hikoyasini estetik qiladi, har bir epizodni 90-yillarning vaqti va hayotini tasvirlaydigan ajoyib filmlarning majoziy turkumiga havola qiladi. Xo'sh, Dobrotvorskiylarni kino qahramonlari qilishgan. Karina har doim Seryojani Devid Boui bilan solishtirgani ajablanarli emas.
Va shuning uchun, aslida, ikkinchi voqelik, san'at bilan bog'liq bo'lgan har bir kishi uchun. Biz har doim filmdagi (ixtiyoriy, spektakl) qahramonlar kabi his qilamiz. Teatr odamlari Chexovdan iqtiboslar bilan gaplashishadi (men hatto bir vaqtlar biz allaqachon yozilgan hikoyani tasvirlab, hayotimizni o'tkazamiz deb o'yladim: bugun siz Irina, keyin Masha va shu bilan birga Arkadina). Biz iqtibos bilan yashaymiz, ko'chada yuramiz, o'zimizni tashqi tomondan, go'yo kadrda ko'ramiz va shu bilan birga, atrofdagi haqiqatni ramkaga solamiz va uni kino kabi tomosha qilamiz: oh, buni suratga olish kerak edi, bu burchak, ana shu yorug‘lik kirib keladi... “Bir kun kelib bizning hikoyalarimiz haqida filmlar suratga olinadi. Afsuski, Gabin allaqachon vafot etgan bo'lsa, u meni o'ynagan bo'lardi ", bir kuni bir kishi menga Bouini deyarli tanimaydigan va AST nashriyotining "Nafassiz" turkumidagi kitobni kimga bag'ishlash mumkinligini aytdi, lekin men buni qilmayman. Karinaning Dobrotvorskaya jasorati bor va odam tirik. Rostini aytsam, “Seryojaga 100 ta maktub” ning yuqumliligi shundaki, men hatto “so‘nggi nafasim bilan” yozishga qaror qildim va “Siz hech qachon o‘lmaysiz” nomli hujjatli romanni stolga qo‘ydim, shunda keyinchalik hech kimda bunday shikoyat bo‘lmasin. Dobrotvorskaya bilan: Seryoja javob bermaydi, siz o'zingizning versiyangizni yozishingiz mumkin ...
Bu Karina Dobrotvorskayaning birinchi kitobi emas. Shuningdek, "Qamaldagi qizlar" ham bor edi: bolaligida qamaldan omon qolganlarning xotiralari yozuvlari (aksiya syujeti har bir Leningrad bolasining "qamal majmuasi", ochlik, xayoliy og'riqlar va qo'rquvlar uchun genetik xotira). Bu xotiralarda bir xil, juda ko'p narsa bor, lekin harakatning haqiqiy rivojlanishi Karinaning o'zi qamal mavzusiga qanday kirganligi va qamaldan adabiyotlarni o'qiganligi haqidagi kundaligidir. Muxtasar qilib aytganda, teatr tarixi bo'yicha seminarda aytilishicha, Karina ushbu kundaligida manbalarni o'rganadi va ular haqida o'z fikrlari bilan o'rtoqlashadi. Ammo u qimmat restoranlarda, ismlari esimda bo‘lmagan taomlarni yeyayotganda va viloyatlar bo‘ylab tarqalib ketgan o‘quvchimizga hech narsa demaydilar, qamal haqida o‘ylaydi (yashirishmaydi ham)... Blokadani o‘qiydi. Chernogoriya, Parij va Nyu-Yorkdagi uyining terasida kitoblar, go'zal bo'lib qolish uchun parhezlar bilan o'zini qiynagan. Uning qahramonlari faqat oziq-ovqat haqida o'ylardi (go'yo ovqat iste'mol qilish kabi), u ovqat haqida deyarli o'ylaydi (go'yo ovqatlanmasa). Maftunkor kengliklarda vazn yo'qotish uchun taqvodor ro'za - va qamal ochligining uzunligi kitobning lirik va eksantrik tuzilishini, uning ichki syujetini va ziddiyatini yaratadi. Va bu erda gap uning to'qligini tushunishda emas (Karina haqiqatan ham Parijda yoki Bolshaya Konyushennayada kvartira sotib olishda hech qanday muammo yo'q ...) va Leningradga qaytish istagi/istamasligida emas, balki ma'lum bir Dostoevskiy "er osti" ongida. ikki yoqimtoy farzandning maftunkor onasi va baxtli jozibali jurnalist. Psixologning iste'dodi bilan (u hamma narsani o'zi tushunsa, nima uchun unga psixologlar va psixoanalistlar kerak?) u o'zining ichki manzarasini o'rganadi va buni gullab-yashnagan Moskva "sheri" iste'dodi va yaqinida yashaydigan kichkina qizning ishonchsizligi bilan amalga oshiradi. Asirga olingan nemislar olomon oldida osilgan ulkan kinoteatr.
Kitob muqovasida qamal qilingan qizlar emas, balki kichkina Karina va uning 1970-yillar boshidagi quvnoq qiz do'stlari tasvirlangan. Va bu kitob ular haqida, o'zlari haqida, bu aqlli va nozik insonning ichki portreti, uning hayotining teatrini qamal manzarasi fonida ko'rib chiqadi, bu psixoanaliz seansidir, chunki kitob yozish - bu narsadan xalos bo'lish. qamal fantomi... Bu jasur sayohatni kuzatish juda qiziq.
Oxirgi xatboshi men hozir gapirayotgan kitobga ham tegishli. Karina hatto o'zi ham "psixoterapevtik" qonunni ishlab chiqadi: matn orqali ma'lum bir "ikkinchi Seryoja" ga oshiq bo'lib, u Seryoja Dobrotvorskiy uchun ko'p yillik og'riqni boshdan kechiradi. Uning o'limidan so'ng u ikki parallel hayot kechirganligi haqidagi bayonot mutlaqo samimiymi yoki yo'qligini bilmayman ("U ketganidan keyin mening hayotim tashqi va ichki bo'linib ketdi. Tashqi tomondan, men baxtli turmush qurganman, ajoyib bolalarim, ulkan kvartiram, ajoyib ish, fantastik martaba va hatto dengiz qirg'og'idagi kichkina uy. Ichkarida muzlagan og'riq, quruq ko'z yoshlar va endi u erda bo'lmagan odam bilan cheksiz suhbat"), lekin men aniq bilaman: nimanidir unutish uchun bu sizni qiynayapti, siz uni qog'ozga berishingiz kerak. Og'riq yo'qolgani yaxshimi?.. Bilmayman, ishonchim komil emas: uni qog'ozga berib, o'zingizni "qayg'uli hissizlik" his qilasiz, lekin uni qaytarolmaysiz...
Umuman olganda, Dobrotvorskayaning kitobi doimo aks ettiruvchi odamning ichki portretidir. Bu 90-yillarning neorealistik manzarasida o'zini tushuntirish: har bir kishi o'zining oziq-ovqat qashshoqligi va ijodiy g'ayrati bilan o'sha davrning batafsil rekonstruktsiyasini allaqachon qayd etgan. O'rgatganidek, mojaro qurishda Karina bu erda ham kontrast tamoyiliga murojaat qiladi. U Seryoja bilan bo'lgan hikoyasini Sankt-Peterburgning nam yer ostida, Parijda, qimmatbaho restoranlarda bo'layotgan yangi romantika fonida eslaydi (yangi yosh oshiq ularni yoqtirmaydi, lekin u bunga ko'nikib qolgan). Agar Dobrotvorskiy bilan shunday sevgi bo'lsa (mening bir do'stim "vertikal" deb aytadi), bu erda sevgi jismoniy, "gorizontal". Agar birinchi Seryoja ziyoli bo'lsa, ikkinchisi kompyuter olimi, uchta kitob o'qiydi, teleseriallarni yaxshi ko'radi. Va hokazo. Aslida, eri Aleksey Tarxanov kontrast sifatida namoyon bo'ladi (Seryoja bilan - sevgi, bu erda - birinchi orgazm, u erda - baxtsiz hayot, bu erda - badavlat Moskva jurnalistining oq kvartirasi, u erda - farzand ko'rishning fojiali mumkin emasligi, bu erda - o'g'li Ivan bilan homiladorlik ...).
Darhaqiqat, biz voqelik matnlarini o'qishga shunchalik ko'nikib qolganmizki, ularning badiiy ma'nosini tushunamiz va har qanday harakatga tasvir beramizki, hayotning o'zi syujetga ega bo'ladi. Karinaning Seryoja qabriga sayohatini tasvirlayotganda o'ylab topadigan hech narsa yo'q - bu ixtiro qilinmagan, ammo ichkarida qurilgan film epizodi. U qabri uchun unga kichkina loy ho'kiz olib keladi. "Men uchun ho'kizni aylantirma!" - ular tez-tez bir-birlariga "Qora atirgul - qayg'u timsoli ..." so'zlarini keltirishdi. Keyin Seryoja qayg'uli ho'kizni chizdi, uni ko'r qildi va keyin uni Moskvaga olib ketdi. Endi u qaytib kelib, uni qabr ustiga qo'ydi. Film? Haqiqiy hayotda qurilgan epizod. Faqat olib tashlash qoladi ...
Karina o'zini go'yo o'zini ko'rsatmayotgandek muomala qiladi va shu bilan birga o'zini "kadrda" ko'radi va o'zini, kiyimlarini, tashqi ko'rinishini va iste'dodini hayratda qoldiradi (shu bilan birga u o'zini juda murakkab deb ta'kidlaydi va bu ham to'g'ri). Go'yo u yo'qolgan "qiz"ni u haqida film suratga olayotgan rejissyor Dobrotvorskiyning ko'zi bilan ko'radi. U mizansani quradi va yangi Seryoja bilan xayrlashib, Dobrotvorskiyning o'limi haqida bilgach, xuddi shu holatda polga yotadi. Muallif, albatta, haddan tashqari egosentrizm bilan ajralib turadi, lekin kim bizning muhitimizda egosentrizm bo'lmasa, o'zi bilan mashg'ul emas va mizanssenada o'zini eslamaydi - u tosh otsin...
Karina boshqalarni tushunadimi? Shubhasiz. Va bu sizga o'zingiz bilan ommaviy muomala qilish uchun sabab beradi. Biz tengmiz. U "bevalarni xususiylashtirishga" chek qo'yadi, obro'li kitob bilan tasdiqlaydi: meniki. Mening tarixim. Mening Seryoja.
Hali tirik bo'lganlarga bunday ochiq xotiralar kerakmi? Nega yo'q? Kitobda bulvar ta'mi bormi? Ehtimol, lekin bu meni bezovta qilmadi.
Kitob psixologik nasrga o'xshaydimi? Ha, men shunday deb o'ylayman. Hech bo'lmaganda, ko'p mavzular menda tushunish va e'tibor bilan rezonanslashdi, garchi Karina va menikidan farqliroq hayotni tasavvur qilish qiyin bo'lsa ham... Moxovayadagi yerto'la va Karina uchun tark etgan kasbni qo'riqlagan tilanchi "PTZh" (bundan keyin - Internetdan olingan ma'lumotlarga ko'ra... ), - bu kontrast tamoyili emasmi?
Karina Dobrotvorskaya nasri ayollar uchun romantika bo'lishi mumkin, faqat uning markazida butunlay "Dostoyevskiy" mavjudot, uning "er osti" dan xabardor va bu halol yer osti bilan qiziq (lekin u faqat glamurdan xabardormi?). U, bu ayol jonzot, chin dildan o'z tarixining labirintlarini yuz maktubda ochadi ... Ivan.
Ha, ha, Karina va Seryoja bir-birlarini Ivans, Ivanchiks va boshqa hosilalar deb atashdi. Hech qachon nomi bilan. Karina Tarxanovdan tug'ilgan o'g'liga Ivan (bu hayot syujeti va Dostoevschina nuqtai nazaridan ham tegishli) deb ism qo'ydi.
Va bu erda men sharhlovchi taxminim bor. Unga bo'lgan inkor etib bo'lmaydigan sevgisi bilan himoyalangan Ivan Ivanchikga murojaat qilib, Karina o'zini va uning sevgisini, tabiatini, taqdirini, hayotini - boshqa bir adresat uchun, yangi Seryoja uchun tasvirlaydi. Dobrotvorskiy allaqachon hamma narsani bilar edi. Ammo ikkinchi Seryoja (u aslida Sasha Voznesenskiy, keyingi so'zda yozilganidek) ... Ivanga maktublar kitobi, aftidan, sarlavhada hozirgi sevgiliga qaratilgan, bular yangi Seryojaga yuzta xat. , barcha boyliklarni ochmoqchi bo'lgan kishi bilan o'tgan hayot va uning natijasi aqlli va iste'dodli odamning "yig'ilgan tajribasi" bo'lgan tushuntirish.
— Qizimni ko‘rgan odam bormi? Ha, bu gap, men buni ko'rmadim! Ko'rmadim! Yo'qolgan! Uni kinoga aylantira olmadim! Men bu moxovayalik qiz vakili bo'lgan boylikni sog'indim! Karina Dobrotvorskaya bu odatiy tuyg'uni jasorat bilan ommaga etkazdi. Go'yo u Seryojaga: "Yo'qotding!" U buni yo'qotmadi - u yo'qotdi. Men hozir ushbu kitobni yozayotgan odamni yo'qotdim - marhum Seryoja Dobrotvorskiydan kam bo'lmagan qiziqarli, ahamiyatli shaxsning kitobi.
Marina DMITREVSKAYA
2014 yil noyabr
