Прорвало мене сьогодні чота на тему сина та випускного. У кого є діти – ті зрозуміють. Це ж таке, ну.
Загалом прийшла я до сина на випускний. Все як належить: лімузин, покотушки по Москві, ресторан, ошатні мами, заплакана вчителька - все, по ідеї, мало бути зворушливо і мило.
Але не в нас, звичайно. Разом із сином нас не посадили. Знали, що ми з ним шушукатимемося і іржатимемо. Мене взагалі посадили в якусь ресторанну жопу, біля туалету. В принципі, я більше з першого класу і не розраховувала. Я знала, що так буде. А ще хтось із організаторів свята найняв пекельну жінку-коня у синіх рейтузах, яка – я чим завгодно присягнуся, сорок років до цього дня працювала тамадою на сільських весіллях. Фільм "Гірко" все бачили? Пам'ятаєте тітку-тамаду?
Он воно там і було. Як живе. І у синіх рейтузах.
Я до останнього сподівалася, що можливо якось обійдеться без конкурсів з обмотуванням дітей туалетним папером та іншими забавами в стилі "все, як ми любимо". Але немає. Звісно, це був не той випадок. там де я - я там завжди забави з туалетними паперами та перевдяганням у трансвеститів. Оскільки я сиділа в жопі ресторану – я прослухала початок першого конкурсу та саму його ідею, але чудово чула крики тамади "А тепер ми нагинатимемо хліб!"
Я думала, мені почулося. Намацала очима сина. Син у відповідь поліз у телефон, і через півхвилини мені впала перша смска. ну, власне, дві години ми з ним ділилися враженнями від його випускного – через відстань у десять метрів. На третій годині ми пішли, некрасиво збрехавши вчительці, що у нас за годину літак у Бангладеш.
нам, звичайно, не повірили, але явно зраділи тому, що я там більше не відсвічуватиму.
© Лідія Раєвська
Поділилися
Я вже така немолода, що ще пам'ятаю знайомства з оголошеннями в газеті. І більше: я по цих оголошеннях знайомилася. Щоправда, мені тоді було 15 років і оголошення я написала сама. До газети «Московський комсомолець», до підліткової рубрики «Школа знайомств». Не пам'ятаю вже дослівно, але якийсь віршик з діамантовими римами типу «я кльове дівчисько, ну де ж ти, хлопче?» і закликом знайтись і написати мені. Ну, а я, мовляв, не розчарую. Тому що гарна з усіх боків і готую макарони.
На макарони, походу, всі й повелися. Тому що через 2 тижні мені зателефонували з редакції МК і сказали, щоб я за своїми листами вже приїжджала. Два мішки мені тут надсилали. Бери паспорт і дуй за свіжою пресою.
Паспорта тоді ще не було, але була мама з паспортом. Довелося їй зізнатися в скоєному і показати свій віршик про хлопчика та макаронів. Мама на мене налаялася, сказала що вона в свої 15 років ще в ляльки грала і в піонерському таборі в мішках стрибала, а я тут з глузду з'їхала, а потім взяла паспорт, і поїхала зі мною в редакцію.
В якісь повіки МК нічого не набрехав: листів реально було два мішки. Ніколи більше в своєму житті я не тримала в руках таку кількість хлопчаків, що бажали мене. Тому ніби передчуючи це, я заплакала.
Мама взяла мої мішки і понесла їх на витягнутих руках, як аналіз на приховані хламідії. З мамою та мішками хлопчиків ми вийшли у двір редакції, і сіли на лавку. Мама дістала і надягла окуляри, відкинулася назад у трагічній позі, приклала до чола руку і сказала: Читай вголос! Нині, Лідо, страшний час. Педофіли навколо і розпуста в цілому. У відеосалонах сиськи показують на весь екран лише за карбованець. Гнилий Захід розбещує молодь. Ми у ваші роки в мішках стрибали і наввипередки варене яєчко в столовій ложці носили! І були щасливі!
Я відповіла, що я теж впадаю в ейфорію від вареного яєчка, але мені для повного щастя не вистачає ще хлопчика. Тобі, мамо, вже 37 років. Стільки взагалі не мешкають. Ти, мабуть, і Леніна пам'ятаєш кучерявим хлопчиком, і живих пітекантропів бачила.
А зараз на подвір'ї 94-й рік і секшен революшн.
І розв'язала перший мішок. І дістала навмання конверт.
Читай! - Простогнала мама, зображуючи млосність і мігрень.
Вітаю, Лідо! – урочисто прочитала я.
Початок добрий. Ввічливий хлопчик. Вихований. Вже добре. Читай далі.
- …Мене звуть Армен Мхітарян, мені 26 років…
ПЕДОФІЛ! - закричала мама, вирвала у мене з рук листа, заплакала, і висморкалася в конверт. - І дагестанець до того ж!
Та вірменин же, ну!
Та взагалі ось різниці і не бачу! Хоч би й гагауз! ДВАДЦЯТЬ ШІСТЬ РОКІВ! там його адреса зворотна є? До міліції треба сходити.
Тихо! - прикрикнула я на матір, і забрала у неї конверт із соплями. - Читаю далі!
Іноді там траплялися листи від хлопчиків моєї мрії - я це відчувала серцем і бачила прямо по почерку. Вони запрошували мене сходити ввечері у відеосалон і подивитися там фільм за рубль. Мама кричала: «СИСЬКИ! Сиськи там за рубль покажуть, і розпуста без трусів! А потім він тебе проводжати піде, і йому теж сисек захочеться!
Я теж кричала, що мені теж хочеться цицьок, навіть більше ніж усім цим хлопчикам і одному китайцю! Бо я їх не маю! Помині навіть! Ні в профіль, ні навпомацки, ні під мікроскопом! ЇХ НЕМАЄ!!! дайте хоч за карбованець на них подивитися!
Кричала мама, кричала я, кричали матом із вікон співробітники Московського комсомольця. А тим часом закінчувався другий мішок листів. Залишилося два конверти. Один був від такого собі Михайла, якому 17 років, він любить квантову фізику, грає на балалайці, і запрошує мене сходити до Політехнічного музею, подивитися на парову машину.
Михайло мамі сподобався настільки, що вона перестала зображати мігрень, інсульт і кому, і сказала, що в нашій сім'ї обручка передається від матері до дочки. І ось прийшов нарешті твій час, доню.
Донька закричала, що заміж за Михайла нехай виходить Армен Мхітарян, і вони разом дивляться на парову машину і грають на балалайках, а я зараз просто поїду додому і там плакатиму тиждень! І так - останній лист я відкривати і читати тобі не буду! Я вдома його почитаю. І якщо є на світі Боженька – у цьому листі опиниться моя доля.
Боженька на світі є. У цьому конверті був Діма. Діма, якого я покохала вже просто за почерк та сім цифр телефону. Він писав про те, що зі всіх оголошень у газеті він вразився лише моїм. Ці чарівні рими! Цей хорей! Цей ямб! Цей амфібрахій! Підемо у відеосалон, Лідок, на цицьки позиримо?
…З Дімою ми домовилися зустрітися наступного дня. У нього й голос був божественний. Я не сумнівалася, що він і виглядає як принц Атрейо з фільму «Нескінченна історія».
На зустріч із долею треба було вбратися. Вбратися як на Каннський фестиваль. Як на вручення Нобелівської премії. Як я не знаю куди!
Вбиратися було рішуче нема в що. перервавши всю свою шафу, я в цьому переконалася остаточно, і пішла ритися в маминому. там знайшлося все необхідне зустрічі з долею. Мамин бірюзовий светр, який мені був як сукня, що ледве прикриває попу, чорні колготки в сіточку, і ліфчик. Ліфчик третього розміру. Який треба було чимось набити. Я не могла піти на зустріч з долею без сиськи. Тим більше, що він зібрався дивитися за карбованець на чужі. Мені були потрібні мої власні. Яких немає. Але зараз я їх вирощу.
Мамині туфлі на шпильці та макіяж у бузкових тонах до самих вух завершив мій образ нобелівського лауреата, і я пішла до метро зустрічати свою долю.
Боженька на світі є, істинно вам говорю. Діму я впізнала в натовпі ще метрів за сто. Тому що він мав вигляд принца Атрейо. У мене затремтіли ноги і татові шкарпетки.
Діма підійшов до мене і сказав:
Я впізнав би тебе з тисячі. Тому що ти найкрасивіша. Підемо у відеосалон дивитися кіно про цицьки, але спочатку давай вип'ємо пивка.
З Дімою я готова була випити навіть отруту кураре та одеколон «Юність Максима», а вже пивка хоч п'ять літрів.
І ми пішли пити пивко у темний напівпідвал пивбару.
Діма поставив переді мною півлітровий кухоль, я витончено, як п'яний прапор, здула з неї піну (я в кіно про алкоголіків таке бачила), і сьорбнула відразу половину.
Божественний принц Діма дбайливо огрів мене по спині, дбаючи про те, щоб я не прив'язала коней, чому в мене розстебнулася пластмасова застібка маминого ліфчика, і на підлогу, плануючи як дельтаплани, м'яко вивалилися чотири татові шкарпетки і мамина некрасива. Світла в напівтемному барі було достатньо для того, щоб Діма помітив і те, й інше, а я побачила в його очах жах і прикрість.
Лідо! - заволав мамин голос у мене над вухом. - Лідо, ти здуріла??? Ти п'єш??? ти п'єш пиво? ти в моєму светрі? Ти навіщо взяла татові шкарпетки? Аааааааа, а марля моя тобі навіщо? І хто цей хлопчик із перекошеним обличчям? Лідо, ти знаєш про те, що в твої роки я стрибала в мішку з вареним яйцем, і була щаслива без пива?
Я плакала і йшла пивом. мама плакала, хапаючись почергово за голову і серце, і голосила, що в неї дочка алкоголічка, а Діма втік, не заплативши.
Це був найстрашніший день у моєму житті.
Мама вела мене додому під руку, прибравши до себе в сумочку татові шкарпетки, а марлею витирала мені соплі, і казала:
Запам'ятай, Лідо: якщо мужик покинув тебе тільки тому, що в тебе немає цицьок - це не мужик, а козел і гадина. І на таких розмінюватись не варто. мужик повинен любити тебе за характер та красиві очі. Ну і за попу ще – вона у тебе теж гарна. За попу любити можна. Зрозуміла?
Тоді я нічого не хотіла розуміти. Я хотіла померти від горя і більше нічого. А ще я все-таки сподівалася, що скоро у мене виростуть цицьки, і мене теж за них любитимуть.
З того часу минуло вже 20 років, але цицьки у мене так і не виросли. А ось заміж я виходила тричі. Без жодних цицьок. І чоловіки мені казали, що полюбили вони мене за характер, гарні очі, та й за попу ще. Вона також гарна, за попу можна любити.
Не в цицьках щастя, присягаюся. Не в них.
В очах, звичайно. Тільки в очах.
Шоколадна цукерка
Лідія Раєвська
Я недовго побула єдиною дитиною у сім'ї. Усього чотири роки. Я навіть цього не встигла зрозуміти. Якось у мами раптом з'явився живіт. Він ріс і ворушився. Був великий та круглий. Мама пропонувала мені його доторкнутися, а я боялася. Мама ще сердилась чомусь ...
А потім настала осінь. Бабуся вбрала мене в бордовий костюм зі слоненяткою на нагрудній кишені, і повезла кудись автобусом. Потім ми з нею довго кудись йшли-йшли, поки не дійшли до великого будинку. Я подумала, що ми до когось у гості їдемо. Бабуся часто брала мене з собою в гості... Але до хати ми так і не зайшли. Бабуся встала під вікнами, невпевнено подивилася на вікна і крикнула:
- Таня!
Я теж хотіла крикнути, але чомусь засоромилася. Може, тому що на мені був хлопчачий костюм? Він мені не подобався. Через мою коротку стрижку і цей костюм мене постійно приймали за хлопчика. А я дуже хотіла, щоб у мене були довгі коси. До статі. Як у Снігуроньки. Але мене чомусь завжди коротко стригли, і не питали, чого я хочу. А я хотіла ще спідничку з марлі, з пришитими до неї блискучими бусинками, як у Насті Архіпової з нашої групи, і білі черевики від ковзанів... Я всю зиму просила тата зняти з ковзанів леза, і віддати мені черевики. Леза їх тільки псують.
Білі черевики, з великим квадратним каблуком.
Я була б найкрасивіша. А в цьому безглуздому костюмі мені було незатишно і соромно.
Бабуся ще раз покликала Таню, і раптом схопила мене за плечі, і почала підштовхувати вперед, примовляючи:
- Ти головенку підніми. Мамку бачиш? О-он вона, у віконце дивиться!
Голову я підняла, та маму не побачила. А бабуся вже знову кричала:
- Танюша, молочко є?
- Ні, мам, не прийшло поки що... - відповідав звідкись мамин голос. Я намагалася зрозуміти звідки він іде – і не розуміла. Стало дуже прикро.
- Де мама? - Я смикала бабусю за руку.
– Високо вона, Лідушо. - Бабуся чмокнула мене в верхівку. - Не тягни шию, не побачиш. А на руки мені тебе важко взяти.
- Навіщо ми тут? - Я насупилась.
- Сестричку твою приїхали провідати. - Бабуся посміхнулася, але якось сумно, одними губами тільки.
- Це магазин? - Я ще раз уважно подивилася на будинок. Мені казали, що сестричку мені куплять у магазині. Дивні люди: навіть мене не покликали, щоб я також обрала…
- Можна і так сказати. - Бабуся міцно взяла мене за руку, знову підняла голову, і крикнула: - Танюш, я там тобі передачу вже віддала, молочка пий більше. Поцілуй від нас Машеньку!
Так я зрозуміла, що мою нову сестру звуть Маша. Це мені не сподобалось. У мене вже була одна лялька Маша. А я хотіла Джульєтту.
Так у нашій хаті з'явився маленький. Маша була неспокійною і весь час плакала. Грати мені з нею не дозволяли.
А одного разу мама зібрала всі мої речі та іграшки у велику сумку, взяла мене за руку і відвела до бабусі. Я любила гостювати у бабусі. Там завжди було тихо, можна було скільки завгодно дивитися кольоровий телевізор, а дідусь дозволяв мені пускати у ванні мильні бульбашки.
Я поралася в кімнаті зі своїми іграшками, розсаджуючи ляльок по кутках, і чула, як на кухні бабуся розмовляє з мамою.
- Не любиш ти її, Таня. – раптом тихо сказала бабуся. Вона дуже тихо сказала, а я чомусь, ось, почула. Ляльку Колю забула посадити на диван і підійшла до дверей.
- Мам, не кажи дурниць! - Це вже моя мама бабусі відповідає. - Мені просто важко відразу з двома. Машеньці лише місяць, я втомилася як собака. А тут ще Лідка під ногами плутається… І ти сама обіцяла мені помагати!
- А навіщо другого народжувала? – ще тихіше спитала бабуся.
– Славик хлопчика хотів! - Якось відчайдушно вигукнула мама, і раптом схлипнула: - Ну, нехай вона в тебе місячечко поживе, га? Я хоч перепочину. Її шмотки та іграшки я привезла. Ось гроші на неї.
Щось зашелестіло і брязнуло.
- Забери. – знову дуже тихо сказала бабуся. – Ми не бідуємо. Дідові пенсію платять гарну. Замовлення дають. Прогодуємо, не бійся.
- Цукерок їй не давайте. - Знову сказала мама, а я заплющила очі. Чому мені не давати цукерок? Я ж добре поводжуся. Хорошим дітям цукерки можна.
- Іди, Таня. Годування пропустиш. – Знову бабуся каже. - Ти хоч дзвони іноді. Дитина нудьгуватиме.
- Подзвоню. - Мама сказала це, вже виходячи з кухні, а я тихенько відбігла від дверей, щоб ніхто не зрозумів, що я підслуховую.
Мама зайшла в кімнату, поцілувала мене в щоку, і сказала:
- Не сумую, ми з татом у суботу до тебе прийдемо.
Я кивнула, але чомусь не повірила.
Коли мама пішла, до мене підійшла бабуся, сіла на диван, і поплескала по ньому, поряд із собою:
- Йди до мене…
Я сіла поруч із бабусею, і тихо запитала:
- А мені ж можна цукерки?
Бабуся чомусь зморщилася вся, губами так пожувала, відвернулася, рукою по обличчю провела швидко, і відповіла:
- Після обіду тільки. Ти все чула?
Я повернулася до бабусі спиною, і сусідоточено взялася одягати на ляльку Колю картаті шортики. Бабуся зітхнула:
- Ходімо пиріжків напечемо. З капустою. Допомагатимеш мені тісто місити?
Я відразу відклала Колю, і кинулася на кухню. Вдома мама ніколи не пекла пиріжків. А мені подобалося чіпати руками велику теплу білу кулю тіста, і слухати як бабуся каже: «Не натискай на нього так сильно. Тісто – воно ж живе, воно дихає. Йому боляче. Ти погладь його, пам'ятай трохи, поговори з ним. Тісто не любить поспіху»
Весь вечір ми пекли з бабусею пиріжки, а дідусь сидів у кімнаті і складав вірші. Він завжди складає вірші про війну. У нього цілий зошит цих віршів. Про війну та про Псков. Псков - це дідусеве рідне місто, він мені розповідав. Там є річка Велика, і дідуся школа. Він іноді їздить туди, зустрічається із друзями. Вони всі вже старенькі, ці друзі. І теж приїжджають до Пскова. Напевно, там дідусь їм читає свої вірші.
Коли вже стемніло, бабуся накрила в кімнаті журнальний столик, принесла туди пиріжки та розеточки з варенням, а я, вимита бабусиними руками, чиста й разомліла, залізла з ногами в крісло, і дивилася «На добраніч, малюки». Про те, що я образилася на маму, я вже забула. І зараз раптом почала нудьгувати…
Я тихо пробралася на кухню і сіла біля вікна. Видно було ліхтар та дерева. І доріжку ще. Якою мала в суботу прийти мама. Я чула, як бабуся мене кличе і шукає, і чомусь мовчала, і терлася носом об скло.
Знайшов мене дідусь. Він увійшов на кухню, скрипучи протезом, увімкнув світло, і витягнув мене з-під підвіконня. Посадив на стілець і сказав:
- Мама прийде у суботу. Обов'язково прийде. Ти мені віриш?
Я кивнула, але в носі все одно щипало.
- Завтра пускатимемо бульбашки. - Дідусь погладив мене по голові, і поцілував у верхівку. - А ще я розповім тобі про те, як наш полк розбомбили під Берліном. Хочеш?
- Хочу…
- Тоді підемо в ліжечко. Ти ляжеш під ковдру, а я з тобою поруч сиджу. Ходімо, ходімо...
І я пішла. І, засинаючи на чистому-чистому простирадлі, що пахне чомусь бузком, я думала про маму і цукерки.
А мама у суботу так і не приїхала.
Задзвонив телефон. Я подивилася на визначник, і підняла слухавку:
- Так, мамо?
- Ти сьогодні о котрій хаті будеш?
Я подивилася на годинник, знизала плечима, наче це могли бачити на тому кінці трубки, і відповіла:
- Не знаю. До шостої я буду в офісі. Потім у мене підробіток буде. Це годин до десятої. О одинадцятій заскочу додому, переодягнуся, і в кафе. В мене сьогодні нічна зміна.
- Постарайся зайти о сьомій. Тут на тебе вдома сюрприз чекає. Неприємний.
Мама завжди вміла тактовно розмовляти з людьми.
- Який? Скажи краще одразу.
- З дитиною все гаразд, він у садочку. Володя приходив...
Я міцно закусила губу. Вовка пішов від мене чотири місяці тому. Пішов, не залишивши навіть записки. Де він жив – я не знала. Намагалася його шукати, але він добре обрубав усі кінці… А я просто спитати хотіла – чому?
- Що він сказав? Він повернувся? – Руки затремтіли.
- Він позовну заяву приніс, і повістку до суду... На розлучення він подав.
- Чому?! – Інші питання на думку не лізли.
- По качану. – огризнулася мама. - Твій чоловік, у нього й питай. Від добрих баб чоловіки не йдуть, я тобі вже казала! А ти все з своїми подружками біля під'їзду стирчала! Чоловік дома сидить, а вона з дівками тріпається!
- Я з дитиною гуляла… - Очі защипало, але матері цього показати не можна. – Я ж із коляскою у дворі…
- Ось і сиди собі далі з коляскою! А мужику потрібна баба, для якої чоловік важливіший за коляски! За що боролася – на те й напоролася.
- Та пішла ти! - Я не витримала, і кинула слухавку.
Значить, розлучення. Значить, все. Значить, баба у Вовки тепер нова… За що, Господи, ну за що, га?
Знову задзвонив телефон. Я, не дивлячись на визначник, натиснула на кнопку «Відповідь», і гаркнула:
- Що тобі ще треба?
- Лідуш… - У трубці бабусин голос. - Ти до мене зайди після робітки, гаразд? Я вже все знаю.
- Бабуся-а-а-а... - Я заревіла в голос, не соромлячись, - Бабуся-а-а, за що він так?
- Не плач, не треба… Все в житті буває. Все проходить. У тебе дитина росте. Ну, сама подумай: хіба все так погано? Кому пощастило більше: тобі чи Володі? У Володі нова жінка, до неї звикнути треба, пообтертися... А в тебе твоя кровиночка залишилася. Яким його виховаєш – таким буде. І весь цілком твій. Ти приходь до мене ввечері. Приходь обов'язково.
На підробіток я того дня так і не пішла. Провалялася у бабусі пластом. Іноді вила, іноді затихала. Бабуся не метушилася. Вона діловито капала в чарочку корвалол, одними губами рахуючи краплі, і сиділа біля мого голови, примовляючи:
- Попий, попий. Потім поспи. Ранок вечора мудріший. Чи не ти перша, не ти остання. Мати твоя двічі заміжня була, тітка твоя теж… А Володя… Що Володя? Знаєш, як люди кажуть? "Першим шматком не наївся - другий поперек горла встане". А дасть Бог, все у Вови добре вийде.
- Бабуся?! - Я ривком сіла на ліжку, краєм ока побачивши в дзеркалі своє опухле червоне обличчя: - Ти йому, козлятині цієї смердючої, ще щастя бажаєш?! Ось Дякую!
- Ляж, ляг.. - Бабуся поклала руку на моє плече. - Ляж, і послухай: не бажай Володі зла, не треба. Видно, не доля вам просто жити разом. Буває, Господь половинки плутає… Складеться все у Володі – добрий знак. І ти скоро знайдеш. Не злись тільки, недобре це.
Я з виттям звалилася на подушку, і знову заревіла.
***
Нерви на межі. Плакати вже нема сил. Дихати боляче. Повітря, просочене запахами ліків, роз'їдає легені, і від нього лупить у горлі.
- Лідо, судно принеси!
Чую голос мами, що доноситься з бабусиної кімнати, біжу до туалету за судном, і мчу з ним до бабусі.
- Не треба, Лідушо… - Бабуся лежить обличчям до стіни. Через ситцеву нічнушку просвічує хребет. Закушую губу і сильно затискаю пальцями ніс. Щоб не схлипнути. – Не треба судна. Прости мене…
- За що, бабусю? - Намагаюся говорити бадьоро, а сама радію, що вона мого обличчя не бачить.
- За те, що тобі роботи додала. Лежу тут колодою, а ти, бідна, маєшся…
- Бабуся… - Я сіла біля ліжка навпочіпки, і уткнулася носом у бабусину спину. - Хіба мені важко? Ти зі мною скільки поралася, скільки пелюшок за мною перепрала? Тепер моя черга.
- Так мені на радість було... - Важко відповіла бабуся, і попросила: - Переверни мене, будь ласка.
Кидаю на підлогу судно, воно падає з гуркотом... З великою обережністю починаю перекладати бабусю на інший бік. Їй боляче. Мені теж. Я вже реву, не стримуючись.
До кімнати входить моя мама. Від неї пахне тютюном та валеріаною.
- Давай допоможу. А ти йди, покури, коли хочеш.
Вдячно киваю мамі, хапаю цигарки, і вибігаю на сходи. Біля сміттєпроводу із пластмасовим відром стоїть Марія Миколаївна, бабулина сусідка та подружка.
- Ну як вона? - Маріє Миколаївно, ставить відро на підлогу, і важко спирається на перила.
- Вмирає… - Цигарка у пальцях ламається, дістаю другу. – Не можу більше, Господи… Не можу! Краще б я за неї так мучилася! За що їй це, Маріє Миколаївно?
- Ти, Лідок, як побачиш, що поруч уже все - подовби в стелю шваброю. Кажуть, так душа легше відходить, без мук.
Перша думка – обуритися. І за нею – відразу друга:
- Дякую… Подовблю. Не можу більше дивитись, не можу!
Сльози капають на цигарку, і вона шипить, а потім гасне. Кидаю недопалок у баночку з-під сайри, і знову йду до бабусі.
Бабуся лежить на ліжку до мене обличчям і мовчить. Тільки дивиться так… Як обличчя з ікони.
Падаю на коліна, і притискаюся щокою до висохлої бабусиної руки:
- Бабуся, не треба... Не треба, будь ласка! Не роби цього! - Сльози котяться градом, ніс заклало.
- Тобі, Лідушо, квартира відійде. Дідусь так давно хотів. Не стане мене - зроби тут ремонт, добре? Туалет мені дуже боляче хотілося відремонтувати, плиточку покласти, світильник красивий повісити ...
- Не на-а-адо...
- Під ліжком коробочку знайдеш, у ній еластичний бинтик. Як помру – ти мені щелепу підв'яжи. А то так і поховають із відкритим ротом.
- Переста-а-ань!
- А в шафі медальйончик лежить. Мені на пам'ятник. Я вже давно замовила. Простеж, щоб його на пам'ятник прикріпили.
- Ы-и-и-и-и-а-а-а-а-а-а…
- Іди додому, Лідок. Мама тут лишиться. А ти йди, відпочинь. І так зелена вся…
По стінці повзу до дверей. У кишені дзвонить телефон. Беру слухавку та мовчу.
- Чого мовчиш? - Вовчин голос. - Алло, говорю!
- Чого тобі? – схлипую.
- Завтра двадцять восьме, не забудь. Бутирський суд, дві години дня. НЕ спізнюйся.
- Вовкаа-а-а-а... Бабуся вмирає... Будь ласка, перенеси дату розлучення, га? Я зараз просто не можу…
– А я потім не можу. Не б мені мозок, гаразд? Це як ключі від машини, яку ти продав. Начебто, і є вони, а машини вже немає. Всі. То що не чіпляйся за цей штамп, користі тобі від нього?
- Не зараз, Вов... Не можу.
- Можеш. Завтра о два дні.
Забираю трубку в кишеню і сповзаю вниз по стінці.
… «Не плач, так вийшло, що доля нам не дала з тобою бути разом, де я раніше була?» - Співала магнітола в машині таксиста, а я ковтала сльози.
Всі. От і позбулися непотрібних ключів. Тепер у Вовки все буде добре. А в мене – навряд…
«Тільки ти, хоч ти і був поганий… Мої мрії – у них і досі ти мій…»
- А чи можна попросити змінити касету? Ваша Буланова зараз не в тему. Я десять хвилин тому розлучилася з чоловіком.
Таксист зрозуміло кивнув і ввімкнув радіо.
«Милий друже, що пішов у вічне плавання, свіжий горбок між інших горбків… Помолися за мене в райській гавані, щоб не було більше інших маяків…»
- Зупиніть машину. Будь ласка.
Я розплатилася з таксистом, і побрела вулицею пішки. Полізла за цигарками – виявилося, їх нема. Чи то втратила, чи забула як пачку порожню викинула. Заходжу в магазинчик біля дороги.
- Пачку «Яви золотий» та запальничку.
Погляд пробігає вітриною, і я питаю:
- А цукерки ті у вас смачні?
– Які?
- А о-он ті.
- У нас все смачне, беріть.
- Дайте мені півкіло.
Виходжу на вулицю, і відразу розгортаю фантик. Жадібно їм шоколад. З якимось розлюченістю. І знову йду вперед.
Ось і бабусин будинок. Піднімаюсь на ліфті на четвертий поверх, дзвоню у двері.
Відчиняє мама. Не даючи їй нічого сказати - простягаю через поріг долоню, на якій лежить цукерка:
- Я хочу, щоб бабуся її з'їла. Нехай вона її з'їсть. Знаєш, я згадала, як ти мені в дитинстві забороняла їсти цукерки, а бабуся мені все одно їх давала… Я теж хочу дати бабці цукерку.
Мама мовчить і дивиться на мене. Очі у неї червоні, опухлі.
- Що? - Я кричу, сама того не помічаючи, і цукерка тремтить на долоні. – Що ти на мене так дивишся?! Я принесла бабусі цукерку!
- Вона померла... - Мама сказала це безбарвним голосом і сіла на порозі дверей. Прямо на підлогу. – Десять хвилин тому. Зараз машина приїде.
Наступаю на матір ногою і влітаю в кімнату. Бабуся вже накрили простирадлом. Відкидаю її, і починаю засовувати в мертву бабусину руку цукерку.
- Візьми, візьми, ну, будь ласка! Я ж ніколи не приносила тобі цукерок! Я не могла спізнитися! Я… Я з Вовкою в суді була, ба! Я звідти таксі їхала! Я тільки в магазин зайшла ... Ну, візьми, ручкою візьми, бабусю!
Шоколад тонким черв'яком виліз з-під обгортки, і забруднив чисте-чисте простирадло, яке чомусь пахло бузком…
***
Я не люблю цукерок.
Шоколад люблю, торти люблю, тістечка теж, особливо кошики.
А цукерки не їм ніколи.
Мені дарують їх коробками, я приймаю подарунки, посміхаючись, і палко завдяки, а потім прибираю коробку в шафу. Щоб поставити її гостям, до чаю.
І ніхто з них ніколи не спитав мене, чому я не їм цукерки.
Ніхто.
І ніколи.
