Դուք նկարահանել եք ձեր սեփական ֆիլմը: գրառումներ գրքի մասին

Սիրելը ցավ է պատճառում: Իբր նա թույլտվություն է տվել

ցատկեք ինքներդ ձեզ՝ իմանալով, որ մյուսը

ցանկացած պահի կարող է անհետանալ ձեր մաշկից:

Սյուզան Սոնթագ. «Օրագրեր»

Երբ դագաղն իջեցրին գերեզման, կինը

Նա նույնիսկ բղավեց. «Թույլ տուր գնամ նրա մոտ»:

բայց նա իր ամուսնուն գերեզման չհետևեց...

Ա.Պ. Չեխովը։ «Խոսող»

հարյուր 1997, Սերգեյ Դոբրոտվորը մահացավ

երկինք. Այդ ժամանակ մենք արդեն երկու ամիս էինք

ամուսնալուծվել էին. Այնպես որ, ես չեմ արել

նրա այրին և նույնիսկ ներկա չէր

հուղարկավորություն.

Մենք նրա հետ ապրեցինք վեց տարի։ Խենթ, ուրախ

անձրեւոտ, հեշտ, անտանելի տարիներ. Այնպես ստացվեց, որ սրանք

Տարիներն ամենակարևորն էին իմ կյանքում։ Սեր

նրա համար, որը ես կտրեցի՝ ամենաուժեղ սիրով։

Եվ նրա մահը նաև իմ մահն է, որքան էլ դա խղճալի լինի

Այս տասնյոթ տարիների ընթացքում ոչ մի օր չկար, որ ես նրա հետ լինեի

չխոսեց. Առաջին տարին անցավ կիսագիտակցության մեջ

nom պայման. Ջոան Դիդիոնը իր «Կախարդության տարին» գրքում

մտքերը» նկարագրել է մահացածի հետ կապերը խզելու անհնարինությունը

մեր սիրելիներին, նրանց ֆիզիկապես շոշափելի ներկայությունը

մոտ. Նա, ինչպես մայրս հորս մահից հետո,

չկարողացա մահացած ամուսնուս կոշիկները տալ. լավ, ինչպե՞ս կարող էր:

ի վերջո, հագնելու բան չի լինի, եթե նա վերադառնա, և նա

անպայման կվերադառնա:

Կամաց-կամաց սուր ցավը թուլացավ, կամ ես պարզապես

Ես սովորեցի ապրել դրանով։ Ցավն անցավ, և նա մնաց ինձ հետ։

Նրա հետ նոր ու հին ֆիլմեր քննարկեցի, հարցրի

նրան հարցեր տվեց աշխատանքի մասին, պարծեցավ իր կարիերայի մասին,

բամբասել է ընկերների ու անծանոթների մասին, պատմել

իր ճանապարհորդությունների մասին, հարություն տվեց նրան կրկնելով

Ես չեմ սիրահարվել նրան, ես չեմ ավարտել գործարքը, ես չեմ ավարտել

տրիլ, չի բաժանել. Նրա գնալուց հետո կյանքս փոխվեց

ընկավ արտաքին և ներքին. Արտաքուստ ես ունեմ

կար երջանիկ ամուսնություն, հրաշալի երեխաներ, հսկայական բնակարան

հիանալի աշխատանք, ֆանտաստիկ կարիերա

և նույնիսկ մի փոքրիկ տուն ծովափին: Ներսում -

սառած ցավ, չորացած արցունքներ և անվերջ դի-

մուտք գործեք մի մարդու հետ, որն այլևս այնտեղ չէր:

Ես այնքան եմ վարժվել այս մակաբր կապին, սրան

Հիրոսիմա, իմ սեր, մի կյանքով, որում

անցյալն ավելի կարևոր է, քան ներկան, որի մասին ես գրեթե չէի մտածում

որ կյանքը կարող է բոլորովին այլ լինել: Եւ ինչ

Ես կարող եմ կրկին կենդանի լինել: Եվ - սարսափելի է մտածել -

երջանիկ.

Եվ հետո ես սիրահարվեցի: Սկսվեց հեշտ

խանդավառություն. Ոչ մի լուրջ բան, պարզապես մաքուր ուրախություն:

Բայց տարօրինակ կերպով դա անկշիռ զգացում է, անկախ ամեն ինչից

իմ հոգում, որը հավակնություն չունի, հանկարծ բացվեց նրա մեջ

ինչ-որ շրմփոցներ, որոնցից թափվում էր այն, ինչ կուտակվել էր տարիներ շարունակ,

մի. Արցունքները հոսեցին, անսպասելի շոգ։ Այն թափվեց

երջանկությունը միախառնված դժբախտության հետ. Եվ իմ ներսում հանգիստ է, ինչպես

մուկ, միտքը քերծվեց. իսկ եթե նա, մեռած, ես

նա քեզ բաց կթողնի? Իսկ եթե դա թույլ է տալիս ապրել ներկայով:

Տարիներ շարունակ ես խոսել եմ նրա հետ։ Հիմա սկսեցի գրել նրան

նամակներ. Նորից քայլ առ քայլ ապրելով մերը նրա հետ

կյանք, որն ինձ այնքան ամուր է պահում:

Մենք ապրում էինք Պրավդա փողոցում։ Մեր ճշմարտությունը նրա հետ:

Այս նամակները օբյեկտիվ լինելու հավակնություն չեն ներկայացնում:

Դոբրոտվորսկու դիմանկարը. Սա կենսագրություն չէ, հուշագրություն չէ։

ry, ոչ փաստաթղթային ապացույցներ: Սա փորձ է

գրականություն, որտեղ շատ բան խեղաթյուրված է հիշողությամբ կամ ստեղծված

երևակայություն. Անշուշտ շատերը գիտեին և սիրում էին

Սերեժան բոլորովին այլ է. Բայց սա իմ Սերյոժա Դոբրոտվորն է.

skiy - և իմ ճշմարտությունը:

Մեջբերումներ Սերգեյ Դոբրոտվորսկու հոդվածներից և դասախոսություններից

2013 թվականի հունվար

Բարեւ Ձեզ! Ինչու՞ ինձ մոտ քո նամակները չեն մնացել:

Ձեր զվարճալի գրքերից միայն մի քանի թերթ է պահպանվել:

ձեռքով գրված և նկարված բանաստեղծություններ

ստեղծագործական տպագիր տառատեսակ: Մի քանի նշում էլ

գրված խոշոր կիսատառերով.

Հիմա հասկացա, որ քոնը գրեթե չեմ հիշում

ձեռագիր Չկային նամակներ, SMS-ներ, այն ժամանակ ոչինչ չկար:

Բջջային հեռախոսներ չկան: Նույնիսկ փեյջեր կար

կարևորության և հարստության հատկանիշ: Եվ մենք հոդվածները փոխանցեցինք

Vali տպագրված - առաջին (286-րդ) համակարգիչը մեր երկրում հայտնվեց ընդամենը երկու տարի անց

ինչպես սկսեցինք միասին ապրել: Հետո մեր կյանք

Մտնեցին նաև քառակուսի սկավառակներ, որոնք ինչ-որ կերպ օտար էին թվում:

մոլորակային. Մենք նրանց հաճախ էինք տեղափոխում Մոսկվա

«Կոմերսանտը» գնացքով.

Հեղինակ Կարինա Դոբրոտվորսկայա

Սիրելը ցավ է պատճառում: Իբր նա թույլտվություն է տվել

ցատկեք ինքներդ ձեզ՝ իմանալով, որ մյուսը

ցանկացած պահի կարող է անհետանալ ձեր մաշկից:

Սյուզան Սոնթագ. «Օրագրեր»

Երբ դագաղն իջեցրին գերեզման, կինը

Նա նույնիսկ բղավեց. «Թույլ տուր գնամ նրա մոտ»:

բայց նա իր ամուսնուն գերեզման չհետևեց...

Ա.Պ. Չեխովը։ «Խոսող»

հարյուր 1997, Սերգեյ Դոբրոտվորը մահացավ

երկինք. Այդ ժամանակ մենք արդեն երկու ամիս էինք

ամուսնալուծվել էին. Այնպես որ, ես չեմ արել

նրա այրին և նույնիսկ ներկա չէր

հուղարկավորություն.

Մենք նրա հետ ապրեցինք վեց տարի։ Խենթ, ուրախ

անձրեւոտ, հեշտ, անտանելի տարիներ. Այնպես ստացվեց, որ սրանք

Տարիներն ամենակարևորն էին իմ կյանքում։ Սեր

նրա համար, որը ես կտրեցի՝ ամենաուժեղ սիրով։

Եվ նրա մահը նաև իմ մահն է, որքան էլ դա խղճալի լինի

Այս տասնյոթ տարիների ընթացքում ոչ մի օր չկար, որ ես նրա հետ լինեի

չխոսեց. Առաջին տարին անցավ կիսագիտակցության մեջ

nom պայման. Ջոան Դիդիոնը իր «Կախարդության տարին» գրքում

մտքերը» նկարագրել է մահացածի հետ կապերը խզելու անհնարինությունը

մեր սիրելիներին, նրանց ֆիզիկապես շոշափելի ներկայությունը

մոտ. Նա, ինչպես մայրս հորս մահից հետո,

չկարողացա մահացած ամուսնուս կոշիկները տալ. լավ, ինչպե՞ս կարող էր:

ի վերջո, հագնելու բան չի լինի, եթե նա վերադառնա, և նա

անպայման կվերադառնա:

Կամաց-կամաց սուր ցավը թուլացավ, կամ ես պարզապես

Ես սովորեցի ապրել դրանով։ Ցավն անցավ, և նա մնաց ինձ հետ։

Նրա հետ նոր ու հին ֆիլմեր քննարկեցի, հարցրի

նրան հարցեր տվեց աշխատանքի մասին, պարծեցավ իր կարիերայի մասին,

բամբասել է ընկերների ու անծանոթների մասին, պատմել

իր ճանապարհորդությունների մասին, հարություն տվեց նրան կրկնելով

Ես չեմ սիրահարվել նրան, ես չեմ ավարտել գործարքը, ես չեմ ավարտել

տրիլ, չի բաժանել. Նրա գնալուց հետո կյանքս փոխվեց

ընկավ արտաքին և ներքին. Արտաքուստ ես ունեմ

կար երջանիկ ամուսնություն, հրաշալի երեխաներ, հսկայական բնակարան

հիանալի աշխատանք, ֆանտաստիկ կարիերա

և նույնիսկ մի փոքրիկ տուն ծովափին: Ներսում -

սառած ցավ, չորացած արցունքներ և անվերջ դի-

մուտք գործեք մի մարդու հետ, որն այլևս այնտեղ չէր:

Ես այնքան եմ վարժվել այս մակաբր կապին, սրան

Հիրոսիմա, իմ սեր, մի կյանքով, որում

անցյալն ավելի կարևոր է, քան ներկան, որի մասին ես գրեթե չէի մտածում

որ կյանքը կարող է բոլորովին այլ լինել: Եւ ինչ

Ես կարող եմ կրկին կենդանի լինել: Եվ - սարսափելի է մտածել -

երջանիկ.

Եվ հետո ես սիրահարվեցի: Սկսվեց հեշտ

խանդավառություն. Ոչ մի լուրջ բան, պարզապես մաքուր ուրախություն:

Բայց տարօրինակ կերպով դա անկշիռ զգացում է, անկախ ամեն ինչից

իմ հոգում, որը հավակնություն չունի, հանկարծ բացվեց նրա մեջ

ինչ-որ շրմփոցներ, որոնցից թափվում էր այն, ինչ կուտակվել էր տարիներ շարունակ,

մի. Արցունքները հոսեցին, անսպասելի շոգ։ Այն թափվեց

երջանկությունը միախառնված դժբախտության հետ. Եվ իմ ներսում հանգիստ է, ինչպես

մուկ, միտքը քերծվեց. իսկ եթե նա, մեռած, ես

նա քեզ բաց կթողնի? Իսկ եթե դա թույլ է տալիս ապրել ներկայով:

Տարիներ շարունակ ես խոսել եմ նրա հետ։ Հիմա սկսեցի գրել նրան

նամակներ. Նորից քայլ առ քայլ ապրելով մերը նրա հետ

կյանք, որն ինձ այնքան ամուր է պահում:

Մենք ապրում էինք Պրավդա փողոցում։ Մեր ճշմարտությունը նրա հետ:

Այս նամակները օբյեկտիվ լինելու հավակնություն չեն ներկայացնում:

Դոբրոտվորսկու դիմանկարը. Սա կենսագրություն չէ, հուշագրություն չէ։

ry, ոչ փաստաթղթային ապացույցներ: Սա փորձ է

գրականություն, որտեղ շատ բան խեղաթյուրված է հիշողությամբ կամ ստեղծված

երևակայություն. Անշուշտ շատերը գիտեին և սիրում էին

Սերեժան բոլորովին այլ է. Բայց սա իմ Սերյոժա Դոբրոտվորն է.

skiy - և իմ ճշմարտությունը:

Մեջբերումներ Սերգեյ Դոբրոտվորսկու հոդվածներից և դասախոսություններից

2013 թվականի հունվար

Բարեւ Ձեզ! Ինչու՞ ինձ մոտ քո նամակները չեն մնացել:

Ձեր զվարճալի գրքերից միայն մի քանի թերթ է պահպանվել:

ձեռքով գրված և նկարված բանաստեղծություններ

ստեղծագործական տպագիր տառատեսակ: Մի քանի նշում էլ

գրված խոշոր կիսատառերով.

Հիմա հասկացա, որ քոնը գրեթե չեմ հիշում

ձեռագիր Չկային նամակներ, SMS-ներ, այն ժամանակ ոչինչ չկար:

Բջջային հեռախոսներ չկան: Նույնիսկ փեյջեր կար

կարևորության և հարստության հատկանիշ: Եվ մենք հոդվածները փոխանցեցինք

Vali տպագրված - առաջին (286-րդ) համակարգիչը մեր երկրում հայտնվեց ընդամենը երկու տարի անց

ինչպես սկսեցինք միասին ապրել: Հետո մեր կյանք

Մտնեցին նաև քառակուսի սկավառակներ, որոնք ինչ-որ կերպ օտար էին թվում:

մոլորակային. Մենք նրանց հաճախ էինք տեղափոխում Մոսկվա

«Կոմերսանտը» գնացքով.

Ինչո՞ւ մենք իրար նամակ չգրեցինք։ Պարզապես

որովհետև նրանք միշտ միասին էին? Մի օր դու գնացիր

Անգլիա - սա տեղի է ունեցել հավանաբար մեկ ամսից կամ

մեր ամուսնությունից երկուսն անց. Դու այնտեղ չէիր

Ոչ երկար - առավելագույնը երկու շաբաթ: Չեմ հիշում, թե այն ժամանակ ինչպես էինք շփվում։ Տուն զանգե՞լ ես։ (Մենք

Այնուհետև մենք ապրում էինք 2-րդ Սովետսկայայի մի մեծ բնակարանում, որը վարձել էինք դրամատուրգ Օլեգ Յուրիևից:) Եվ նաև.

դու երկար ժամանակ առանց ինձ էիր Ամերիկայում՝ գրեթե երկու ամիս։

Հետո ես եկա ձեզ մոտ, բայց այսպես մենք կապ պահպանեցինք

այս ողջ ընթացքում? Կամ գուցե ի վերջո այդքան էլ խենթ չէր

կարիքներ? Բաժանումն անխուսափելի իրականություն էր, և մարդիկ, նույնիսկ անհամբեր սիրահարվածները, գիտեին սպասել:

Ձեր ամենաերկար նամակը վերցրեց առավելագույնը

կես էջ։ Դուք դա գրել եք Կույբիշևի հիվանդանոցում.

հիվանդանոց, որտեղ ինձ արյունով տեղափոխեցին շտապօգնության մեքենան

ընթացքը և որտեղ է դրվել «սառեցված» ախտորոշումը

հղիություն». Նամակն անհետացավ իմ ճանապարհորդության ժամանակ, բայց ես հիշեցի մի տող. «Մենք ամեն ինչ քեզ համար ենք պահում»։

բռունցքները՝ և՛ մայրիկները, և՛ ես»։

Քեզ հետ կյանքը վիրտուալ չէր։ Մենք նստած էինք

խոհանոցում՝ հսկայական գավաթներից սև թեյ խմելով կամ

թթու լուծվող սուրճ կաթով ու խոսեց

մինչև գիշերվա ժամը չորսը, չկարողանալով պոկվել միմյանցից:

Ես չեմ հիշում, որ այս խոսակցությունները ընդմիջված լինեն համբույրներով:

Լույամի. Ես ընդհանրապես չեմ հիշում մեր համբույրներից շատերը: Էլեկտրական

որակը հոսում էր մեր միջև, առանց մի վայրկյան անջատվելու, բայց դա ոչ միայն զգայական էր, այլև ինտելեկտուալ

բոլոր մեղադրանքները. Բայց ո՞րն է տարբերությունը:

Ինձ դուր եկավ քո մի փոքր ամբարտավան նայելը

շարժվող դեմքը, ինձ դուր եկավ քո ջղաձգությունը

ազդեց ծիծաղի վրա, ձեր ռոքն-ռոլի պլաստիկության, ձեր շատ բաց աչքերի վրա: (Դուք գրել եք Ջեյմս Դինի մասին, ում, իհարկե, նման էիք. «նևրաստենիկ դերասան

քմահաճ մանկական բերանով ու տխուր ծերունիով

աչքերը»*։) Երբ դու հեռացար մեր տնից

տարածությունը, ապա անհամամասնությունն ակնհայտ դարձավ

ձեր գեղեցկության գիտակցումն արտաքին աշխարհին, որը կարիք ունի

* Բոլոր մեջբերումներն առանց հղումների, որոնք հայտնվում են տեքստում, վերցված են

Դուք Սերգեյ Դոբրոտվորսկու հոդվածներից և դասախոսություններից եք։ - Նշում. ավտո

միշտ ապացուցելու բան կար, և ամենակարևորը.

սեփական հարստությունը. Աշխարհը մեծ էր՝ դու

փոքր էր. Դուք հավանաբար տուժել եք այս անհամապատասխանությունից

չափերը. Ձեզ հետաքրքրում էր հիպնոսության ֆենոմենը

ազդեցություն մարդկանց վրա, ինչը ստիպում է նրանց մոռանալ

կարճ հասակի մասին՝ «Փոքրիկ Ցախես», «Պարֆյումեր»,

"Մեռյալ գոտի". Դու էլ գիտեիր կախարդել։ ես սիրում էի

շրջապատիր քեզ նրանցով, ովքեր հիանում են քեզանով: Ինձ դուր եկավ, երբ քեզ ուսուցիչ էին անվանում: Սիրված սիրահարներ

ուսանողները ձեր մեջ: Ձեր ընկերներից շատերը կապվել են

քեզ որպես «դու» (դուք էլ նրանց): Շատերը զանգահարեցին

հայրանունը։

Ես քեզ երբեք չեմ ասել սա, բայց դու թվում էր

շատ գեղեցիկ է ինձ համար: Հատկապես տանը, որտեղ դուք էիք

տարածությանը համաչափ:

Իսկ անկողնում մեր մեջ ընդհանրապես տարբերություն չկար

Ես այնքան հստակ հիշում եմ, երբ առաջին անգամ տեսա քեզ:

Այս տեսարանը ընդմիշտ խրված է իմ գլխում

մի կադր նոր ալիք ֆիլմից, ինչ-որ «Ժյուլից»

և Ջիմը։

Ես՝ թատերական ինստիտուտի ուսանող, կանգնած եմ

իրենց համակուրսեցիների հետ՝ ամբարտակի մոտ գտնվող անցումում

Ֆոնտանկա, Բելինսկու փողոցի այգու մոտ։ Դեմ

ես, ճանապարհի մյուս կողմում՝ կարճահասակ շիկահեր,

Դինը կապույտ ջինսե կոստյումով. Ես մազեր ունեմ

ուսերին։ Կարծես քոնը նույնպես բավականին երկար է:

Կանաչ լույս - մենք սկսում ենք շարժվել դեպի

միմյանց. Տղայական, նիհար կազմվածք։ Գարնանային

քայլվածք. Դուք հազիվ թե մենակ մնաք՝ ձեր շուրջը Մոխովայայում

Միշտ ինչ-որ մեկը խառնաշփոթ էր անում: Ես միայն քեզ եմ տեսնում: Կնոջ նման

նուրբ փորագրված դեմք և կապույտ (ջինանման) աչքեր:

Քո սուր հայացքը ինձ կտրուկ կտրեց։ Ես կանգնեցի-

Ես կանգնած եմ ճանապարհի վրա և նայում եմ շուրջս.

Ով է սա?

Ինչ ես անում? Սա Սերգեյ Դոբրոտվորսկին է։

Ա, Սերգեյ Դոբրոտվորսկի. Նույնը։

Դե, այո, ես շատ եմ լսել քո մասին: Փայլուն

քննադատ, ամենատաղանդավոր ասպիրանտ, ոսկե տղա, Նինա Ալեքսանդրովնա Ռաբինյանցի սիրելին, իմ

և քո ուսուցիչը, որին դու պաշտում էիր

Ախմատովայի գեղեցկությունը և նրա հմտության համար ամենաշփոթված մտքերը

հանգեցնել պարզ բանաձևի. Ձեզ խանդավառությամբ

ձգտումով կոչվում է հանճար: Դու շատ խելացի ես: Դուք

գրել է թեզ խայտառակ Վայդայի և լեհական կինոյի մասին։

Դուք ձեր սեփական թատերական ստուդիայի տնօրենն եք, որը կոչվում է «Պատուհանների վրա»: Այնտեղ, այս

ստուդիա Մոխովայայի վրա, Teatralny-ից մի քիչ հեռու

ինստիտուտ (ինչպես գրված է տոմսի վրա), սովորում են

ընկերներիցս մի քանիսը` դասընկերուհի Լենյա Պոպովը, ընկեր Անուշ Վարդանյանը, համալսարանի հրաշամանուկը

Միշա Տրոֆիմենկով. Թիմուր Նովիկովը, Վլադիմիր Ռեկշանը, երկար մազերով բարդ Ֆրենկը ներս են նայում,

Դեռ շատ երիտասարդ Մաքսիմ Պեժեմը կիթառ է նվագում

երկինք. Իմ ապագա կատաղի թշնամին և քոնը կախված են այնտեղ:

մտերիմ ընկերուհի, բանաստեղծ Լեշա Ֆեոկտ...

Սպասում եմ, որ ձայնս վերադառնա։Բառերը հավանաբար կվերադառնան նրա հետ։ Կամ գուցե ոչ: Միգուցե ստիպված լինեք մի քիչ լռել ու լաց լինել։ Լացե՛ք և լռե՛ք։ Մարդը բառեր է օգտագործում ամոթը թաքցնելու, վախի սև անցքը փակելու համար, կարծես դա հնարավոր է: Ընկերս գիրք գրեց, իսկ ես նոր կարդացի: Վաղը (այսօր) ես պետք է ներկայացնեմ սցենարը, և ես անխոհեմ սուզվեցի Կարինայի ձեռագրի մեջ: Առավոտյան դուրս եմ գալիս՝ ապշած, անխոս, անօգնական: Ինձ օգնող չկա։ Սերյոժան մահացել է, Կարինա... Փարիզում ժամը քանիսն է. Մինուս երկու. Չէ, վաղ է, նա քնում է։ Եվ ես չեմ ուզում խոսել. Անհնար է խոսել. Ընկերս գիրք է գրել։ Եվ այն ամենը, ինչ ես կարող եմ անել հիմա, իմ լացը նկարագրելն է: Հին կնոջ լաց.

Ես և Կարինան կարճ, բայց աներևակայելի սուր «բարեկամության գրոհ» ունեցանք։Կարծես այն ժամանակվա մեր բարեկամությունը ինչ-որ էկզոտիկ հիվանդություն լիներ, որին մեր առողջ ու երիտասարդ օրգանիզմները հետո հաղթահարեցին։ Նրանք կարողացան հաղթահարել, նրանք նույնիսկ ուժեղ հակագեն են մշակել, բայց հետագայում պարզվեց, որ մեզանից յուրաքանչյուրը մեր մեջ կրում է կապվածության վիրուսը՝ ցմահ։ Մեզ հետ շատ բաներ կատարվեցին միաժամանակ, զուգահեռաբար։ Մենք հաճախ մարզում էինք մեր սիրո մկանները նույն առարկաների վրա, երեխաների պես տառապում էինք նույն հիվանդություններից, այդ թվում՝ դեղնախտից (միևնույն ժամանակ) և ապենդիցիտից (մեկ շաբաթվա ընթացքում): Եվ երեսուն տարվա ծանոթությունից հետո մենք գիրք գրեցինք։ Ես, մի ​​փոքր ավելի վաղ, իմ «Մոմը» արդեն տպագրվել էր: Երկու գրքերն էլ մահվան և սիրո և նրանց միջև հավասարության միակ հնարավոր նշանի մասին են։ «Ես դա գրել եմ մի փոքր ավելի վաղ», - սա նշանակում է, որ ես մի փոքր ավելի վաղ բղավեցի այն սարսափից, որը բացահայտվեց իմ մեջ, ճիչը զսպելու անկարողությունից: Նա ավելի վաղ գոռաց, ինչպես երկվորյակը, որը ծնվել է տասը րոպե շուտ:

Կարինայի գիրքն ինձ է վերաբերում ճիշտ այնպես, ինչպես նրա կյանքը՝ ինձ։Ինչպես Սերյոժայի կյանքը, այնպես էլ Սերգեյ Նիկոլաևիչ Դոբրոտվորսկին, ինչպես նրա մահը, մտահոգում է ինձ և շատ ուրիշների։ «Հպումները» ոչ միայն «հարաբերություն ունի», այլ նշանակում է «շոշափում» և իր հպումով ցավ է պատճառում՝ գրեթե կամայական, էրոտիկ, հաճույքին հավասար։ Ի վերջո, դուք պետք է կարողանաք գրել այսպես՝ հրաժարվելով ոճական գեղեցկության կամ խելացիության ցանկացած նշույլից: Եվ որպեսզի իրավունք ունենաս այսպես գրել քո կյանքի գլխավոր իրադարձության, այն գլխավոր մեղքի մասին, որի համար դու պատժել ես քեզ տարիներ շարունակ, պետք է ապրել Կարինա Դոբրոտվորսկայայի կյանքով, որն անհնար է դրսի համար։ Իսկ իմ գիշերային լացը, «Նամակներ Սերյոժային» կարդալուց հետո առաջին առավոտվա ճիչը հետևյալն էր. «Իմ խեղճ. Ի՞նչ ես արել քո կյանքի հետ»:

Նրանք միասին էին, նա հեռացավ, նա մահացավ մեկ տարի անց՝ մերկ փաստերը։«Որևէ մեկը տեսե՞լ է իմ աղջկան»: Այս համարձակ աղջիկը. Այս բզա՞նը: Այս հրեշտակը?

Մի օր ես և Կարինայի ընդհանուր ընկերը, լսելով մեկ այլ հուզիչ պատմություն մեր վաղ սիրո փախուստի մասին, հանկարծ հարցրեց. «Ես չեմ հասկանում: Այստեղ էլ (նա սովորել է ինչ-որ տեխնիկական համալսարանում), աղջիկները սիրահարվում են, գնում են խնջույքների, տանջվում, խոսում են դրա մասին։ Բայց ինչո՞ւ է դա այդքան գեղեցիկ քեզ համար, բայց սովորաբար նրանց համար»: Հարցը հռետորական էր, բայց զվարթ ծիծաղ ու պատանեկան հպարտություն առաջացրեց։ Այո մենք ենք!

Այս տրամաբանության մեջ Կարինայի և Սերյոժայի հանդիպումը, սիրավեպը, ամուսնությունը, գործընկերությունը կարծես կանխորոշված ​​էին։Ոչ, սա անփչացող ոսկե տառերով փորագրված չէր տիեզերական որոշ տախտակների վրա։ «Մենք պետք է հանդիպեինք», սա, իմ ընկալմամբ, մաքուր տրամաբանություն է։ Ի վերջո, «այդ ով ենք մենք», մեզ համար ամեն ինչ պետք է լինի լավագույնը, և ես այն ժամանակ Սերյոժայից լավ մարդ չեմ հիշում։ Էրոսի սուրբ հատապտուղը այս հարաբերությունների մեջ մնաց չփշրված, չփչացած մինչև վերջ: Այս մարդկանց միջև ապրել է մի բան, որը չի կարելի պղծել։ Եվ նա դեռ ապրում է։

Եվ նաև զարմանալի չէր, որ նրանք բաժանվեցին։Ցավալի էր, ցավալի, կարծես ինձ հետ էր պատահում (զուգահեռների մասին էի խոսում. այդ նույն օրերին ես ապրում էի իմ սեփական ցավալի բաժանումը), բայց ոչ զարմանալի։ Սերը լի է ցավով։ Սա ի թիվս այլ բաների:

Հեյ, ինչ-որ մեկը: Որևէ մեկը տեսե՞լ է այս պողպատե կնոջը վախեցած դեռահաս եղնիկի աչքերով:Նա մահապատժի ենթարկեց իրեն ամբողջ կյանքում՝ արդյունավետ, ահավոր, այրելով իր մեջ զգացմունքները, ինչպես ինչ-որ միստիկ վիվիսեկտոր այլմոլորակայինի մասին սարսափ ֆիլմից՝ կրակով, նապալմով: Եվ գրքի յուրաքանչյուր տող անապատում վերապրածի տարեգրությունն է: Եվ հետո մահապատիժը հանկարծակի հրապարակվեց։ Եվ խնայողություն: Խոսեք, ժողովուրդ, զայրացեք, զայրացեք, դատապարտեք, բայց նա դա արեց, - գրել է նրա մասին, իր և հավերժական սիրո մասին:

Խոսքը վավերագրականի մեջ չէ (թեև գիրքը վավերագրական է) կամ նույնիսկ հիշողությունների ճշմարտացիության (փաստացի և զգացմունքային): Բանն այն է, որ դրանք կորցնելու անհնարինությունն է և դրանք պահելու անհնարինությունը։ Եվ մեկ այլ բան, որ մահացած Սերյոժան չի մահացել։ Նա միակ իրականությունն է, որում Կարինան վստահ է, որում և որում ապրում է։

Նկատեցի՝ մարդկանց սարսափեցնում է ճշմարտությունը, դրա ցանկացած ակնարկ։Չնայած «անկեղծության» պլեբեյական պաշտամունքին, ճշմարտությունը՝ երևույթի և այն բառի միջև թափանցիկ, տեսանելի և անխզելի կապը, որով կոչվում է այդ երևույթը, սարսափեցնում է: Մարդիկ, լավ, հոգատար մարդիկ, սկսում են փնտրել ճշմարտացի հայտարարության ի հայտ գալու պատճառները։ Եվ դրանք, իհարկե, ամենից հաճախ հանդիպում են բացասական տարածության մեջ։ «Ոսկորների վրա ի՞նչ պար»։ Սա այն քիչն է, ինչ ես լսել եմ Կարինայի գիրքը լույս տեսնելու ժամանակ: Իսկ մարդիկ բոլորը հրաշալի են, բայց շատ հոգատար են։ Որպես կանոն՝ գիրքն իրենք չէին կարդում՝ սահմանափակվելով ամփոփումով։ Բայց ամեն ինչ արդեն պարզ է բոլորի համար։ Բոլորն արդեն ունեն պատրաստի պատասխաններ։ Բայց ես գիտեմ, որ բառերը աճում են որպես շքեղություն, որոնք հեռու են իմաստից, իսկականությունից, մարդկային ինքնիշխանությունից: Հակառակ դեպքում, դուք պետք է բախվեք ձեզ հիասթափեցնող փաստի ակնհայտության հետ. ամեն ինչ այնքան էլ պարզ չէ, և կյանքը արյուն է և արցունքներ, իսկ սերը ցավ է և քաոս:

Նրա վերջին գարնանը մենք հանդիպեցինք մի փոքրիկ ֆիլմի նկարահանման հրապարակում, որը նկարահանում էր իմ դասընկերը:Սերյոժան համաձայնել է նկարահանվել կատեոյում։ Կրակոցների միջև, իր վիսկիի կրակոցների միջև, նա հանկարծ հարցրեց. «Ինչպե՞ս ես»: - «Լավ»: Նա զզվանքով ոլորեց բերանը. «Այո, ինձ ասացին, որ դու դիմանում ես»։ Նա նկատի ուներ իմ սեփական բաժանումը և դրա մասին իմ ողբը: Ես զարմացած էի. Ումի՞ց ես լսել: Եվ եթե սա կոչվում է «պահել», ապա ես արդեն կորցնում եմ բառերի իմաստը: Բայց ես ինձնով հպարտանալով պատասխանեցի. «Այո, ես դիմանում եմ»: -Բայց ես չեմ: Բոլորը. Կետ. Նա չի անում:

Որևէ մեկը տեսե՞լ է ափի մեջ քար ունեցող աղջկա:Այն քարով, որով նա ամեն օր սպանում է իրեն՝ փորձելով հասնել իր սրտի՞ն։ Իրերն իրենց անուններով կոչելը անշնորհակալ ու դաժան ձեռնարկում է: Ճշմարտություն - սա նշանակում է շրջանցել, դադարեցնել երկարատև բացատրությունները, մոտիվացիան և երկարաժամկետ նպատակների վերանայումը: Կա միայն անցյալ, գուցե ներկա, և, որքան էլ տարօրինակ է, հավանաբար կա ապագա: Նրանց միջեւ կապն ակնհայտ չէ, թեեւ հաճախ այն հավասարեցնում են աքսիոմային։ Նրանց միայն մի բան կարող է կապել՝ անցնելով անցյալի, ներկայի ու պատրանքային ապագայի միջով, ինչ-որ եզակի, եզակի մի բան, յուրաքանչյուրն ունի իր սեփականը՝ օրինակ հույսը։ Երանի նրան, ով հավատում է... Կարինայի համար սա ցավ է, տոկալ սիրո կատարյալ ցավ։ Որևէ մեկը տեսե՞լ է գեղեցիկ աղջիկ առանց պատրանքների և հույսի: Նա այստեղ է, կանգնած սպասում է, որ ցավը մարի։

Կարինա Դոբրոտվորսկայա. «Որևէ մեկը տեսե՞լ է իմ աղջկան: Հարյուր նամակ Սերյոժային»։

«Էլենա Շուբինայի խմբագրում» հրատարակչություն

Սիրելը ցավ է պատճառում: Իբր նա թույլտվություն է տվել

ցատկեք ինքներդ ձեզ՝ իմանալով, որ մյուսը

ցանկացած պահի կարող է անհետանալ ձեր մաշկից:

Սյուզան Սոնթագ. «Օրագրեր»

Երբ դագաղն իջեցրին գերեզման, կինը

Նա նույնիսկ բղավեց. «Թույլ տուր գնամ նրա մոտ»:

բայց նա իր ամուսնուն գերեզման չհետևեց...

Ա.Պ. Չեխովը։ «Խոսող»

հարյուր 1997, Սերգեյ Դոբրոտվորը մահացավ

երկինք. Այդ ժամանակ մենք արդեն երկու ամիս էինք

ամուսնալուծվել էին. Այնպես որ, ես չեմ արել

նրա այրին և նույնիսկ ներկա չէր

հուղարկավորություն.

Մենք նրա հետ ապրեցինք վեց տարի։ Խենթ, ուրախ

անձրեւոտ, հեշտ, անտանելի տարիներ. Այնպես ստացվեց, որ սրանք

Տարիներն ամենակարևորն էին իմ կյանքում։ Սեր

նրա համար, որը ես կտրեցի՝ ամենաուժեղ սիրով։

Եվ նրա մահը նաև իմ մահն է, որքան էլ դա խղճալի լինի

Այս տասնյոթ տարիների ընթացքում ոչ մի օր չկար, որ ես նրա հետ լինեի

չխոսեց. Առաջին տարին անցավ կիսագիտակցության մեջ

nom պայման. Ջոան Դիդիոնը իր «Կախարդության տարին» գրքում

մտքերը» նկարագրել է մահացածի հետ կապերը խզելու անհնարինությունը

մեր սիրելիներին, նրանց ֆիզիկապես շոշափելի ներկայությունը

մոտ. Նա, ինչպես մայրս հորս մահից հետո,

չկարողացա մահացած ամուսնուս կոշիկները տալ. լավ, ինչպե՞ս կարող էր:

ի վերջո, հագնելու բան չի լինի, եթե նա վերադառնա, և նա

անպայման կվերադառնա:

Կամաց-կամաց սուր ցավը թուլացավ, կամ ես պարզապես

Ես սովորեցի ապրել դրանով։ Ցավն անցավ, և նա մնաց ինձ հետ։

Նրա հետ նոր ու հին ֆիլմեր քննարկեցի, հարցրի

նրան հարցեր տվեց աշխատանքի մասին, պարծեցավ իր կարիերայի մասին,

բամբասել է ընկերների ու անծանոթների մասին, պատմել

իր ճանապարհորդությունների մասին, հարություն տվեց նրան կրկնելով

Ես չեմ սիրահարվել նրան, ես չեմ ավարտել գործարքը, ես չեմ ավարտել

տրիլ, չի բաժանել. Նրա գնալուց հետո կյանքս փոխվեց

ընկավ արտաքին և ներքին. Արտաքուստ ես ունեմ

կար երջանիկ ամուսնություն, հրաշալի երեխաներ, հսկայական բնակարան

հիանալի աշխատանք, ֆանտաստիկ կարիերա

և նույնիսկ մի փոքրիկ տուն ծովափին: Ներսում -

սառած ցավ, չորացած արցունքներ և անվերջ դի-

մուտք գործեք մի մարդու հետ, որն այլևս այնտեղ չէր:

Ես այնքան եմ վարժվել այս մակաբր կապին, սրան

Հիրոսիմա, իմ սեր, մի կյանքով, որում

անցյալն ավելի կարևոր է, քան ներկան, որի մասին ես գրեթե չէի մտածում

որ կյանքը կարող է բոլորովին այլ լինել: Եւ ինչ

Ես կարող եմ կրկին կենդանի լինել: Եվ - սարսափելի է մտածել -

երջանիկ.

Եվ հետո ես սիրահարվեցի: Սկսվեց հեշտ

խանդավառություն. Ոչ մի լուրջ բան, պարզապես մաքուր ուրախություն:

Բայց տարօրինակ կերպով դա անկշիռ զգացում է, անկախ ամեն ինչից

իմ հոգում, որը հավակնություն չունի, հանկարծ բացվեց նրա մեջ

ինչ-որ շրմփոցներ, որոնցից թափվում էր այն, ինչ կուտակվել էր տարիներ շարունակ,

մի. Արցունքները հոսեցին, անսպասելի շոգ։ Այն թափվեց

երջանկությունը միախառնված դժբախտության հետ. Եվ իմ ներսում հանգիստ է, ինչպես

մուկ, միտքը քերծվեց. իսկ եթե նա, մեռած, ես

նա քեզ բաց կթողնի? Իսկ եթե դա թույլ է տալիս ապրել ներկայով:

Տարիներ շարունակ ես խոսել եմ նրա հետ։ Հիմա սկսեցի գրել նրան

նամակներ. Նորից քայլ առ քայլ ապրելով մերը նրա հետ

կյանք, որն ինձ այնքան ամուր է պահում:

Մենք ապրում էինք Պրավդա փողոցում։ Մեր ճշմարտությունը նրա հետ:

Այս նամակները օբյեկտիվ լինելու հավակնություն չեն ներկայացնում:

Դոբրոտվորսկու դիմանկարը. Սա կենսագրություն չէ, հուշագրություն չէ։

ry, ոչ փաստաթղթային ապացույցներ: Սա փորձ է

գրականություն, որտեղ շատ բան խեղաթյուրված է հիշողությամբ կամ ստեղծված

երևակայություն. Անշուշտ շատերը գիտեին և սիրում էին

Սերեժան բոլորովին այլ է. Բայց սա իմ Սերյոժա Դոբրոտվորն է.

skiy - և իմ ճշմարտությունը:

Մեջբերումներ Սերգեյ Դոբրոտվորսկու հոդվածներից և դասախոսություններից

2013 թվականի հունվար

Բարեւ Ձեզ! Ինչու՞ ինձ մոտ քո նամակները չեն մնացել:

Ձեր զվարճալի գրքերից միայն մի քանի թերթ է պահպանվել:

ձեռքով գրված և նկարված բանաստեղծություններ

ստեղծագործական տպագիր տառատեսակ: Մի քանի նշում էլ

գրված խոշոր կիսատառերով.

Հիմա հասկացա, որ քոնը գրեթե չեմ հիշում

ձեռագիր Չկային նամակներ, SMS-ներ, այն ժամանակ ոչինչ չկար:

Բջջային հեռախոսներ չկան: Նույնիսկ փեյջեր կար

կարևորության և հարստության հատկանիշ: Եվ մենք հոդվածները փոխանցեցինք

Vali տպագրված - առաջին (286-րդ) համակարգիչը մեր երկրում հայտնվեց ընդամենը երկու տարի անց

ինչպես սկսեցինք միասին ապրել: Հետո մեր կյանք

Մտնեցին նաև քառակուսի սկավառակներ, որոնք ինչ-որ կերպ օտար էին թվում:

մոլորակային. Մենք նրանց հաճախ էինք տեղափոխում Մոսկվա

«Կոմերսանտը» գնացքով.

Ինչո՞ւ մենք իրար նամակ չգրեցինք։ Պարզապես

որովհետև նրանք միշտ միասին էին? Մի օր դու գնացիր

Անգլիա - սա տեղի է ունեցել հավանաբար մեկ ամսից կամ

մեր ամուսնությունից երկուսն անց. Դու այնտեղ չէիր

Ոչ երկար - առավելագույնը երկու շաբաթ: Չեմ հիշում, թե այն ժամանակ ինչպես էինք շփվում։ Տուն զանգե՞լ ես։ (Մենք

Dobrotvorskaya K. Որևէ մեկը տեսե՞լ է իմ աղջկան:
100 նամակ Սերյոժային. Մ.՝ ՀՍՏ, 2014։

Կարինա Դոբրոտվորսկայայի «Արդյո՞ք որևէ մեկը տեսել է իմ աղջկան» գրքի փոշու բաճկոնին: 100 նամակ Սերյոժային» էպիգրաֆը.

Դուք կորցրել եք ձեր աղջկան:
Դուք չեք նկարահանել ձեր սեփական ֆիլմը:
Դուք միշտ նստել եք առաջին շարքում:
Ձեր և էկրանի միջև սահման չկար։
Դուք անցաք էկրանի հետևում -
Ինչպես Ժան Կոկտոյի Օրփեոսը ոտք դրեց հայելու մեջ
Դե, այսքանը:

Կարինա Դոբրոտվորսկայան ֆիլմ է նկարահանել. Նա նկարահանեց մի ֆիլմ, որը Սերգեյ Դոբրոտվորսկին՝ նրա ամուսինը, չէր նկարել։ Մի անգամ նա թողեց նրան, և նա մահացավ: Այնուհետև բոլորն ասացին, որ «նա մահացել է սիրուց»՝ չփրկվելով Կարինայի հեռանալուց: Ռոմանտիկ մահվան լեգենդը երկար տարիներ ապրել է «հանդիսատեսի» գիտակցության մեջ, իսկ այժմ այն ​​մասամբ ոչնչացվում է. Դոբրոտվորսկին մահացել է չափից մեծ դոզայից, ինչպես շատերը 90-ականներին, և Սերգեյի երկրպագուները նույնպես չեն կարող ներել գիրքը այս մանրամասնության համար: Շատերն ընդհանրապես շատ բան չեն ուզում իմանալ:

«100 նամակում» անընդհատ ափսոսանք է լսվում, որ հրաշալի կինոքննադատ և սցենարիստ Սերյոժա Դոբրոտվորսկին իրական, մեծ, պրոֆեսիոնալ ֆիլմ չի նկարել։ Կարինան շատ է մտածում այս փաստի մասին, նրան միշտ թվում էր ինչ-որ վախկոտություն, ստեղծագործական վախկոտություն, մարմնավորման բացակայություն կամ այլ բան: Այժմ նա ինքն է նկարահանել, նկարահանել է թղթի վրա՝ դրվագներով, դրանց պատմվածքներով, դերային գծերով, կերպարներով, դեկորացիաներով, ինտերիերի մանրամասներով տարբեր բնակարաններում, քաղաքներում և երկրներում: Ֆիլմը սև ու սպիտակ է, ինչպես լուսանկարները գրքում:

Իսկ այս ֆիլմի հերոսուհին նա է։

Այս գրքի պատճառով բոլորը վիճեցին։ Դե, նախ, «բարոյականի և բարոյականի» պատճառով. Կարինան իրավունք ունի՞ դիմել Սերյոժային, որին նա լքեց իր ողջ տաղանդով հանուն մոսկովյան յուղալի կյանքի, բուրժուական ընտանիքի: Եվ երկրորդ և ամենակարևորը (այստեղից էլ՝ «բարոյական և էթիկական» ասպեկտը), քանի որ նշանակալի մարդու ողբերգական հեռանալը առաջացնում է «այրու էֆեկտ». հիշողությունը հակված է սեփականաշնորհվելու և մենաշնորհվելու շատերի կողմից, ովքեր այս կամ այն ​​կերպ մոտ են եղել։ , օգնել է հատկապես դժվար պահին, ունեցել է որոշակի հոգևոր շփումներ և, հետևաբար, կարող է իրեն համարել կատարող։ Հիշողությունը ամենից հաճախ մենաշնորհված է կանանց կողմից՝ հավատարիմ ընկերների (ներառյալ լքված ամուսինների): Այսպիսով, գրքի հրատարակումից հետո համացանցի տարածքը լցվեց ամեն ինչով. «Ես նույնիսկ չեմ բացի այն, վախենում եմ, որ Դոբսկուն շատ լավ էի ճանաչում»: - «Բացել եմ. Խենթ էքսիբիցիոնիզմ. Փակված է»։ - «Գլամուրի թագուհին իր տառապանքների մասին: Սիրով Փարիզի՞ց։ - «Որտե՞ղ է նրա էթիկական իրավունքը, նա մահացավ առանց նրա»:

Ոչ այնքան հանգիստ («Ես չեմ հասկանում այս տեսակ մերկանալը...»), բայց ծայրահեղ հետաքրքրությամբ կարդացի, ինչպես գիտեմ, «Սիրելի Մոխովայա» գիրքը՝ Սերյոժայի և Կարինայի մայր բուհի, Թատերական ակադեմիայի փակ. միջավայր, բայց չազդված 90-ականների կինոամբոխի հարաբերություններից։ «Սիրելի Մոխովայա»-ն իր կանացի մարմնավորմամբ գիրքն ընկալեց որպես շատ հարազատ գրեթե բոլորին, ովքեր ավարտել էին թատերական կրթությունը: Ես խոսեցի շատերի հետ։ Գրեթե յուրաքանչյուր ընթերցող ունեցել է նույնականացման էֆեկտ, եթե այս ընթերցողը թատերագետ է... «Մամուռ չորեքշաբթի» հակված է վերլուծելու դրամատիկ տեքստը, որն ավելի կարևոր է, քան կյանքը, իսկ Կարինան գրում է հենց սցենար, հոգեբանական դրամա, որը տալիս է. մտորումների, նույնականացման և մեկնաբանության հնարավորություն:

Եզրափակչում ես նույնպես կավարտեմ ինչ-որ մեկնաբանությամբ.

Ժամանակին խմբագրության նկուղում նստած էինք նախկին ուսանողի, հետո մեր խմբագրի հետ և մտածում էինք, թե ինչպես կարող ենք գումար վաստակել ամսագիր հրատարակելու համար։ «Անհրաժեշտ է, որ մեր կանանց խմբագրական խորհրդի անդամներից յուրաքանչյուրը, վերապատրաստված թատերագետ, գրի իր պատմությունը, կանացի վեպը, և կլինի «Ռուսուհին» շարքը, որը ֆինանսապես կփրկի «ՊՏԺ»-ին»: նա ասաց, և ես համաձայնեցի։

Այժմ նա գրում է սցենարներ հեռուստասերիալների համար, ես գրում եմ գրքի ակնարկ, իսկ Կարինա Դոբրոտվորսկայան գրում է այդ նույն կանացի պատմությունը։

Մենք երբեք մտերիմ չենք եղել՝ ոչ Սերյոժա Դոբրոտվորսկու, ոչ էլ Կարինա Զաքսի հետ։ Բայց իմ հիշողության մեջ կա մեկ վառ պատկեր.

...Հունիս, թեզի պաշտպանություն, մարդկանցով լեփ-լեցուն, արևոտ ու խեղդված լսարան 418, պատուհանները բաց. Կարինայի կուրսը պաշտպանված է, այդ թվում՝ Լենյա Պոպովը (ես նրա առաջնորդն եմ), և պաշտպանությունների մեջ ոգևորված Կարինան (նա պատրաստվում է պաշտպանել իրեն) և Սերյոժան ներս են մտնում, ճանապարհ են անցնում մարդկանց միջև՝ տանելով թղթեր, պայուսակներ, ակնարկներ, դիպլոմի տեքստը, պատասխան հակառակորդին. Նրանք սողում են դեպի պատուհանը և նստում պատուհանագոգին։ Ինչ-ինչ պատճառներով ես հիշում եմ այն ​​ժամանակ Կարինայի երկար մազերի արևի ֆոնը, և նրա պլաստիկությունից, հուզմունքից ես հասկանում եմ. նա և Սերյոժան միասին են: Այդ պահին սա նորություն էր ինձ համար։

Նկարն իմ հիշողության մեջ է 25 տարի որպես կադր ինչ-որ ֆիլմից։ Միգուցե այդ տարիների մեր ընդհանուր ֆիլմերից մի քանիսը, չնայած մենք տարբեր ճանապարհներով ենք գնացել։

Գրքի հեղինակին կոչում եմ Կարինա՝ առանց ազգանունի, քանի որ ճանաչում ենք իրար։ Ֆակուլտետի խոլորձ, նուրբ գեղեցկուհի՝ հանգիստ ձայնով, ձգող դեպի գեղագիտությունը: Մեր ամսագրում նրա առաջին հոդվածը կոչվում էր «Առյուծուհի» և վերաբերում էր Իդա Ռուբինշտեյնին։ Կարինան ավելի ուշ գրեց նաև PTZ-ին, թեև քիչ էր. նա գնաց Մոսկվա՝ տեսնելու իր նոր ամուսնուն՝ Ալեքսեյ Տարխանովին։ Մոսկվայում նա իսկապես դարձավ «առյուծ». այն իմաստով, որ նա աշխատում և աշխատում է հարուստ գլամուր ամսագրերում, որոնց անունները ոչ մի կապ չունեն «PTZ»-ի «raznochinny» ընթերցողների հետ, որոնք սփռված են Ռուսաստանի մարզերում: Այժմ, օրինակ, նա Conde Nast International-ի «Brand Development»-ի նախագահն ու խմբագրական տնօրենն է: Համացանցը հայտնում է, որ «այս պաշտոնը Conde Nast International-ում, որը հրատարակում է Vogue, Glamour, Vanity Fair, GQ, AD, Tatler, Allure, Conde Nast Traveler և այլ լեգենդար ամսագրեր ամբողջ աշխարհում, ներկայացվել է առաջին անգամ և հատուկ Կարինայի համար։ Դոբրոտվորսկայա. Նա պատասխանատու է նոր տպագիր և թվային արտադրանքի թողարկման և զարգացման համար միջազգային հրատարակչության համար, որն ունի ավելի քան 120 ամսագրեր և 80 կայքեր 26 շուկաներում»:

Մի քանի օր անընդմեջ ես անընդհատ Մոխովայի հետ քայլում էի տուն, նույն ճակատագրական անցումով Բելինսկի միջով, որտեղ Կարինան առաջին անգամ տեսավ Սերյոժային (սա մանրամասն նկարագրված է գրքում) և սպասում էր հաճույքին. հիմա ես կավարտեմ իմ աշխատանքը: աշխատել և գնալ քնելու՝ կարդալու: Ես արձանագրեցի այս սպասումը, սպասում էի գրքի հետ հանդիպմանը։ Երեք հարյուր էջ, որոնք կարելի է կարդալ մեկ հարվածով (գիրքը հետաքրքրաշարժ է, դինամիկ, կախվածություն առաջացնող, ընկղմվող...), ես այն կարդացել եմ մի շաբաթ սերիալային ռեժիմով (ինչ է ինձ այնտեղ սպասում հաջորդ դրվագում): Աստիճանաբար, փոքր մասերում, դանդաղ շարժվելով տեսարանից տեսարան: Մի խոսքով սերիալային ֆիլմ նայեցի (մանավանդ որ ճանաչում եմ համարյա բոլոր կերպարներին՝ Լյուբա Արկուսից մինչև Միշա Բրաշինսկի, և գրքի քրոնոտոպը նաև իմ ժամանակ/տարածքն է)։

Դոբրոտվորսկիների քննադատների ընտանիքը մի քանի տարի անընդմեջ օրական երկու-երեք ֆիլմ էր խաղում տեսահոլովակով, իսկ երեկոյան գնում էին Կինոյի տուն։ Կարինան իր իրական կյանքի գրեթե յուրաքանչյուր դրվագ այս կամ այն ​​կերպ համեմատում է ֆիլմի տեսարանների հետ։ «Ոնց որ ես լինեի Ռոզմարիի երեխայի հերոսուհին» (էջ 313), «Ոնց որ ցանկացած պահի կարող էի հայտնվել Մարմն առևանգողների ներխուժման տեսարանում» (էջ 290), սակայն, դուք չունեք. էջերը նշելու համար, դա գրեթե յուրաքանչյուրի վրա է. Դոբրոտվորսկիների համար երկրորդ իրականությունը չի առաջացել էպիզոդիկորեն, դա նույնիսկ կոնտեքստ չէր, այն, անընդհատ կյանքին ուղեկցող, հենց տեքստն էր, նրանք հաղորդակցվում էին, հաճախ մեջբերումով, կինոյի միջոցով։ Կարծես հիմա էլ Կարինան օրական ֆիլմ է դիտում, ուստի իրականության գեղագիտականացումն ու երկակի աշխարհներն անխուսափելի են։ Այս կինեմատոգրաֆիկ որակը գեղագիտացնում է նրա և Սերյոժայի պատմությունը՝ յուրաքանչյուր դրվագ հղում անելով մեծ ֆիլմերի կերպարային շարքին, որոնք կարծես պատկերում են 90-ականների ժամանակն ու կյանքը։ Դե, Դոբրոտվորսկիներին դարձնում են կինոյի հերոսներ։ Զարմանալի չէ, որ Կարինան Սերյոժային միշտ համեմատում է Դեյվիդ Բոուիի հետ։

Եվ այսպես, փաստորեն, յուրաքանչյուրի համար, ով առնչվում է երկրորդ իրականության՝ արվեստի հետ։ Մենք միշտ մեզ զգում ենք որպես ֆիլմի հերոսներ (ըստ ցանկության՝ պիեսի): Թատրոնի մարդիկ խոսում են Չեխովի մեջբերումներով (մի անգամ ես նույնիսկ մտածում էի, որ մենք մեր կյանքն ապրում ենք նկարազարդելով արդեն գրված մի պատմություն. այսօր դու Իրինան ես, հետո Մաշան և միևնույն ժամանակ Արկադինան): Ապրում ենք չակերտավոր, քայլում ենք փողոցով, մեզ դրսից տեսնելով, ասես կադրի մեջ, և միևնույն ժամանակ շրջապատող իրականությունը կադրում ենք ու ֆիլմի պես դիտում. ահա լույսը ներս է մտնում... «Մի օր մեր պատմությունների մասին ֆիլմեր կվերածվեն: Ափսոս, որ Գաբինը արդեն մահացել է, նա ինձ կմարմնավորեր»,- մի անգամ ինձ ասաց մի մարդ, ով գրեթե չի ճանաչում Բոուիին, և որին կարելի է նվիրել նաև ԱՍՏ հրատարակչության «Անշունչ» շարքի գիրքը, բայց ես չեմ անում. ունեցեք Կարինայի քաջությունը Դոբրոտվորսկայան, և մարդը ողջ է։ Անկեղծ ասած, «100 նամակ Սերյոժային»-ի վարակիչությունն այնպիսին է, որ ես նույնիսկ որոշեցի գրել «վերջին շունչով» և սեղանին դրեցի «Դու երբեք չես մեռնի» վավերագրական վեպը, որպեսզի հետագայում ոչ ոք նման բողոք չունենա. Դոբրոտվորսկայայի հետ. Սերյոժան չի պատասխանի, կարող եք գրել ձեր սեփական տարբերակը...

Սա Կարինա Դոբրոտվորսկայայի առաջին գիրքը չէ։ Կային նաև «Պաշարված աղջիկներ»՝ մանուկ հասակում պաշարումից փրկվածների հիշողությունների ձայնագրություններ (գործողության սյուժեն Լենինգրադի յուրաքանչյուր երեխայի «պաշարման համալիրն է», սովի, ուրվական ցավերի և վախերի գենետիկ հիշողությունը): Այս հիշողություններում շատ բան կա, որ նույնն է, շատ բան, որ տարբեր է, բայց գործողության իրական զարգացումը հենց Կարինայի օրագիրն է այն մասին, թե ինչպես է նա մտել պաշարման թեմայի մեջ և կարդալ գրականություն պաշարումից: Մի խոսքով, ինչպես ուսուցանվեց թատրոնի պատմության սեմինարում, Կարինան ուսումնասիրում է աղբյուրները և իր այս օրագրում կիսվում դրանց մասին իր մտքերով։ Բայց նա մտածում է շրջափակման մասին (և չի թաքցնում դա) թանկարժեք ռեստորաններում, իսկ ճաշատեսակներ է ուտում, որոնց անունները չեմ հիշում, և նրանք ոչինչ չեն ասի մեր ընթերցողին՝ մարզերով ցրված... Նա կարդում է շրջափակում. գրքեր իր տան պատշգամբում՝ Չեռնոգորիայում, Փարիզում և Նյու Յորքում, մինչդեռ իրեն տանջում էր դիետաներով՝ գեղեցիկ մնալու համար: Նրա հերոսները մտածում էին միայն սննդի մասին (կարծես ուտելու համար), նա գրեթե նույնքան (կարծես չուտելու) մասին է մտածում։ Դյութիչ լայնություններում քաշի կորստի բարեպաշտ ծոմը և պաշարման սովի երկարությունը ստեղծում են գրքի քնարական և էքսցենտրիկ հյուսվածքը, դրա ներքին սյուժեն և հակամարտությունը: Եվ այստեղ խոսքը նրա հագեցվածությունը հասկանալու մեջ չէ (Կարինան իսկապես խնդիր չունի Փարիզում կամ Բոլշայա Կոնյուշեննայում բնակարան գնելու...) և ոչ թե Լենինգրադ վերադառնալու ցանկության/չուզման մեջ, այլ Դոստոևսկու որոշակի «ընդհատակյա» գիտակցության մեջ։ երկու սիրելի երեխաների հմայիչ մոր և հաջողակ գլամուր լրագրողի: Հոգեբանի տաղանդով (ինչո՞ւ են նրան պետք հոգեբաններ և հոգեվերլուծաբաններ, երբ նա ինքն է հասկանում ամեն ինչ): Նա ուսումնասիրում է իր ներքին լանդշաֆտը և դա անում է բարգավաճ մոսկովյան «առյուծի» հեգնանքով և մերձակայքում ապրող փոքրիկ աղջկա անապահովությամբ: Հսկայական կինոթատրոն, որի կողքին ամբոխի աչքի առաջ կախաղան էին բարձրացրել գերի գերմանացիները։

Գրքի շապիկին ոչ թե պաշարված աղջիկներն են, այլ փոքրիկ Կարինան և 1970-ականների սկզբի նրա ուրախ ընկերուհիները։ Եվ այս գիրքը նրանց մասին է, իրենց մասին, սա խելացի և նուրբ մարդու ներքին դիմանկարն է, որը վերանայում է իր կյանքի թատրոնը պաշարման ֆոնի վրա, սա հոգեվերլուծության սեանս է, քանի որ գիրք գրելը նշանակում է ազատվել: պաշարման ուրվականը... Շատ հետաքրքիր է հետևել այս համարձակ ճանապարհորդությանը.

Վերջին պարբերությունը վերաբերում է նաև այն գրքին, որի մասին ես հիմա խոսում եմ: Կարինան նույնիսկ ինքն է ձևակերպում «հոգեթերապևտիկ» օրենք. տեքստի միջոցով, սիրահարվելով ինչ-որ «երկրորդ Սերյոժային», նա երկար տարիների ցավ է հանում Սերյոժա Դոբրոտվորսկու համար։ Չգիտեմ՝ բացարձակապես անկեղծ է այն հայտարարությունը, որ նրա մահից ի վեր նա երկու զուգահեռ կյանք է ապրել («Նրա գնալուց հետո իմ կյանքը բաժանվեց արտաքինի և ներքինի։ Արտաքինից ես երջանիկ ամուսնություն ունեցա, հիանալի երեխաներ, հսկայական բնակարան, հիանալի աշխատանք, ֆանտաստիկ կարիերա և նույնիսկ փոքրիկ տուն ծովի ափին: Ներսում սառած ցավ է, չորացած արցունքներ և անվերջ երկխոսություն մի մարդու հետ, ով այլևս այնտեղ չէր»), բայց ես հաստատ գիտեմ՝ ինչ-որ բան մոռանալու համար: դա քեզ տանջում է, պետք է թղթին հանձնես: Լա՞վ է, որ ցավն անհետանում է, չգիտեմ, վստահ չեմ, թղթին տալով` զգում ես «ողբալի անզգայություն», բայց չես կարող վերադարձնել...

Ընդհանրապես, Դոբրոտվորսկայայի գիրքը անընդհատ արտացոլող մարդու ներքին դիմանկար է: Սա ինքն իրեն բացատրությունն է 90-ականների նեոռեալիստական ​​դեկորացիաներում. բոլորն արդեն նկատել են ժամանակի մանրակրկիտ վերակառուցումը իր սննդային աղքատությամբ և ստեղծագործ մղումով։ Կոնֆլիկտ կառուցելով, ինչպես սովորեցնում են, Կարինան այստեղ նույնպես դիմում է հակադրության սկզբունքին։ Նա հիշում է Սերյոժայի հետ իր պատմությունը, որը ծավալվում էր Սանկտ Պետերբուրգի խոնավ ստորգետնյա հատվածում, Փարիզում, թանկարժեք ռեստորաններում տեղի ունեցող նոր սիրավեպի ֆոնին (նոր երիտասարդ սիրեկանը նրանց դուր չի գալիս, բայց նա սովոր է դրան): Եթե ​​Դոբրոտվորսկու մոտ կա սեր, որպես այդպիսին (ընկերներիցս մեկը կասեր «ուղղահայաց»), ապա այստեղ սերը ֆիզիկական է, «հորիզոնական»: Եթե ​​առաջին Սերյոժան ինտելեկտուալ է, ապա երկրորդը՝ համակարգչային գիտություն, երեք գիրք կարդացել, սերիալներ է սիրում։ Եվ այսպես շարունակ։ Փաստորեն, որպես հակադրություն հայտնվում է ամուսին Ալեքսեյ Տարխանովը (Սերյոժայի հետ՝ սեր, այստեղ՝ առաջին օրգազմ, այնտեղ՝ թշվառ կյանք, այստեղ՝ մոսկովյան հարուստ լրագրողի սպիտակ բնակարան, այնտեղ՝ երեխաներ ունենալու ողբերգական անհնարինությունը, այստեղ՝ հղիությունը որդու՝ Իվանի հետ...):

Իրականում մենք այնքան ենք վարժվում ինքնին իրականության տեքստերը կարդալուն, այնպես որ որսում ենք դրանց գեղարվեստական ​​իմաստը և պատկերացում տալիս ցանկացած շարժման, որ կյանքն ինքնին սյուժե է ձեռք բերում։ Կարինան հորինելու ոչինչ չունի, երբ նկարագրում է ուղևորությունը դեպի Սերյոժայի գերեզման. սա չհայտնագործված, բայց ներքուստ կառուցված ֆիլմի դրվագ է: Նրան մի փոքրիկ կավե եզ է բերում գերեզմանի համար։ «Ուղղակի եզը մի՛ շրջիր ինձ համար»։ - նրանք հաճախ բղավում էին միմյանց՝ մեջբերելով «Սև վարդը տխրության խորհրդանիշն է...»: Այնուհետև Սերյոժան մի տխուր եզ է նկարել, կուրացրել, ապա իր հետ տարել Մոսկվա։ Այժմ նա վերադարձել է և դրել այն գերեզմանի վրա։ Ֆիլմ. Իրական կյանքում կառուցված դրվագ. Մնում է միայն հեռացնել...

Կարինան զբաղվում է ինքն իրենով, կարծես չցուցադրվելով, և միևնույն ժամանակ իրեն տեսնելով «կադրում» և հիանում է ինքն իրենով, իր հանդերձանքով, իր արտաքինով և տաղանդով (միևնույն ժամանակ նա պնդում է, որ նա չափազանց բարդ է, և սա նույնպես ճիշտ է): Կարծես նա կորած «աղջկան» է տեսնում ռեժիսոր Դոբրոտվորսկու աչքերով, ով նրա մասին ֆիլմ է նկարահանում։ Նա կառուցում է միզանսցենը և, բաժանվելով նոր Սերյոժայից, պառկում է հատակին այն նույն դիրքում, որում պառկած էր, երբ իմացավ Դոբրոտվորսկու մահվան մասին: Հեղինակին, իհարկե, բնորոշ է ծայրահեղ էգոցենտրիզմը, բայց ով մեր միջավայրում էգոցենտրիկ չէ, ինքն իրենով չի զբաղված ու միզանսցենում իրեն չի հիշում՝ թող քար նետի...

Կարինան հասկանու՞մ է ուրիշներին։ Անկասկած. Եվ դա ձեզ առիթ է տալիս հրապարակավ զբաղվել ինքներդ ձեզ հետ: Մենք նույնիսկ ենք: Նա վերջ է տալիս «այրիների սեփականաշնորհմանը»՝ հեղինակավոր պնդելով գրքով՝ իմը։ Իմ պատմությունը. Իմ Սերյոժա.

Դեռ կենդանիներին նման անկեղծ հուշեր պե՞տք են։ Ինչու ոչ? Գիրքը բուլվարային համ ունի՞։ Հավանաբար, բայց դա ինձ չէր անհանգստացնում։

Արդյո՞ք գիրքը նման է հոգեբանական արձակի: Այո, ես այդպես եմ կարծում. Համենայն դեպս, ինձ մոտ շատ թեմաներ արձագանքեցին ըմբռնումով և ուշադրությամբ, թեև դժվար է պատկերացնել ավելի տարբեր կյանքեր, քան իմն ու Կարինան... Մոխովայայի նկուղը և մուրացկան «ՊՏԺ»-ն՝ հսկելով այն մասնագիտությունը, որը Կարինան թողել է հանուն: (այսուհետ՝ ըստ համացանցի տեղեկությունների... ), - սա չէ՞ հակադրման սկզբունքը։

Կարինա Դոբրոտվորսկայայի արձակը կարող է սիրավեպ լինել կանանց համար, միայն դրա կենտրոնում է ամբողջովին «դոստոևսկի» արարածը, որը գիտակցում է իր «ընդհատակությունը» և հետաքրքիր այս ազնիվ ընդհատակումով (բայց արդյո՞ք այն տեղյակ է միայն գլամուրից): Նա՝ այս իգական արարածը, անկեղծորեն բացում է իր պատմության լաբիրինթոսները հարյուր տառերով... Իվանին:

Այո, այո, Կարինան և Սերյոժան միմյանց անվանել են Իվաններ, Իվանչիկներ և այլ ածանցյալներ։ Երբեք անունով: Կարինան որդուն անվանել է Իվան (սա նաև կյանքի սյուժեի և Դոստոևշինայի առումով)՝ ծնված Տարխանովից։

Եվ ահա ես ունեմ մեկնաբանական ենթադրություն. Դիմելով Իվանին՝ Իվանչիկին, պաշտպանված նրա հանդեպ ունեցած անուրանալի սիրով, Կարինան նկարագրում է իրեն և իր սերը, իր էությունը, իր ճակատագիրը, կյանքը՝ մեկ այլ հասցեատիրոջ, նոր Սերյոժայի հանդեպ։ Դոբրոտվորսկին արդեն ամեն ինչ գիտեր։ Բայց երկրորդ Սերյոժան (որ իրականում Սաշա Վոզնեսենսկին է, ինչպես գրված է վերջաբանում)... Իվանին ուղղված նամակների գիրքը, ինչպես երևում է, վերնագրում ուղղված է ներկայիս սիրեկանին, սրանք հարյուր նամակներ են նոր Սերյոժային. , բացատրություն նրա հետ, ով ցանկանում է բացել այն բոլոր հարստությունները, որն ապրել է, և որի արդյունքը խելացի և տաղանդավոր մարդու «կուտակային փորձն» է։

«Որևէ մեկը տեսե՞լ է իմ աղջկան»: Այո, դա է իմաստը, ես դա չտեսա: Չեմ տեսել! Կորած. Չի վերածվել այն ֆիլմի: Կարոտել էի այն հարստությունը, որը ներկայացնում է Մոխովայայից այս աղջիկը։ Կարինա Դոբրոտվորսկայան համարձակորեն հանրայնացրեց այս բնորոշ զգացմունքը։ Կարծես նա գոռում է Սերյոժային. «Դու պարտվել ես»: Նա չկորցրեց այն, նա կորցրեց: Ես կորցրել եմ նրան, ով հիմա գրում է այս գիրքը՝ ոչ պակաս հետաքրքիր մարդու, ոչ պակաս նշանակալից անձնավորության գիրք, քան հանգուցյալ Սերյոժա Դոբրոտվորսկին։

Մարինա ԴՄԻՏՐԵՎՍԿԱՅԱ
Նոյեմբեր 2014