Voljeti boli. Kao da je dala dozvolu
skini kožu, znajući da je onaj drugi
može nestati s vaše kože u svakom trenutku.
Susan Sontag. “Dnevnici”
Kada je kovčeg spušten u grob, žena
Čak je i vikala: "Pusti me kod njega!"
ali nije pratila muža do groba...
A.P. Čehov. "govornik"
sto 1997. umro je Sergej Dobrotvor
skiy. Do tada smo već imali dva mjeseca
bili razvedeni. Pa nisam
njegova udovica i nije ni bio prisutan kod
sahrana.
Živjeli smo sa njim šest godina. Ludo, sretno
kišne, lake, nepodnošljive godine. Desilo se da ovi
godine su se pokazale kao najvažnije u mom životu. Ljubav
za njega, koju sam prekinula - najjačom ljubavlju.
A njegova smrt je i moja smrt, ma koliko jadna bila
Za ovih sedamnaest godina nije bilo niti jednog dana da sam bio s njim
nije pričao. Prva godina je prošla u polusvijesti
nom stanju. Džoan Didion u svojoj knjizi “Godina magije”
misli” opisao je nemogućnost prekida veze sa mrtvim
naše voljene, njihovo fizički opipljivo prisustvo
blizu. Ona - kao i moja majka nakon očeve smrti -
nisam mogao dati cipele mog mrtvog muža: pa, kako je mogao?
na kraju krajeva, neće imati šta da obuče ako se vrati - i on
sigurno će se vratiti.
Postepeno je akutni bol nestao - ili sam jednostavno
Naučio sam da živim sa tim. Bol je nestao, a on je ostao sa mnom.
Razgovarao sam o novim i starim filmovima s njim, pitao
postavljala mu je pitanja o poslu, hvalila se svojom karijerom,
ogovarao prijatelje i strance, ispričao
o njenim putovanjima, vaskrsao ga u ponavljanju
Nisam se zaljubila u njega, nisam završila posao, nisam završila
trill, nije podijeljen. Nakon što je otišao, moj život se promijenio
spadao u spoljašnje i unutrašnje. Spolja jesam
bio je sretan brak, divna djeca, ogroman stan
odličan posao, fantastična karijera
pa čak i mala kuća na obali mora. unutra -
smrznuti bol, osušene suze i beskrajne dija-
prijavite se sa osobom koja više nije bila tu.
Tako sam navikao na ovu sablasnu vezu, ovo
Hirošima, ljubavi moja, sa životom u kojem
prošlost je važnija od sadašnjosti, o kojoj skoro da nisam razmišljao
da bi život mogao biti potpuno drugačiji. I šta
Mogu ponovo biti živ. I - strašno pomisliti -
sretan.
A onda sam se zaljubio. Počelo je lako
entuzijazam. Ništa ozbiljno, samo čista radost.
Ali na čudan način to je osećaj bez težine, bez obzira na sve
u mojoj duši, koja nema pretvaranja, odjednom se otvorila u njoj
nekakvi šljunkovi iz kojih se izlivalo ono što se godinama gomilalo -
mi. Suze su tekle, neočekivano vruće. Sipalo je
sreća pomešana sa nesrećom. I tiho je u meni, kao
miš, zagrebla misao: šta ako on, mrtav, ja
hoće li te pustiti? Šta ako vam omogućava da živite u sadašnjosti?
Godinama sam razgovarao s njim. Sada sam počeo da mu pišem
pisma. Opet, korak po korak, živimo naše sa njim
život koji me tako čvrsto drži.
Živeli smo u ulici Pravda. Naša istina sa njim.
Ova pisma se ne pretvaraju da su objektivna.
portret Dobrotvorskog. Ovo nije biografija, nisu memoari.
ry, a ne dokumentarni dokazi. Ovo je pokušaj
književnost, gdje je mnogo toga iskrivljeno pamćenjem ili stvoreno
mašte. Sigurno su mnogi znali i voljeli
Serezha je potpuno drugačiji. Ali ovo je moj Serjoža Dobrotvor-
skiy - i moja istina.
Citati iz članaka i predavanja Sergeja Dobrotvorskog
januar 2013
Zdravo! Zašto mi nisu ostala tvoja pisma?
Sačuvalo se samo nekoliko listova vaših smiješnih knjiga.
pesme pisane i crtane rukom
kreativni štampani font. Nekoliko napomena takođe
ispisan velikim poluštampanim slovima.
Sad shvatam da se tvoje jedva sećam
rukopis Nije bilo mejlova, nije bilo SMS-a - tada nije bilo ničega.
Nema mobilnih telefona. Postojao je čak i pejdžer
atribut važnosti i bogatstva. I mi smo prenijeli članke
Vali je otkucao - prvi (286.) kompjuter pojavio se u našoj zemlji samo dvije godine kasnije
kako smo počeli da živimo zajedno. Zatim u naše živote
Došle su i kvadratne diskete, koje su izgledale nekako vanzemaljsko.
planetarno. Često smo ih prebacivali u Moskvu
“Komersant” sa vozom.
Autorka Karina Dobrotvorskaya
Voljeti boli. Kao da je dala dozvolu
skini kožu, znajući da je onaj drugi
može nestati s vaše kože u svakom trenutku.
Susan Sontag. “Dnevnici”
Kada je kovčeg spušten u grob, žena
Čak je i vikala: "Pusti me kod njega!"
ali nije pratila muža do groba...
A.P. Čehov. "govornik"
sto 1997. umro je Sergej Dobrotvor
skiy. Do tada smo već imali dva mjeseca
bili razvedeni. Pa nisam
njegova udovica i nije ni bio prisutan kod
sahrana.
Živjeli smo sa njim šest godina. Ludo, sretno
kišne, lake, nepodnošljive godine. Desilo se da ovi
godine su se pokazale kao najvažnije u mom životu. Ljubav
za njega, koju sam prekinula - najjačom ljubavlju.
A njegova smrt je i moja smrt, ma koliko jadna bila
Za ovih sedamnaest godina nije bilo niti jednog dana da sam bio s njim
nije pričao. Prva godina je prošla u polusvijesti
nom stanju. Džoan Didion u svojoj knjizi “Godina magije”
misli” opisao je nemogućnost prekida veze sa mrtvim
naše voljene, njihovo fizički opipljivo prisustvo
blizu. Ona - kao i moja majka nakon očeve smrti -
nisam mogao dati cipele mog mrtvog muža: pa, kako je mogao?
na kraju krajeva, neće imati šta da obuče ako se vrati - i on
sigurno će se vratiti.
Postepeno je akutni bol nestao - ili sam jednostavno
Naučio sam da živim sa tim. Bol je nestao, a on je ostao sa mnom.
Razgovarao sam o novim i starim filmovima s njim, pitao
postavljala mu je pitanja o poslu, hvalila se svojom karijerom,
ogovarao prijatelje i strance, ispričao
o njenim putovanjima, vaskrsao ga u ponavljanju
Nisam se zaljubila u njega, nisam završila posao, nisam završila
trill, nije podijeljen. Nakon što je otišao, moj život se promijenio
spadao u spoljašnje i unutrašnje. Spolja jesam
bio je sretan brak, divna djeca, ogroman stan
odličan posao, fantastična karijera
pa čak i mala kuća na obali mora. unutra -
smrznuti bol, osušene suze i beskrajne dija-
prijavite se sa osobom koja više nije bila tu.
Tako sam navikao na ovu sablasnu vezu, ovo
Hirošima, ljubavi moja, sa životom u kojem
prošlost je važnija od sadašnjosti, o kojoj skoro da nisam razmišljao
da bi život mogao biti potpuno drugačiji. I šta
Mogu ponovo biti živ. I - strašno pomisliti -
sretan.
A onda sam se zaljubio. Počelo je lako
entuzijazam. Ništa ozbiljno, samo čista radost.
Ali na čudan način to je osećaj bez težine, bez obzira na sve
u mojoj duši, koja nema pretvaranja, odjednom se otvorila u njoj
nekakvi šljunkovi iz kojih se izlivalo ono što se godinama gomilalo -
mi. Suze su tekle, neočekivano vruće. Sipalo je
sreća pomešana sa nesrećom. I tiho je u meni, kao
miš, zagrebla misao: šta ako on, mrtav, ja
hoće li te pustiti? Šta ako vam omogućava da živite u sadašnjosti?
Godinama sam razgovarao s njim. Sada sam počeo da mu pišem
pisma. Opet, korak po korak, živimo naše sa njim
život koji me tako čvrsto drži.
Živeli smo u ulici Pravda. Naša istina sa njim.
Ova pisma se ne pretvaraju da su objektivna.
portret Dobrotvorskog. Ovo nije biografija, nisu memoari.
ry, a ne dokumentarni dokazi. Ovo je pokušaj
književnost, gdje je mnogo toga iskrivljeno pamćenjem ili stvoreno
mašte. Sigurno su mnogi znali i voljeli
Serezha je potpuno drugačiji. Ali ovo je moj Serjoža Dobrotvor-
skiy - i moja istina.
Citati iz članaka i predavanja Sergeja Dobrotvorskog
januar 2013
Zdravo! Zašto mi nisu ostala tvoja pisma?
Sačuvalo se samo nekoliko listova vaših smiješnih knjiga.
pesme pisane i crtane rukom
kreativni štampani font. Nekoliko napomena takođe
ispisan velikim poluštampanim slovima.
Sad shvatam da se tvoje jedva sećam
rukopis Nije bilo mejlova, nije bilo SMS-a - tada nije bilo ničega.
Nema mobilnih telefona. Postojao je čak i pejdžer
atribut važnosti i bogatstva. I mi smo prenijeli članke
Vali je otkucao - prvi (286.) kompjuter pojavio se u našoj zemlji samo dvije godine kasnije
kako smo počeli da živimo zajedno. Zatim u naše živote
Došle su i kvadratne diskete, koje su izgledale nekako vanzemaljsko.
planetarno. Često smo ih prebacivali u Moskvu
“Komersant” sa vozom.
Zašto nismo pisali pisma jedno drugom? Samo
jer su uvek bili zajedno? Jednog dana si otišao
u Englesku - to se dogodilo vjerovatno za mjesec dana ili
dva nakon što smo se venčali. Ti nisi bio tamo
Ne zadugo - maksimalno dvije sedmice. Ne sjećam se kako smo tada komunicirali. Jesi li zvao kuci? (Mi
Tada smo živjeli u velikom stanu na 2. Sovetskaya, koji smo iznajmili od dramaturga Olega Yuryeva.) I također
dugo si bio bez mene u Americi, skoro dva meseca.
Onda sam došao kod vas, ali ovako smo ostali u kontaktu
sve ovo vreme? Ili možda ipak nije bilo tako ludo
potrebe? Razdvojenost je bila neizbježna stvarnost, a ljudi, čak i oni nestrpljivo zaljubljeni, znali su čekati.
Vaše najduže pismo je zauzelo maksimum
pola stranice. Napisali ste to u bolnici Kuibyshev -
bolnicu, u koju sam prevezen kolima Hitne pomoći sa krvlju
kurs i gdje je postavljena dijagnoza „smrznuto“.
trudnoća". Pismo je nestalo tokom mojih putovanja, ali sam zapamtio jedan red: „Sve držimo za vas.“
pesnice – i mame i ja.”
Život sa tobom nije bio virtuelan. Sjedili smo
u kuhinji, ispijanje crnog čaja iz ogromnih šoljica ili
kisela instant kafa sa mlekom i razgovarali
do četiri ujutru, ne mogavši da se otrgnemo jedno od drugog.
Ne sećam se da su ti razgovori bili ispresecani poljupcima.
Luyami. Uopšte se ne sećam mnogo naših poljubaca. Električni
kvaliteta je tekla između nas, ne gaseći se ni na sekundu, ali nije bila samo senzualna, već i intelektualna
al charge. Ali u čemu je razlika?
Sviđalo mi se da te gledam pomalo arogantno
pokretno lice, svidelo mi se tvoje trzavo
pogođeni smeh, tvoja rokenrol plastičnost, tvoje veoma svetle oči. (Pisali ste o Džejmsu Dinu, na koga ste, naravno, izgledali: „neurastenični glumac
sa hirovitim dječjim ustima i tužnim senilnim
oči”*.) Kad si napustio naš dom
prostora, tada je disproporcija postala očigledna
svijest o svojoj ljepoti prema vanjskom svijetu, koji treba
* Preuzeti su svi citati bez referenci koji se pojavljuju u tekstu
Vi ste iz članaka i predavanja Sergeja Dobrotvorskog. - Bilješka. auto
uvek je bilo šta da se dokaže, a iznad svega -
sopstveno bogatstvo. Svijet je bio veliki - ti
bila mala. Mora da ste patili od ove nedoslednosti
dimenzije. Zanimao vas je fenomen hipnotike
uticaj na ljude koji ih tera da zaborave
o niskom rastu: “Mali Tsakhes”, “Parfimer”,
"Mrtva zona". Znao si i da opčiniš. volio sam
okružite se onima koji vam se dive. Svidjelo mi se kada su te zvali učiteljem. Adored lovers
studenti u tebe. Mnogi vaši prijatelji su kontaktirali
vama kao "vi" (i vama njima). Mnogi su zvali
patronim.
Nikad ti to nisam rekao, ali izgledao si
meni veoma lepa. Pogotovo kod kuće gdje si bio
proporcionalno prostoru.
A u krevetu nije bilo nikakve razlike među nama
Sjećam se tako jasno kada sam te prvi put vidio.
Ova scena mi je zauvijek ostala u glavi - kao
snimak iz filma novog talasa, iz nekog "Jules"
i Jim."
Ja, student pozorišnog instituta, stojim sa
sa svojim kolegama studentima na prelazu kod nasipa
Fontanka, u blizini parka u ulici Belinski. Protiv
ja, s druge strane puta - niska plavuša -
Dean u plavom teksas odijelu. Imam kosu
do ramena. Izgleda da je i tvoj prilično dugačak.
Zeleno svjetlo - krećemo ka
jedan drugog. Dečačka, mršava figura. Springy
hod. Jedva da ste sami - oko vas na Mokhovaya
Uvijek se neko petljao okolo. Ja samo tebe vidim. Kao žena
fino izrezbareno lice i plave (kao farmerke) oči.
Tvoj oštar pogled me je oštro presjekao. stao sam-
Stojim na kolovozu, gledam okolo:
Ko je ovo?
Šta radiš? Ovo je Sergej Dobrotvorsky!
A, Sergej Dobrotvorski. Isti onaj.
Pa, da, čuo sam puno o tebi. Sjajno
kritičar, najdarovitiji apsolvent, zlatni dečko, miljenik Nine Aleksandrovne Rabinjanc, moj
i tvoj učitelj kojeg si obožavao
Ahmatova ljepota i za njegovu vještinu najviše zbunjuju misli
dovesti do jednostavne formule. Vama sa entuzijazmom
namerno nazvan genijem. Divno si pametan. Vi
napisao tezu o osramoćenoj Vajdi i poljskoj kinematografiji.
Direktor ste vlastitog pozorišnog studija koji se zove “Na prozorskoj dasci”. Tamo, u ovome
studio na Mokhovaya, na korak od Teatralnog
Institut (kako piše na karti), studiraju
nekoliko mojih prijatelja - kolega iz razreda Lenya Popov, prijatelj Anush Vardanyan, univerzitetsko čudo
Miša Trofimenkov. Timur Novikov, Vladimir Rekshan, dugokosi bard Frank gledaju unutra,
Maxim Pezhem, još vrlo mlad, svira gitaru
skiy. Moj budući žestoki neprijatelj i tvoj se motaju tamo.
blizak prijatelj, pesnik Leša Feokt...
Čekam da mi se glas vrati. Reči će se verovatno vratiti sa njim. Ili možda ne. Možda ćete morati neko vrijeme šutjeti i plakati. Plači i ćuti. Osoba koristi riječi da prikrije sramotu, da zapuši crnu rupu straha, kao da je to moguće. Moj prijatelj je napisao knjigu, a ja sam je upravo pročitao. Sutra (danas) moram predati scenario, a neoprezno sam zaronio u Karinin rukopis. Ujutro izlazim - zanemeo, bez reči, bespomoćan. Nema ko da mi pomogne. Serjoža je mrtav, Karina... Koliko je sati u Parizu? Minus dva. Ne, rano je, ona spava. I ne želim da pričam. Nemoguće razgovarati. Moj prijatelj je napisao knjigu. I sve što sada mogu je da opišem svoj plač. Plač drevne žene.
Karina i ja smo imali kratak, ali neverovatno akutni „napad prijateljstva“. Kao da je naše tadašnje prijateljstvo bilo neka egzotična bolest, s kojom su se kasnije izborili naši zdravi i mladi organizmi. Uspeli su da se izbore, čak su razvili i jak antigen, ali se kasnije ispostavilo da svako od nas nosi virus privrženosti u sebi – doživotno. Mnoge stvari su nam se dešavale u isto vreme, paralelno. Trenirali smo svoje ljubavne mišiće često na istim objektima, patili smo kao djeca od istih bolesti, uključujući žuticu (u isto vrijeme) i upalu slijepog crijeva (u roku od tjedan dana jedno od drugog). I nakon trideset godina veze, napisali smo knjigu. Ja - malo ranije, moj "Vosak" je već objavljen. Obje knjige govore o smrti i ljubavi i o jedinom mogućem znaku jednakosti među njima. "Napisao sam to malo ranije" - to znači: vrisnuo sam malo ranije od užasa koji se otkrio u meni, od nemogućnosti da zadržim vrisak. Vrisnula je ranije, kao blizanac rođen deset minuta ranije.
Karinina knjiga se mene tiče na potpuno isti način kao i njen život mene. Kao i život Serjože, Sergeja Nikolajeviča Dobrotvorskog, kao i njegova smrt, zabrinjavaju mene i mnoge druge. “Dodiri” ne samo da “ima odnos”, to znači “dodiri” i svojim dodirom izaziva bol, gotovo sladostrasan, erotičan, ravan zadovoljstvu. Na kraju krajeva, morate biti u stanju pisati ovako, odbacujući svaki nagovještaj stilske ljepote ili pameti! A da biste imali pravo ovako pisati o glavnom događaju svog života, o glavnom grijehu za koji ste se godinama kažnjavali, morate živjeti životom Karine Dobrotvorske, što je za autsajdera nemoguće. I moj noćni plač, plač prvog jutra nakon čitanja „Pisma Serjoži“ bio je: „Jadni moj! Šta si uradio sa svojim životom?!"
Bili su zajedno, ona je otišla, on je umro godinu dana kasnije - gole činjenice."Je li neko vidio moju djevojku?" Ova hrabra devojka? Ova kučka? Ovaj anđeo?
Jednog dana, Karinina i ja zajednička prijateljica, slušajući još jednu uzbudljivu priču o našim ranim ljubavnim eskapadama, iznenada je upitala: „Ne razumem. I ovdje (on je studirao na nekom tehničkom fakultetu), djevojke se zaljubljuju, i idu na žurke, pate i pričaju o tome. Ali zašto vama to ispadne tako lijepo, a njima obično?!” Pitanje je bilo retoričko, ali je izazvalo vedar smeh i mladalački ponos. Da, jesmo!
U ovoj logici, susret Karine i Seryozhe, romansa, brak, partnerstvo bili su kao da su unaprijed određeni. Ne, ovo nije bilo ugravirano nepropadljivim zlatnim slovima na nekim kosmičkim pločama. "Trebalo je da se sretnemo" - ovo je, po mom shvatanju, čista logika. Na kraju krajeva, "takvi smo mi!", sve bi trebalo da bude najbolje za nas, a ne sećam se nikoga boljeg od Serjože u to vreme. Sveta bobica erosa u ovim odnosima ostala je nezgnječena, neistrunula do samog kraja. Između ovih ljudi živjelo je nešto što se ne može profanisati. I još živi.
I takođe nije bilo iznenađujuće što su raskinuli. Bila je šteta, bilo je bolno, kao da mi se to dešava (govorio sam o paralelama: tih sam dana doživljavao svoj bolni raskid), ali nije iznenađujuće. Ljubav je puna bola. Ovo je između ostalog.
Hej, neko! Da li je neko video ovu čeličnu ženu sa očima uplašenog jelena tinejdžera? Ceo život se pogubila - efektno, strašno, sagorevajući osećanja u sebi, kao neki mistični vivisektor iz horor filma o Alienu - vatrom, napalmom. I svaki red knjige je hronika preživjelog u pustinji. A onda je pogubljenje odjednom postalo javno. I štednja. Pričajte ljudi, ljutite se, osuđujte, ali ona je to uradila - pisala je o njemu, o sebi i o večnoj ljubavi.
Poenta nije u dokumentarnosti (iako je knjiga dokumentarna) ili čak u istinitosti (činjeničnoj i emocionalnoj) uspomena. Poenta je u nemogućnosti njihovog gubitka i nemogućnosti njihovog skladištenja. I još jedna stvar je da pokojni Serjoža nije umro. On je jedina stvarnost u koju je Karina sigurna, u kojoj i u kojoj živi.
Primijetio sam: ljudi su užasnuti istinom, svakim nagovještajem iste. Uprkos plebejskom kultu “iskrenosti”, istina – prozirna, vidljiva i neraskidiva veza između pojave i riječi kojom se taj fenomen naziva – je zastrašujuća. Ljudi, dobri, brižni ljudi, počinju tražiti razloge za pojavu istinite izjave. A nalaze se, naravno, najčešće u negativnom prostoru. “Kakav ples na kostima?!”, “Ona to radi samo-PR-a!”, “Trebalo bi da mislim na muža i djecu!” Ovo je ono malo što sam čula kada je izašla Karinina knjiga. I ljudi su svi divni, ali su veoma brižni. Po pravilu, nisu čitali samu knjigu, ograničavajući se na sažetak. Ali svima je već sve jasno. Svi već imaju gotove odgovore. Ali znam: riječi rastu kao palisada, ograđujući se od značenja, od autentičnosti, od ljudske suverenosti. U suprotnom, morate se suočiti sa očiglednošću razočaravajuće činjenice: nije sve tako jednostavno, a život je krv i suze, a ljubav je bol i haos.
U njegovo poslednje proleće, sreli smo se na snimanju malog filma koji je snimao moj kolega iz razreda. Serjoža je pristala da se pojavi u kameji. Između pucnjeva, između čašica svog viskija, iznenada je upitao: "Kako si?" - "Dobro". Iskrivio je usta s gađenjem: "Da, rečeno mi je da se držiš." Mislio je na moj vlastiti raskid i moje jadikovanje o tome. Bio sam iznenađen. Od koga si to čuo? A ako se ovo zove "držanje", onda već gubim značenje riječi. Ali ja sam, ponosan na sebe, odgovorio: „Da, držim se“. - "Ali ja nisam." Sve. Dot. On ne.
Da li je neko video devojku sa kamenom u dlanu? Kamenom kojim se svaki dan ubija, pokušavajući doći do vlastitog srca? Nazivati stvari pravim imenom je nezahvalan i okrutan poduhvat. Istina – to znači zaobići, zaustaviti duga objašnjenja, motivaciju i preispitivanje dugoročnih ciljeva. Postoji samo prošlost, možda sadašnjost, i, začudo, vjerovatno postoji budućnost. Veza između njih nije očigledna, iako se često izjednačava sa aksiomom. Samo jedno ih može povezati, prolazeći kroz prošlost, sadašnjost i iluzornu budućnost, nešto jedinstveno, nešto jedinstveno, svako ima svoje - nada, na primjer. Blago onome ko vjeruje... Za Karinu je ovo bol, krajnji bol trajne ljubavi. Da li je neko video lepu devojku bez iluzija i nade? Ona je tu, stoji i čeka da bol nestane.
Karina Dobrotvorskaya. „Da li je neko video moju devojku? Stotinu pisama Serjoži."
Izdavačka kuća "Editing Elena Shubina"
Voljeti boli. Kao da je dala dozvolu
skini kožu, znajući da je onaj drugi
može nestati s vaše kože u svakom trenutku.
Susan Sontag. “Dnevnici”
Kada je kovčeg spušten u grob, žena
Čak je i vikala: "Pusti me kod njega!"
ali nije pratila muža do groba...
A.P. Čehov. "govornik"
sto 1997. umro je Sergej Dobrotvor
skiy. Do tada smo već imali dva mjeseca
bili razvedeni. Pa nisam
njegova udovica i nije ni bio prisutan kod
sahrana.
Živjeli smo sa njim šest godina. Ludo, sretno
kišne, lake, nepodnošljive godine. Desilo se da ovi
godine su se pokazale kao najvažnije u mom životu. Ljubav
za njega, koju sam prekinula - najjačom ljubavlju.
A njegova smrt je i moja smrt, ma koliko jadna bila
Za ovih sedamnaest godina nije bilo niti jednog dana da sam bio s njim
nije pričao. Prva godina je prošla u polusvijesti
nom stanju. Džoan Didion u svojoj knjizi “Godina magije”
misli” opisao je nemogućnost prekida veze sa mrtvim
naše voljene, njihovo fizički opipljivo prisustvo
blizu. Ona - kao i moja majka nakon očeve smrti -
nisam mogao dati cipele mog mrtvog muža: pa, kako je mogao?
na kraju krajeva, neće imati šta da obuče ako se vrati - i on
sigurno će se vratiti.
Postepeno je akutni bol nestao - ili sam jednostavno
Naučio sam da živim sa tim. Bol je nestao, a on je ostao sa mnom.
Razgovarao sam o novim i starim filmovima s njim, pitao
postavljala mu je pitanja o poslu, hvalila se svojom karijerom,
ogovarao prijatelje i strance, ispričao
o njenim putovanjima, vaskrsao ga u ponavljanju
Nisam se zaljubila u njega, nisam završila posao, nisam završila
trill, nije podijeljen. Nakon što je otišao, moj život se promijenio
spadao u spoljašnje i unutrašnje. Spolja jesam
bio je sretan brak, divna djeca, ogroman stan
odličan posao, fantastična karijera
pa čak i mala kuća na obali mora. unutra -
smrznuti bol, osušene suze i beskrajne dija-
prijavite se sa osobom koja više nije bila tu.
Tako sam navikao na ovu sablasnu vezu, ovo
Hirošima, ljubavi moja, sa životom u kojem
prošlost je važnija od sadašnjosti, o kojoj skoro da nisam razmišljao
da bi život mogao biti potpuno drugačiji. I šta
Mogu ponovo biti živ. I - strašno pomisliti -
sretan.
A onda sam se zaljubio. Počelo je lako
entuzijazam. Ništa ozbiljno, samo čista radost.
Ali na čudan način to je osećaj bez težine, bez obzira na sve
u mojoj duši, koja nema pretvaranja, odjednom se otvorila u njoj
nekakvi šljunkovi iz kojih se izlivalo ono što se godinama gomilalo -
mi. Suze su tekle, neočekivano vruće. Sipalo je
sreća pomešana sa nesrećom. I tiho je u meni, kao
miš, zagrebla misao: šta ako on, mrtav, ja
hoće li te pustiti? Šta ako vam omogućava da živite u sadašnjosti?
Godinama sam razgovarao s njim. Sada sam počeo da mu pišem
pisma. Opet, korak po korak, živimo naše sa njim
život koji me tako čvrsto drži.
Živeli smo u ulici Pravda. Naša istina sa njim.
Ova pisma se ne pretvaraju da su objektivna.
portret Dobrotvorskog. Ovo nije biografija, nisu memoari.
ry, a ne dokumentarni dokazi. Ovo je pokušaj
književnost, gdje je mnogo toga iskrivljeno pamćenjem ili stvoreno
mašte. Sigurno su mnogi znali i voljeli
Serezha je potpuno drugačiji. Ali ovo je moj Serjoža Dobrotvor-
skiy - i moja istina.
Citati iz članaka i predavanja Sergeja Dobrotvorskog
januar 2013
Zdravo! Zašto mi nisu ostala tvoja pisma?
Sačuvalo se samo nekoliko listova vaših smiješnih knjiga.
pesme pisane i crtane rukom
kreativni štampani font. Nekoliko napomena takođe
ispisan velikim poluštampanim slovima.
Sad shvatam da se tvoje jedva sećam
rukopis Nije bilo mejlova, nije bilo SMS-a - tada nije bilo ničega.
Nema mobilnih telefona. Postojao je čak i pejdžer
atribut važnosti i bogatstva. I mi smo prenijeli članke
Vali je otkucao - prvi (286.) kompjuter pojavio se u našoj zemlji samo dvije godine kasnije
kako smo počeli da živimo zajedno. Zatim u naše živote
Došle su i kvadratne diskete, koje su izgledale nekako vanzemaljsko.
planetarno. Često smo ih prebacivali u Moskvu
“Komersant” sa vozom.
Zašto nismo pisali pisma jedno drugom? Samo
jer su uvek bili zajedno? Jednog dana si otišao
u Englesku - to se dogodilo vjerovatno za mjesec dana ili
dva nakon što smo se venčali. Ti nisi bio tamo
Ne zadugo - maksimalno dvije sedmice. Ne sjećam se kako smo tada komunicirali. Jesi li zvao kuci? (Mi
Dobrotvorskaya K. Da li je neko video moju devojku?
100 pisama Serjoži. M.: AST, 2014.
Na zaštitnim omotima knjige Karine Dobrotvorske „Da li je neko video moju devojku? 100 pisama Serjoži” je epigraf:
Izgubio si svoju devojku.
Nisi snimio svoj film.
Uvek si sedeo u prvom redu.
Nije bilo granice između vas i ekrana.
Zakoračio si iza paravana -
Kako je Orfej Jean Cocteaua ušao u ogledalo
Pa, to je sve.
Karina Dobrotvorskaya snimila je film. Snimila je film koji Sergej Dobrotvorski, njen suprug, nije snimio. Jednom ga je napustila, a on je umro. Tada su svi rekli “umro je od ljubavi” a da nije preživio Karinin odlazak. Legenda o romantičnoj smrti živjela je u svijesti "gledaoca" dugi niz godina, a sada je dijelom uništena: Dobrotvorsky je umro od predoziranja, kao i mnogi 90-ih, a Sergejevi obožavatelji također ne mogu oprostiti knjizi ovaj detalj. Mnogi uopšte ne žele da znaju mnogo.
U “100 pisama” stalno se čuje žaljenje što divni filmski kritičar i scenarista Serjoža Dobrotvorski nije snimio pravi, veliki, profesionalni film. Karina mnogo razmišlja o ovoj činjenici, to joj je uvijek izgledalo kao nekakav kukavičluk, kreativni kukavičluk, nedostatak utjelovljenja ili tako nešto. Sada je to sama snimila, snimila na papir: sa epizodama, njihovim scenarijima, ulogama, likovima, scenografijom, detaljima enterijera u različitim stanovima, gradovima i državama. Film je crno-bijeli, kao fotografije u knjizi.
A junakinja ovog filma je ona.
Svi su se posvađali zbog ove knjige. Pa, prvo, zbog "morala i morala": ima li Karina pravo da se obrati Serjoži, kojeg je - sa svim njegovim talentima - napustila zbog moskovskog kremastog života, buržoaske porodice? I drugo i najvažnije (otuda i „moralni i etički” aspekt) – jer tragični odlazak značajne osobe dovodi do „efekta udovice”: pamćenje ima tendenciju da bude privatizovano i monopolizirano od strane mnogih koji su na ovaj ili onaj način bili u blizini. , pomagao, posebno u teškom trenutku, imao neke duhovne kontakte i samim tim sebe može smatrati izvršiocem. Pamćenjem najčešće monopoliziraju žene – pobožne prijateljice (uključujući napuštene muževe). Tako je nakon objavljivanja knjige internet prostor bio ispunjen svime: „Neću je ni otvoriti, bojim se da sam predobro poznavao Dobskyja.“ - „Otvorio. Ludi egzibicionizam. Zatvoreno." — „Kraljica glamura o svojoj patnji? Iz Pariza s ljubavlju?" - „Gde joj etičko pravo, on je umro bez nje!“
Ne baš smireno („Ne razumem ovakvo svlačenje...“), ali sa izuzetnim zanimanjem čitam, kao što znam, knjigu „Draga Mohovaja“ - Alma mater Serjože i Karine, Pozorišna akademija, bliska sredine, ali nije zahvaćena odnosima filmske publike 90-ih. “Draga Mokhovaya” u svojoj ženskoj inkarnaciji doživljavala je knjigu kao vrlo blisku gotovo svima koji su završili pozorišne studije. Razgovarao sam sa mnogima. Skoro svaki čitalac je imao identifikacioni efekat, ako je ovaj čitalac pozorišni stručnjak... “Moss Wednesday” je sklon analizi dramskog teksta, koji je važniji od života, a Karina piše upravo scenario, psihološku dramu koja daje prilika za razmišljanje, identifikaciju i tumačenje.
U finalu ću također završiti nekom vrstom interpretacije.
Jednom davno sjedili smo u uredničkom podrumu s bivšim studentom, a onda našim urednikom, i razmišljali kako bismo mogli zaraditi za izdavanje časopisa. „Potrebno je da svaka od članica naše ženske redakcije, po obrazovanju pozorišni stručnjak, napiše svoju priču, ženski roman – i biće serija „Ruskinja”, koja će finansijski spasiti „PTŽ” rekla je i ja sam se složio.
Sada ona piše scenarije za TV serije, ja pišem recenziju knjige, a Karina Dobrotvorskaya piše istu žensku priču.
Nikada nismo bili bliski - ni sa Serjožom Dobrotvorskim, ni sa Karinom Zaks. Ali u sjećanju mi je ostala jedna svijetla slika.
...jun, odbrana diplomskog rada, prepuna ljudi, sunčana i zagušljiva sala 418, prozori otvoreni. Karinin kurs je branjen, uključujući i Lenju Popova (ja sam njegov vođa) - a usred odbrane, uzbuđena Karina (sprema se braniti) i Serjoža ulaze, probijaju se između ljudi, noseći papire, torbe, recenzije, tekst diplome, odgovor protivniku. Dopužu do prozora i sjednu na prozorsku dasku. Iz nekog razloga se sećam pozadine sunca u Karininoj dugoj kosi u to vreme - i po njenoj plastičnosti, po njenom uzbuđenju, razumem: ona i Serjoža su zajedno. U tom trenutku to je bila vijest za mene.
Slika mi je ostala u sjećanju 25 godina kao kadar iz nekog filma. Možda neki od naših zajedničkih filmova tih godina, iako smo išli različitim putevima.
Autorku knjige zovem Karina, bez prezimena, jer se poznajemo. Fakultetska orhideja, nežna lepotica tihog glasa, gravitira estetizmu. Njen prvi članak u našem časopisu zvao se “Lavica” i odnosio se na Idu Rubinstein. Karina je kasnije pisala i PTZ-u, ali samo malo: otišla je u Moskvu da vidi svog novog muža Alekseja Tarhanova. U Moskvi je zaista postala "lavica" - u smislu da je radila i radila u bogatim glamur časopisima, čija imena nemaju nikakve veze sa "raznočinim" čitaocima "PTZ-a", raštrkanim po ruskim regionima. Sada je, na primjer, predsjednica i urednička direktorica razvoja brenda za Conde Nast International. Internet prenosi da je „ova pozicija u Conde Nast International, koja izdaje Vogue, Glamour, Vanity Fair, GQ, AD, Tatler, Allure, Conde Nast Traveler i druge legendarne časopise širom svijeta, uvedena po prvi put i posebno za Karinu Dobrotvorskaya. Odgovorna je za lansiranje i razvoj novih štampanih i digitalnih proizvoda za međunarodnu izdavačku kuću, koja ima portfelj od više od 120 časopisa i 80 web stranica na 26 tržišta.”
Nekoliko dana zaredom išao sam kući sa stalnom Mohovom, duž istog sudbonosnog prelaza preko Belinskog, gde je Karina prvi put videla Serjožu (ovo je detaljno opisano u knjizi), i očekivala zadovoljstvo: sada ću završiti svoj radite i idite u krevet da čitate. Zabilježio sam ovo očekivanje, čekao sam susret sa knjigom. Tri stotine stranica koje se čitaju u jednom zamahu (knjiga je fascinantna, dinamična, zarazna, impresivna...), čitao sam je nedelju dana u serijalu (šta me tamo čeka u sledećoj epizodi?). Postepeno, u malim dijelovima, polako se krećući od scene do scene. Jednom rečju, gledao sam serijski film (pogotovo što znam skoro sve likove, od Ljube Arkus do Miše Brašinskog, a hronotop knjige je i moje vreme/prostor).
Porodica kritičara Dobrotvorsky je nekoliko godina zaredom puštala dva-tri filma dnevno na video snimku, a uveče su odlazili u Dom bioskopa. Karina skoro svaku epizodu svog stvarnog života na ovaj ili onaj način upoređuje sa scenama iz filma. “Kao da sam junakinja Rosemaryne bebe” (str. 313), “Kao da bih se svakog trenutka mogla naći u sceni iz Invazije otmičara tijela” (str. 290), međutim, nemate da preciziram stranice, gotovo je na svakoj: za Dobrotvorske druga stvarnost nije nastajala epizodično, nije čak ni bio kontekst, ona je, neprestano prateći život, bio sam tekst; komunicirali su, često citatno, kroz bioskop. Čini se da i sada Karina dnevno gleda film, pa su estetizacija stvarnosti i dualni svjetovi neizbježni. Ovaj filmski kvalitet estetizira njegovu i Serjožinu priču, upućujući svaku epizodu na figurativnu seriju sjajnih filmova koji kao da opisuju vrijeme i život 90-ih. Dobrotvorski su napravljeni u filmske heroje. Nije ni čudo što Karina uvijek upoređuje Serjožu s Davidom Bowiejem.
I tako, zapravo, za sve koji su vezani za drugu stvarnost, za umjetnost. Uvek se osećamo kao likovi u filmu (opciono, u predstavi). Ljudi iz pozorišta pričaju citatima iz Čehova (jednom sam čak mislio da živimo život ilustrujući već napisanu priču: danas si Irina, pa Maša, a u isto vreme i Arkadina). Živimo citatno, hodamo ulicom, vidimo se spolja, kao u kadru, a pritom kadriramo okolnu stvarnost i gledamo je kao film: e, ovo je trebalo snimiti, to je ugao, to je svjetlo koje dolazi... „Jednog dana o našim pričama će se snimati filmovi. Šteta što je Gabin već umro, on bi me glumio”, rekla mi je jednom osoba koja jedva poznaje Bowiea i kojoj bi mogla biti posvećena i knjiga iz serije “Breathless” izdavačke kuće AST, ali ja ne. Imaj Karininu hrabrost Dobrotvorskaya, a čovjek je živ. Iskreno, zaraznost "100 pisama Serjoži" je tolika da sam čak odlučio da napišem "posljednjim dahom" i stavim na sto dokumentarni roman pod nazivom "You Will Never Die" - da kasnije niko ne bi imao pritužbe poput sa Dobrotvorskaya: Seryozha neće odgovoriti, možete napisati svoju verziju...
Ovo nije prva knjiga Karine Dobrotvorske. Tu su bile i „Devojke opsade“: snimci sećanja onih koji su opsadu preživeli kao deca (radnja radnje je „kompleks opsade“ svakog deteta Lenjingrada, genetsko pamćenje za glad, fantomske bolove i strahove). U tim sećanjima ima mnogo toga što je isto, mnogo toga različitog, ali pravi razvoj radnje je dnevnik same Karine o tome kako je ušla u temu opsade i čitala literaturu iz opsade. Ukratko, kako se predaje na seminaru o istoriji pozorišta, Karina proučava izvore i iznosi svoja razmišljanja o njima u ovom svom dnevniku. Ali o blokadi razmišlja (i ne krije) u skupim restoranima, dok jede jela čijih se imena ne sećam, a našem čitaocu, razbacanom po regionima, neće ništa reći... Čita blokada knjige na terasi svoje kuće u Crnoj Gori, Parizu i Njujorku, dok se muči dijetama da ostane lepa. Njeni likovi su mislili samo na hranu (kao da jedu), ona o hrani razmišlja skoro isto toliko (kao da ne jede). Pobožni post za mršavljenje u glamuroznim geografskim širinama - i dužina opsadne gladi stvaraju lirsku i ekscentričnu teksturu knjige, njenu unutrašnju radnju i sukob. I poenta ovde nije u razumevanju njene sitosti (Karina zaista nema problem da kupi stan u Parizu ili na Bolšoj Konjušenoj...) i ne u želji/nespremnosti da se vrati u Lenjingrad, već u izvesnoj „podzemnoj“ svesti Dostojevskog. šarmantne majke dvoje prelepe dece i srećne glamurozne novinarke. Sa talentom psihologa (zašto su joj potrebni psiholozi i psihoanalitičari kad ona sama sve razume?) ona istražuje sopstveni unutrašnji pejzaž i to čini sa ironijom prosperitetne moskovske „lavice“ i nesigurnošću devojčice koja živi u blizini Ogroman bioskop, pored kojeg su zarobljeni Nemci vešali pred masom.
Na koricama knjige nisu opkoljene djevojčice, već malena Karina i njene radosne djevojke s početka 1970-ih. A ova knjiga je o njima, o njima samima, ovo je unutrašnji portret jedne inteligentne i suptilne osobe, koja sagledava pozorište svog života u pozadini opsade, ovo je seansa psihoanalize, jer pisanje knjige je oslobađanje od fantom opsade... Veoma je zanimljivo pratiti ovo hrabro putovanje.
Poslednji pasus se takođe odnosi na knjigu o kojoj sada govorim. Karina čak i sama formuliše „psihoterapeutski“ zakon: kroz tekst, zaljubivši se u izvesnog „drugog Serjoža“, ona izvlači dugogodišnju bol zbog Serjože Dobrotvorskog. Ne znam da li je sasvim iskrena izjava da je od njegove smrti živela dva paralelna života („Nakon njegovog odlaska moj život se raspao na spoljašnji i unutrašnji. Spolja, imao sam srećan brak, divnu decu, ogroman stan, divan posao, fantastična karijera pa čak i mala kuća na obali mora. Unutra je smrznuti bol, osušene suze i beskrajni dijalog sa osobom koja više nije bila tu"), ali znam sigurno: da bi nešto zaboravio to te muči, moraš to dati na papir. Da li je dobro da bol nestane? Ne znam, nisam siguran: kad ga daš u novine, osećaš „žalosnu bezosjećajnost“, ali ne možeš da je vratiš...
Općenito, knjiga Dobrotvorskaya je unutrašnji portret osobe koja se stalno razmišlja. Ovo je objašnjenje samog sebe u neorealističkoj scenografiji 90-ih: svi su već primijetili detaljnu rekonstrukciju tog vremena sa siromaštvom hrane i kreativnim nagonom. Gradeći konflikt, kako se uči, Karina i ovdje pribjegava principu kontrasta. Ona se prisjeća svoje priče sa Seryozhom, koja se odvija u vlažnom podzemlju Sankt Peterburga, u pozadini nove romanse koja se odvija u Parizu, u skupim restoranima (novoj mladoj ljubavnici se ne sviđaju, ali je navikla na to). Ako kod Dobrotvorskog postoji ljubav kao takva (jedan moj prijatelj bi rekao „vertikalna“), onda je ovde ljubav fizička, „horizontalna“. Ako je prvi Serjoža intelektualac, onda je drugi informatičar, pročitao je tri knjige, voli TV serije. I tako dalje. Zapravo, muž Aleksej Tarhanov se pojavljuje kao kontrast (sa Serjožom - ljubav, ovde - prvi orgazam, tamo - jadan život, ovde - beli stan bogate moskovske novinarke, tamo - tragična nemogućnost da imaju decu, ovde - trudnoća sa sinom Ivanom...).
Zapravo, toliko se naviknemo na čitanje tekstova same stvarnosti, pa uhvatimo njihovo umjetničko značenje i dajemo slikovitost svakom pokretu, da sam život dobiva zaplet. Karina nema šta da izmišlja kada opisuje put do Serjožinog groba - ovo je neizmišljena, ali iznutra konstruisana filmska epizoda. Ona mu donosi malog glinenog vola za grob. "Samo ne okreći vola za mene!" - često su vikali jedni drugima, citirajući "Crna ruža je amblem tuge...". Serjoža je tada nacrtala tužnog vola, oslepila ga i ponela sa sobom u Moskvu. Sada se vratila i stavila na grob. Film? Epizoda izgrađena u stvarnom životu. Ostaje samo ukloniti...
Karina se bavi sobom, kao da se ne pokazuje - a istovremeno sebe vidi "u kadru" i divi se sebi, svojoj odjeći, svom izgledu i talentu (istovremeno tvrdi da je divlje kompleksna, a ovo je takođe tačno). Kao da izgubljenu „devojku“ vidi očima reditelja Dobrotvorskog koji o njoj snima film. Ona gradi mizanscenu i, nakon rastanka sa novim Serjožom, leži na podu u istom položaju u kojem je ležala kada je saznala za smrt Dobrotvorskog. Autora, naravno, odlikuje krajnji egocentrizam, ali ko u našoj sredini nije egocentričan, nije zaokupljen sobom i ne sjeća se sebe u mizansceni – neka baci kamen...
Razumije li Karina druge? Bez sumnje. I to vam daje razlog da se javno bavite sobom. Izjednačeni smo. Ona stavlja tačku na „privatizaciju udovica“, autoritativno tvrdi knjigom: mojom. Moja istorija. Moj Serjoža.
Da li su još živima potrebni tako iskreni memoari? Zašto ne? Da li knjiga ima bulevarski ukus? Verovatno, ali to mi nije smetalo.
Da li knjiga podsjeća na psihološku prozu? Da, mislim da jeste. Barem su mnoge teme kod mene odjeknule sa razumevanjem i pažnjom, mada je teško zamisliti drugačiji život od Karininog i mog... Podrum na Mohovaji i prosjak „PTZh“, čuvajući profesiju koju je Karina napustila radi (u daljem tekstu - prema informacijama sa interneta... ), - nije li to princip kontrasta?
Proza Karine Dobrotvorskaje možda je romansa za žene, samo što je u njenom središtu potpuno „dostojevski“ stvorenje, svjesno svoje „podzemlje“ i zanimljivo ovom iskrenom podzemlju (ali je li svjesno samo glamura?). Ono, ovo žensko stvorenje, iskreno razotkriva lavirinte svoje istorije u stotinu pisama... Ivanu.
Da, da, Karina i Serjoža su jedno drugo zvali Ivani, Ivančici i druge izvedenice. Nikad po imenu. Karina je svom sinu dala ime Ivan (ovo je i u smislu zapleta života i Dostojevščine), rođenog od Tarkhanova.
I ovdje imam interpretativnu pretpostavku. Obraćajući se Ivanu, Ivančiku, zaštićena njegovom neospornom ljubavlju prema njoj, Karina opisuje sebe i svoju ljubav, svoju prirodu, svoju sudbinu, svoj život - za drugog primaoca, za novog Serjožu. Dobrotvorsky je već sve znao. Ali drugi Serjoža (koji je zapravo Saša Voznesenski, kako je napisano u pogovoru)... Knjiga pisama Ivanu, kako se čini, naslovom je upućena sadašnjem ljubavniku, ovo je stotinu pisama novom Serjoži , objašnjenje sa onim ko želi da otvori sva bogatstva proživljenog života i čiji je rezultat nastalo „kumulativno iskustvo“ inteligentne i talentovane osobe.
"Je li neko vidio moju djevojku?" Da, to je poenta, nisam to vidio! Nisam video! Izgubljena! Nije ušao u film! Nedostajalo mi je bogatstvo koje ova devojka iz Mohovaje predstavlja! Karina Dobrotvorskaya je hrabro iznijela ovu tipičnu emociju u javnost. Kao da viče Serjoži: "Izgubio si!" Ona nije izgubila - on jeste. Izgubio sam onoga koji sada piše ovu knjigu - knjigu ništa manje zanimljive osobe, ništa manje značajne ličnosti od pokojnog Serjože Dobrotvorskog.
Marina DMITREVSKAYA
novembar 2014
