Οι περισσότεροι άνθρωποι έχουν ακούσει για την Οχιά του Μιλάνου και πολλοί έχουν διαβάσει το μυθιστόρημα που φέρει αυτό το όνομα. Ίσως κάποιοι από εσάς να έχετε δει πανοπλία που απεικονίζει ένα τεράστιο φίδι να στέκεται στην ουρά του, με έναν μικρό άνθρωπο σε ένα τεράστιο στόμα. Ένα τέρας που τρώει ένα παιδί. Το έμβλημα του Βισκόντι ήταν τόσο αντιαισθητικό. Υπάρχει μια ιστορία ότι ένα μέλος αυτής της οικογένειας σκότωσε έναν Σαρακηνό κατά τη διάρκεια μιας σταυροφορίας και οικειοποιήθηκε το έμβλημά του για τον εαυτό του. Πρέπει να πούμε ότι ήρθε ακριβώς την κατάλληλη στιγμή: η οικογένεια είχε μια φιδίσια διάθεση και ήταν έτοιμη να καταβροχθίσει όποιον στεκόταν στο δρόμο της.
Μεταξύ των ευγενών οικογενειών του μεσαιωνικού Μιλάνου, οι Βισκόντι ήταν οι πιο ικανοί και πονηροί. Κατέλαβαν την εξουσία και δεν την άφησαν να πάει πάνω από εκατό χρόνια. Στη σύγχρονη πόλη, λίγα είναι αυτά που μας θυμίζουν τώρα, με εξαίρεση τον καθεδρικό ναό, την κατασκευή του οποίου, όπως είπα ήδη, σχεδίασε ο Βισκόντι. Έχοντας εκφυλιστεί, κατάφεραν να ξαναγεννηθούν στην οικογένεια Sforza, η οποία τους πήρε τη σκυτάλη. Η τελευταία της οικογένειας, η νόθα κόρη προίκισε το σπίτι Sforza με όλες τις ιδιότητες Visconti - καλές και κακές, και η δεύτερη οικογένεια έγινε αντανάκλαση της πρώτης, διαιωνίζοντας ακόμη και το όνομα Visconti - Galeazzo Maria. Δεν θα δείτε ποτέ ξανά ένα τόσο εξαιρετικό όνομα στην Ιταλία. Δόθηκε, σύμφωνα με φήμες, στον γιο του Matteo il Grande, επειδή γεννήθηκε τη νύχτα του Ιανουαρίου του 1277 στο λάλημα πετεινών - ad cantu galli - και το όνομα Maria Visconti δόθηκε σε όλα τα αγόρια από την προσευχή του GaleazzoIII στον ακούστηκε η Παναγία για κληρονόμο .
Οι Visconti συνδέονταν επίσης με τους Plantagenets. Όταν περιφέρομαι στο Μιλάνο, μου φαίνεται εξωπραγματικό ότι ο Chaucer μπορούσε να περπατήσει σε αυτούς τους δρόμους ή ότι ο Lionel, δούκας του Clarence, ο ψηλότερος και ομορφότερος από τους γιους του Edward III, παντρεύτηκε τη Violanta, κόρη του Galeazzo III, και ότι ο Bolingbroke πολύ πριν. έγινε βασιλιάς Ερρίκος Δ', επισκέφτηκε την αυλή του Μιλάνου και έγινε φίλος με τον Γκαλεάτσο Γ'. Ο Ερρίκος γύρισε ακόμη και το κεφάλι της νεαρής κληρονόμου των Βισκόντι, αλλά δεν μπορούσε να τον πάρει, διαφορετικά θα ήταν βασίλισσα της Αγγλίας.
Τι σκέφτονταν οι Plantagenets όταν πήγαν στη Λομβαρδία για τον γάμο του Lionel το 1368; Εκεί κινούνταν ένας καβαλάρης πεντακόσιοι αριστοκράτες και περισσότερα από χίλια άλογα. Κατευθύνονταν σε μια χώρα πλούσιων ανθρώπων, μεταξύ των οποίων οι πλουσιότεροι ήταν οι Βισκόντι. Αυτοί οι άνθρωποι είναι αυτοδημιούργητοι. Δεν ήταν εκ γενετής αριστοκράτες - με τη φεουδαρχική έννοια της λέξης. Δεν είχαν βασιλιά, αλλά ήταν κάπως εξαρτημένοι από τον απόντα αυτοκράτορα. Οι ταξιδιώτες προετοίμασαν τους Βρετανούς για το γεγονός ότι θα έβλεπαν μια παράξενη γη όπου η ελίτ δεν ζούσε σε κάστρα, αλλά μέσα στα τείχη της πόλης, όπως κάποιοι έμποροι. Ωστόσο, πολλοί από αυτούς ήταν έμποροι. Αυτή η χώρα δύσκολα θα μπορούσε να εκπλήξει τους Άγγλους αριστοκράτες με τίποτα. Όλα έγιναν διαφορετικά. Όταν είδαν αυτή τη χώρα με τα μάτια τους, η έκπληξή τους δεν είχε τέλος: οι άρχοντες εδώ προσέλαβαν στρατό, αλλά δεν πήγαν οι ίδιοι στον πόλεμο, κάθισαν σαν έμποροι και ηγήθηκαν της μάχης στο τραπέζι, και όχι από τη σέλα, όπως οι βασιλιάδες έπρεπε να έχουν κάνει.
Η εποχή της Αναγέννησης άρχιζε και ο πανούργος πρίγκιπας ήρθε στην εξουσία πολύ πριν κάποιος ακούσει για τον Μακιαβέλι. Ο πλούτος του Μιλάνου συνέχισε να εκπλήσσει τους μεσαιωνικούς ταξιδιώτες για περισσότερα από εκατό χρόνια. Πλακόστρωτα δρομάκια, πέτρινα παλάτια, καταστήματα γεμάτα αγαθά, εργοστάσια - όλα αυτά εξέπληξαν τους ξένους με τον ίδιο τρόπο που οι επισκέπτες στις Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής έμειναν έκπληκτοι στις αρχές του 20ού αιώνα. Ό,τι παρήχθη στο Μιλάνο έγινε στο υψηλότερο επίπεδο. Εδώ γαλουχήθηκαν τα καλύτερα στρατιωτικά άλογα και κατασκευάστηκαν τα καλύτερα όπλα. Πολεμικά άλογα βοσκούσαν σε όμορφα υδάτινα λιβάδια. Λέγεται ότι κατά τη διάρκεια των επίσημων αργιών οι πολεμιστές του Μιλάνου στέκονταν και στις δύο πλευρές του δρόμου με τα όπλα τους σηκωμένα ψηλά, εγκλωβισμένα σε θήκες από ένθετο χάλυβα. Το μιλανέζικο μετάξι ήταν διάσημο σε όλη την Ευρώπη, όπως και το μαλλί αγγλικών και γαλλικών προβάτων που κλώσανε και βάφονταν στο Μιλάνο.
Κατά τη διάρκεια των γαμήλιων εορτασμών των Plantagenets - των Visconti στο Μιλάνο, υπήρχαν δύο κακοί: ο Galeazzo II και ο αδελφός του Bernabo - κυβερνούσαν τη χώρα επί ίσοις όροις. Είναι δύσκολο να βρεις δύο ανθρώπους τόσο διαφορετικούς μεταξύ τους. Ο Μπερναμπό, ένας τραχύς γέρος στρατιώτης, παντρεύτηκε την Μπεατρίς ντέλλα Σκάλα από τη Βερόνα, το όνομα της οποίας είναι ακόμα στα χείλη των μουσικόφιλων. Η οικογένεια του Μπερναμπό ήταν μεγάλη και, παρά το γεγονός ότι είχε τριάντα έξι νόθα παιδιά, η γυναίκα του, σύμφωνα με φήμες, τον αγαπούσε πολύ. Ο Bernabo ήταν επίσης παθιασμένος λάτρης των σκύλων. οι δύσμοιροι χωρικοί έπρεπε να εξυπηρετήσουν πέντε χιλιάδες κυνηγετικά σκυλιά. Ο Μπερναμπό δεν είχε αίσθηση του χιούμορ. δεν υπήρχε λεπτότητα μέσα του, μόνο αγένεια και σκληρότητα. Μια μέρα κατά κάποιο τρόπο δεν του άρεσε το γράμμα του πάπα, το έβαλε στο λαιμό των απεσταλμένων, δύο Βενεδικτίνων ηγουμένων, και τους ανάγκασε να το μασήσουν μαζί με τη σφραγίδα και τις μεταξωτές κορδέλες. Ο Chaucer πρέπει να ενδιαφερόταν για εκείνον επειδή τον γνώρισε όταν ταξίδεψε στο Μιλάνο για επαγγελματικούς λόγους. Ένας άλλος αδελφός, ο Galeazzo II, διακρίθηκε από μια πιο ειρηνική διάθεση και η οικογένειά του δεν ήταν τόσο μεγάλη: δύο παιδιά - η κόρη Violanta και ο γιος, ο μελλοντικός Galeazzo III, ο οποίος αργότερα έγινε ο πιο ισχυρός και απαίσιος Visconti. Αλλά το 1368, όταν οι Βρετανοί έφτασαν στις πύλες της πόλης, εκείνη η ώρα ήταν ακόμη δέκα χρόνια μακριά.
Τους Άγγλους υποδέχτηκε όλη η αυλή. Τα ξανθά μαλλιά του Galeazzo II ήταν διακοσμημένα με ένα στεφάνι από τριαντάφυλλα. Η γαμήλια τελετή έγινε μπροστά από τις πόρτες του ναού της Αγίας Μαρίας του Lago Maggiore και στο γλέντι χρυσοποίησαν ακόμη και το κρέας. Οι τρομπέτες καλωσόρισαν την εμφάνιση ενός νέου πιάτου - ήταν δεκαέξι συνολικά και κάθε φορά οι καλεσμένοι έπαιρναν δώρα. Σε κάποιους δόθηκε στρατιωτική πανοπλία ή σκυλιά με χρυσά περιλαίμια. Μερικοί έλαβαν μπουλόνια από μετάξι και μπροκάρ ή γεράκια που ήταν στερεωμένα με μια χρυσή αλυσίδα σε μια πέρκα καλυμμένη με βελούδο και χρυσή δαντέλα. Λένε ότι μεταξύ των καλεσμένων στο γάμο ήταν και ο Πετράρχης, και ως εκ τούτου μια νέα εποχή αναδυόταν. Παρών ήταν και ο Γάλλος ποιητής Froissart. Ίσως καθόταν δίπλα στον Πετράρχη - την παλιά ρομαντική και ιπποτική εποχή δίπλα-δίπλα με τον νέο κόσμο της ακαδημίας του Πλάτωνα. Ο Froissart έλαβε ως δώρο έναν χιτώνα από ακριβό υλικό που του ταίριαζε σαν γάντι. Δυστυχώς, η συμμαχία μεταξύ των Plantagenets και των Visconti ήταν βραχύβια: ο Lionel, δούκας του Clarens, πέθανε πέντε μήνες αργότερα. Ίσως η φιλοξενία που του έγινε στο ζεστό κλίμα να μην του έκανε καλό. Τάφηκε στην Παβία και τα λείψανά του μεταφέρθηκαν αργότερα στην Αγγλία και τάφηκαν στο Κλερ του Σάφολκ.
Γιατί ο Chaucer πήγε στο Μιλάνο δέκα χρόνια αργότερα είναι άγνωστο. Η αποστολή ήταν διπλωματική και επικεφαλής της ήταν ο Sir Edward Berkeley. Από τη στιγμή που συναντήθηκαν με τον Bernabo Visconti, ίσως το θέμα αφορούσε τον πόλεμο με τη Γαλλία, ή ίσως η συζήτηση αφορούσε τον γάμο της κόρης του Bernabo, Catherine και του εντεκάχρονου Richard II. Τον Μάιο, ο ποιητής έφυγε από το Λονδίνο για τη Λομβαρδία. Το μόνο που γνωρίζουμε για το ταξίδι του είναι η αναφορά εξόδων: του έδιναν 13 σελίνια την ημέρα. Αυτή δεν ήταν η πρώτη φορά που ο Chaucer πήγε στην Ιταλία: το 1372 είχε ήδη επισκεφτεί τη Γένοβα και τη Φλωρεντία, και παρόλα αυτά έμεινε έκπληκτος στο Μιλάνο, χτισμένο από πέτρα. Τι αντίθεση με το άστρωτο Λονδίνο από το οποίο μόλις είχε φύγει! «Οι υδρορροές είναι καινούριες, οι δρόμοι είναι στρωμένοι με πέτρα και δεν φαίνεται να υπάρχουν καθόλου κλέφτες», γράφει ο Marchet Chute στο Geoffrey Chaucer της Αγγλίας. «Κάθε πανδοχείο είναι υπεύθυνο για την εγγραφή των επισκεπτών και την καταγραφή των ονομάτων τους σε ειδικό περιοδικό. Ο Βισκόντι είχε τη δική του αλληλογραφία, την οποία μερικές φορές επέτρεπε σε άλλους να χρησιμοποιούν. Στο ταχυδρομείο, τα γράμματα ήταν σφραγισμένα και δεν ανοίχτηκαν, εκτός αν ο Μπερναμπό είχε λόγους να υποψιάζεται κάποιου είδους εξέγερση».
Ο Chaucer πρέπει να εγκαταστάθηκε στο παλιό κάστρο Visconti, το οποίο στέκεται ακόμα στο ίδιο μέρος και όπου ζούσε ο Bernabo με τους πολυάριθμους νόμιμους και παράνομους απογόνους του. Οι Άγγλοι πρεσβευτές συζήτησαν θέματα, μου φαίνεται, σε μια μεγάλη αίθουσα που έχει εξαφανιστεί εδώ και πολύ καιρό, πράγμα που είναι κρίμα - εξάλλου, ο ίδιος ο Giotto ζωγράφισε τις τοιχογραφίες γι 'αυτό. Μπορώ να φανταστώ τον Chaucer, ξαπλωμένο σε ένα τεράστιο ιταλικό κρεβάτι σε ένα δωμάτιο γεμάτο με πέτρες και κρεμασμένο με ταπετσαρίες, ακούγοντας τους ήχους του μιλανέζικου πρωινού να τον φθάνουν και να σκέφτονται το μικρό δωμάτιο πάνω από το Aldgate, το ανατολικό παράθυρο του οποίου έβλεπε πάνω από το χωράφια του φτωχού Whitechapel, όπου φυλάσσονται τα βιβλία του. Δεν έχω καμία αμφιβολία ότι ο Chaucer κάθισε επίσης στη βιβλιοθήκη που συγκέντρωσε ο Bernabo στο κάστρο. Ίσως ο ποιητής, όπως κάθε άλλος τουρίστας, να επισκέφτηκε το σπίτι κοντά στη Βασιλική του Αγίου Αμβροσίου, το ίδιο στο οποίο έζησε για αρκετά χρόνια ο Πετράρχης. «Για τον Chaucer, η Ιταλία ήταν τόσο η Ευρώπη για τον σύγχρονο Αμερικανό όσο και η Αμερική για τον σύγχρονο Ευρωπαίο», έγραψε ο Δρ. Coulton. - Στη Λομβαρδία και την Τοσκάνη είδε πολύ περισσότερα από ό,τι στη Μπριζ - νέες μεθόδους εμπορίου και βιομηχανίας, πιο ευρύχωρα κτίρια επιχειρήσεων ακόμη και από τη γενέτειρά του Λονδίνο. Επιπλέον, στην Ιταλία βρήκε αυτό που θαύμαζε τόσο πολύ ο Ράσκιν στην πρώτη του επίσκεψη στο Καλαί: εδώ «οι συνδέσεις μεταξύ του παρελθόντος και του παρόντος είναι άρρηκτες...». Αν ο Τσόσερ συνάντησε ποτέ τον Πετράρχη ή τον Μποκάτσιο, τότε αυτό θα έπρεπε να είχε συμβεί κατά την πρώτη του επίσκεψη στη Φλωρεντία - το 1372, γιατί στην επόμενη επίσκεψή του και οι δύο δεν βρίσκονταν πλέον στον κόσμο.
Είναι ενδιαφέρον να φανταστούμε τον Chaucer να περπατά στους δρόμους της Φλωρεντίας εβδομήντα χρόνια πριν από τον Lorenzo de' Medici και τον Botticelli. Πρέπει να μίλησε με τους ηλικιωμένους Φλωρεντινούς που είχαν δει τον Τζιότο να δουλεύει στο καμπαναριό. «Τα περισσότερα από αυτά που ευχαριστούν τον ταξιδιώτη στη σύγχρονη Ιταλία υπήρχαν ήδη υπό τον Τσόσερ», έγραψε ο Δρ Κούλτον, «και είδε επίσης πολλά πράγματα που δεν θα δούμε ποτέ... Οι ωχρές σκιές των τοιχογραφιών, τις οποίες κοιτάμε με ένα πικρό συναίσθημα, ήταν τότε σε όλη του την ομορφιά και τη φρεσκάδα του, ενώ χιλιάδες άλλα έχουν εξαφανιστεί εδώ και καιρό». Όταν περπάτησε στους δρόμους της Φλωρεντίας, που τραγουδούσε ο Boccaccio, είδε τα ίδια τα δέντρα στις πλαγιές του Fiesole, κάτω από τα οποία οι εραστές του Decameron διηγούνταν τις ιστορίες τους. Ο Τσώσερ ήταν εκεί σε ηλικία τριάντα ετών και δεν είχε γράψει ακόμη μια σειρά από τις Ιστορίες του Καντέρμπουρυ. Και όταν έγραψε, στο «The Monk’s Tale» ανέφερε τον θάνατο του Bernabo Visconti, που συνέβη το 1385, επτά χρόνια μετά την επίσκεψη του ποιητή στο Μιλάνο. «Αυτό», λέει ο κ. Κόγκιλ στο The Canterbury Tales, «είναι το τελευταίο ιστορικό γεγονός που δημοσιεύτηκε σε ποίημα». Και εδώ είναι οι γραμμές του Chaucer για τον θάνατο του Bernabo - σύμφωνα με τον κύριο Coghill:
Ο Βαρνάβας Βισκόντι, ένδοξος ηγεμόνας του Μιλάνου,
Βαρνάβας Βισκόντι, θεός του γλεντιού χωρίς εμπόδια
Και η μάστιγα της χώρας! Αιματηρός θάνατος
Το τρέξιμό σας στην κορυφή της εξουσίας τελείωσε.
Διπλός συγγενής (εξάλλου είναι δικός σου)
Ήταν και ανιψιός και γαμπρός μαζί)
Σκοτώθηκες κρυφά στη φυλακή,
Πώς και γιατί, ειλικρινά δεν ξέρω.
Αυτό περιγράφει το πιο ύπουλο και δραματικό γεγονός στην ιστορία του μεσαιωνικού Μιλάνου και πολλοί Άγγλοι συνάντησαν άμεσους συμμετέχοντες σε αυτήν την ιστορία. Ανάμεσά τους ήταν και ο Gian Galeazzo, ο μόνος γιος του Galeazzo II. Ήταν δεκαπέντε χρονών όταν η αδερφή του παντρεύτηκε τον Lionel of Clarence. Η έφηβη εμφανίστηκε στο γαμήλιο γλέντι με ένα υπέροχο φόρεμα. Υπό τις διαταγές του Gian Galeazzo βρισκόταν μια ομάδα νεαρών ανδρών ντυμένων με στρατιωτική πανοπλία φτιαγμένη από τους καλύτερους οπλουργούς του Μιλάνου. Ο Γκαλεάτσο ήταν ένας φιλομαθής και ντροπαλός νεαρός. Έδωσε την εντύπωση ενός βιβλιοφάγου για τον οποίο η βιβλιοθήκη είναι το καλύτερο μέρος στον κόσμο. Όταν ο πατέρας του πέθανε το 1378, και έγινε Γκαλεάτσο ΙΙΙ, ήταν είκοσι πέντε ετών. Ο παλιός θείος του, Μπερναμπό, με τον οποίο μοιραζόταν την κυβέρνηση, πίστευε ότι ο χαρακτήρας του ανιψιού του δεν ήταν αρκετά δυνατός. Για επτά χρόνια ο Galeazzo ήταν ένας υποδειγματικός πρίγκιπας. Η καλοσύνη και η ανθρωπιά του προσέλκυσαν αμέτρητους φίλους του στην Παβία. Ο πρίγκιπας είχε την κατοικία του σε αυτή την πόλη, ενώ ο Μπερναμπό ζούσε στο Μιλάνο. Καθώς μεγάλωνε, ο θείος μου γινόταν ακόμα πιο οξύθυμος και κυριαρχικός. Μια μέρα ο Γκαλεάτσο αποφάσισε να επισκεφτεί τον τάφο της Παναγίας στο Βαρέζε. Λένε ότι στο δρόμο ήθελε να σταματήσει στο Μιλάνο για να αγκαλιάσει τον αγαπημένο του θείο. Ο Μπερναμπό βγήκε να συναντήσει τον ανιψιό του και χαμογέλασε: «Καημένε, τι δειλός είναι: αφού έκανε ένα σύντομο ταξίδι, πήρε μαζί του μια φρουρά τετρακόσιων στρατιωτών». Ο Γκαλεάτσο ψιθύρισε κάτι, οι φρουροί έκλεισαν τον Μπερνάμπο Βισκόντι και τον συνόδευσαν στο Μιλάνο ως αιχμάλωτο. Το παλάτι λεηλατήθηκε και μέλη της μεγάλης οικογένειας Μπερναμπό σκοτώθηκαν. Ο Γκαλεάτσο ανακηρύχθηκε μοναδικός ηγεμόνας. Επτά μήνες αργότερα, ο γέρος Bernabo πέθανε στη φυλακή. Προτάθηκε ότι δηλητηριάστηκε.
Το Φίδι του Μιλάνου κυβέρνησε για δεκαεπτά χρόνια. Αν και ο ίδιος δεν εμφανίστηκε ποτέ στο πεδίο της μάχης, ο στρατός του κέρδισε νίκες παντού. Πέτυχε σε όλα εκτός από την πατρότητα. Όπως είπα, ο τεράστιος καθεδρικός ναός στο Μιλάνο είναι ένα κολοσσιαίο μνημείο που αντανακλούσε την επιθυμία του να έχει κληρονόμο. Αυτός ήταν ο ίδιος Βισκόντι, ο μεγαλύτερος ηγεμόνας της εποχής του. Έγινε φίλος με τον Bolingbroke πολλά χρόνια πριν γίνει Ερρίκος Δ', βασιλιάς της Αγγλίας.
Αν και ο Ερρίκος ήταν ένας μάλλον αδύναμος μονάρχης, κατά τη διάρκεια της θητείας του ως πρίγκιπας ταξίδευε πολύ και αγαπούσε την περιπέτεια. Από τη φύση του, ήταν κάτι σαν ιππότης, ταξίδευε σε όλη την Αγγλία και την Ευρώπη, παρακολουθώντας τουρνουά και παίζοντας αγώνες. Το 1393, όταν ήταν είκοσι έξι ετών, πέρασε δύο κυνηγετικές περιόδους με τους Τεύτονες Ιππότες, κυνηγώντας άτυχους Λιθουανούς που αποδείχτηκαν Χριστιανοί. Όταν τελείωσε η «σταυροφορία», ο Henry Bolingbroke, του οποίου ο τίτλος εκείνη την εποχή ήταν Earl of Derby, συνοδευόμενος από φίλους και υπηρέτες, κατευθύνθηκε προς το σπίτι μέσω της Βιέννης και της Βενετίας. Ο Δόγης τον δέχτηκε και η Σύγκλητος έδωσε την άδεια να μισθώσει μια γαλέρα για να πλεύσει στους Αγίους Τόπους. Επιστρέφοντας στη Βενετία, αυτός και οι σύντροφοί του ντύθηκαν με καινούργια μεταξωτά και βελούδινα ρούχα και πήγαν να διαλέξουν στέγη. Δύο κήρυκες ανακοίνωσαν την άφιξη του Χένρι εκ των προτέρων. Προχώρησαν για να διαλέξουν σπίτια και στάβλους και να τους καρφώσουν εραλδικές ασπίδες.
Φτάνοντας στο Μιλάνο, ο Henry έμαθε ότι ο Galeazzo ήταν έτοιμος να παραδεχτεί τη σχέση του μαζί του, ενθυμούμενος την άτυχη ένωση του Lionel και της Violanta, που ολοκληρώθηκε πριν από τριάντα χρόνια. Αν και ο Bolingbroke ήταν λίγο πάνω από είκοσι και ο Galeazzo σχεδόν πενήντα, έγιναν φίλοι. Για άλλη μια φορά προέκυψε η ευκαιρία για γάμο μεταξύ ενός Άγγλου πρίγκιπα και μιας κοπέλας της οικογένειας Βισκόντι. Το κορίτσι ήταν η δεκαπεντάχρονη Λουσία. Είπε ότι ερωτεύτηκε τον Bolingbroke και δεν θα παντρευόταν κανέναν άλλο! Πρέπει να ειπωθούν περισσότερα για αυτή τη μονόπλευρη αγάπη. Η Λουσία δεν παντρεύτηκε ποτέ τον ήρωά της, αλλά η μοίρα την προόρισε να ζήσει και να πεθάνει στην Αγγλία. Δεκατέσσερα χρόνια αργότερα, όταν ο Bolingbroke έγινε βασιλιάς Ερρίκος Δ΄, θυμήθηκε τον «ενάρετο συγγενή του» και της βρήκε έναν Άγγλο σύζυγο, τον όμορφο και γενναίο νεαρό Έντμουντ Χόλαντ, κόμη του Κεντ. Ο γάμος του Άγγλου με τον Βισκόντι ήταν και πάλι άτυχος: είχε περάσει λιγότερο από ένας χρόνος από τότε που η Λουτσία ήταν χήρα. Ο σύζυγός της σκοτώθηκε στη Βρετάνη κατά τη διάρκεια της πολιορκίας ενός φρουρίου. Εκείνη, ωστόσο, δεν επέστρεψε στο Μιλάνο, παρέμεινε στην Αγγλία και έζησε περισσότερο από τον βασιλιά, τον οποίο αγαπούσε, και τον γιο του, Ερρίκο Ε΄. Η Λουκία πέθανε το 1427 σε μια γη που δεν θα είχε δει ποτέ αν ο πρίγκιπας δεν είχε επισκεφτεί το Μιλάνο.
Όταν ήρθε η ώρα για τον Bolingbroke να πολεμήσει τον Mowbray σε ένα τουρνουά - οι αναγνώστες του Shakespeare θα θυμούνται ότι τέτοιοι αγώνες απαγορεύονταν από τον Richard II - επέλεξε ένα μιλανέζικο όπλο. Ο Γκαλεάτσο ήθελε πολύ ο φίλος του να προστατεύεται καλά και έστειλε αρκετούς από τους επιδέξιους οπλιστές του στην Αγγλία για να δουν ότι όλα έγιναν όπως έπρεπε.
Οι πνευματικές αναζητήσεις του Bolingbroke αξίζουν μεγάλο ενδιαφέρον. Δεν θα έπρεπε να ονομαστεί ο βασιλιάς ο πρώτος Άγγλος που ενδιαφέρεται για τις νέες επιστήμες και όχι ο γιος του, ο Δεξί Αξιότιμος Δούκας Χάμφρεϊ, στον οποίο αποδίδεται πάντα αυτή η τιμή; Ο Bolingbroke ήταν ο πρώτος Άγγλος βασιλιάς που συνέλεξε βιβλία και μετέδωσε την αγάπη του για τη γνώση στους γιους του. Ήταν επίσης γενναιόδωρος με τους επιστήμονες και τους συγγραφείς: ο βασιλιάς διπλασίασε το επίδομα του Τσόσερ, ενθάρρυνε τον Τζον Γκάουερ και κάλεσε την ποιήτρια Χριστίνα ντε Πιζάνο στο δικαστήριο. Αναρωτιέμαι αν ήξερε ελληνικά; Εν πάση περιπτώσει, είναι πολύ πιθανό να υποθέσουμε ότι, ενώ βρισκόταν στο Μιλάνο, συναντήθηκε με δύο σημαντικούς Έλληνες, ένας από αυτούς ήταν ο Πέτρος Φίλαργκος, Αρχιεπίσκοπος Μιλάνου, ο οποίος σπούδασε στην Οξφόρδη. Έξι χρόνια αργότερα, ο Bolingbroke θα γίνει Ερρίκος Δ΄ και ο Φίλαργος θα γίνει αντίπαπας Αλέξανδρος Ε΄. Ένας άλλος Έλληνας, ο Ιμανουήλ Χρυσολάρας, ήταν ο πρώτος δάσκαλος της κλασικής ελληνικής και μπορεί κάλλιστα να δίδαξε στην Παβία κατά την παραμονή του Ερρίκου εκεί. Σε κάθε περίπτωση, ο Χρυσολάρας ήρθε στο Λονδίνο όταν ο Ερρίκος είχε ήδη γίνει βασιλιάς, και επισκέφτηκε τη βιβλιοθήκη του καθεδρικού ναού, αναζητώντας αρχαία χειρόγραφα. Ο Δούκας Χάμφρεϊ όφειλε ξεκάθαρα πολλά στον πατέρα του.
Όσο κι αν κοίταζα τον καθεδρικό ναό του Μιλάνου, πάντα σκεφτόμουν τη ματαιότητα των ανθρώπινων φιλοδοξιών και τις απογοητεύσεις των γονιών, γιατί ο Galeazzo III πίστευε ότι το δώρο του στην Παναγία θα ανταμείβονταν γρήγορα. Όταν οι τοίχοι είχαν μεγαλώσει μόνο λίγα μέτρα, η δεύτερη σύζυγός του Κατερίνα, που ήταν επίσης ξαδέρφη του, γέννησε έναν γιο και κληρονόμο, και τέσσερα χρόνια αργότερα - έναν δεύτερο. Από χαρά και ευγνωμοσύνη, ο Γκαλεάτσο αποφάσισε οι απόγονοί του να φέρουν στο εξής το όνομα Μαρία. Η μοίρα ήταν ελεήμων μαζί του: δεν ήξερε ότι η δυναστεία του θα τελείωνε με τον Τζιοβάνι Μαρία και τον αδελφό του, Φίλιππο Μαρία.
Ο δεύτερος Δούκας, ο Τζιοβάνι Μαρία, ήταν ένας σαδιστής νεαρός άνδρας που του άρεσε να βλέπει λυκόσκυλα να σκίζουν εγκληματίες. Αυτό το περίεργο πάθος για τα μεγαλόσωμα και άγρια σκυλιά φαίνεται να ήταν χαρακτηριστικό της οικογένειας Visconti. Θυμηθείτε μόνο τον Μπερνάμπο Βισκόντι και τα πέντε χιλιάδες κυνηγόσκυλά του. Λέγεται ότι ο εγγονός του, δυσαρεστημένος με τα κυνηγετικά σκυλιά, τριγυρνούσε στους δρόμους του Μιλάνου τη νύχτα με τον κυνηγό του Squarsia Giramo και μια άγρια αγέλη που ορμούσε σε οτιδήποτε κινούνταν στην πόλη. Όταν ο δεύτερος Δούκας ήταν είκοσι τεσσάρων ετών, τρεις Μιλανέζοι αριστοκράτες τον σκότωσαν και πέταξαν το σώμα του στον καθεδρικό ναό, στον ναό που είχε ιδρύσει ο πατέρας του ως δωρεά για τον πολυαναμενόμενο κληρονόμο.
Ο τρίτος και τελευταίος δούκας του Βισκόντι, Φίλιππο Μαρία, είχε διαφορετικό χαρακτήρα. Είχε λαμπρό, ζωηρό μυαλό και πονηρό, είχε καλή κατανόηση των ανθρώπων: προσέλαβε τους καλύτερους στρατηγούς και κατάφερε όχι μόνο να αποκαταστήσει την κλονισμένη τάξη στα υπάρχοντά του, αλλά και αύξησε το ταμείο του. Και πάλι το όνομα του Βισκόντι ακουγόταν απειλητικά στη Φλωρεντία και τη Βενετία. Όπως και οι προκάτοχοί του, ήξερε να κρατάει μυστικά. Κανείς δεν μπορούσε να ανταγωνιστεί την υπηρεσία πληροφοριών του. Ο ίδιος ήταν ένα αξιολύπητο πλάσμα: φοβόταν τη βροντή, και γι' αυτό έχτισε για τον εαυτό του ένα δωμάτιο στο κάστρο με ηχομονωμένους τοίχους και κλειδώθηκε μέσα σε αυτό, τρέμοντας από φόβο, κατά τη διάρκεια μιας καταιγίδας. Τα διατάγματά του όμως έφεραν ολόκληρα κράτη και κυβερνήσεις σε παρόμοια κατάσταση! Παντρεύτηκε μια γυναίκα δύο φορές ηλικίας του, αλλά όταν εκείνη εκπλήρωσε τον πολιτικό της ρόλο, την κατηγόρησε για μοιχεία και την εκτέλεσε. Έχοντας φτάσει στη μέση ηλικία, πήρε βάρος και ήταν πολύ ευαίσθητος με την εμφάνισή του, και ως εκ τούτου δεν επέτρεψε να ζωγραφιστούν πορτρέτα του και δεν εμφανιζόταν δημόσια. Περικυκλώθηκε από αστρολόγους και μάγους. Οι υπήκοοί του, που μερικές φορές τον έβλεπαν να περπατά σιωπηλά στους νυχτερινούς διαδρόμους ή σιωπηλά, να γλιστρά κρυφά στο κανάλι με μια βάρκα, ένιωθαν ότι υπήρχε κάτι διαβολικό πάνω του. Απρόθυμα, παντρεύτηκε για δεύτερη φορά, αλλά την πρώτη νύχτα του γάμου του ούρλιαξε σαν σκύλος. Δεν ήθελε να έχει καμία σχέση με τη νεαρή σύζυγό του, αλλά την άφησε μακριά από τα μάτια: την έκλεισε στο άλλο μισό του παλατιού μαζί με γυναίκες και κατασκόπους. Είναι περίεργο, ωστόσο: είναι γνωστό ότι ο Filippo Maria είχε αρκετούς αφοσιωμένους φίλους και μια κρυφή μακροχρόνια αγάπη για μια ταλαντούχα γυναίκα, την Agnes del Maino, αν και είναι δύσκολο να πιστέψει κανείς την αλήθεια όλων αυτών των φημών. Το τέρας σίγουρα δεν θα μπορούσε να κερδίσει την καρδιά μιας τόσο καλής γυναίκας όπως η Agnes del Maino. Απέκτησαν μια μοναχοκόρη, την εξώγαμη Μπιάνκα Μαρία, ένα πολύ καλό, γοητευτικό και ταλαντούχο κορίτσι. Στα νιάτα της, ερωτεύτηκε έναν γκριζομάλλη στρατηγό που υπηρετούσε με τον πατέρα της, Φραντσέσκο Σφόρτσα. Παντρεύτηκαν και, όπως είπα ήδη, η οικογένεια Βισκόντι συνέχισε ξανά...
(απόσπασμα από το βιβλίο του G. Morton «Walks in Northern Italy») φωτογραφία: wikipedia.org
Κάθε καλλιτέχνης έχει τουλάχιστον μια δημιουργία που αποτυπώνει το δράμα της δικής του ζωής. Για τον κόμη Luchino Visconti Di Modrone, αυτό είναι το «The Leopard»: μια συγκλονιστική ιστορία για την παρακμή μιας οικογένειας ευγενών της Σικελίας. Η αριστοκρατία φεύγει. τη θέση του παίρνουν οι νεόπλουτοι. Ένα ευγενές σύστημα σκέψεων αποδεικνύει την ακαταλληλότητά του μπροστά στις πραγματικότητες της ζωής.
Μέχρι το τέλος της ζωής του, ο Βισκόντι μισούσε τη ζωή - μόνο επειδή δεν την καταλάβαινε. Η ζωή αρνιόταν πεισματικά να υποταχθεί στα μοτίβα της σκέψης του, στα όνειρα και στις ψευδαισθήσεις του. και την εκδικήθηκε, βλασφημώντας τη και μη νιώθοντας ούτε ευγνωμοσύνη για τα γενναιόδωρα δώρα που του έκαναν. Και του έδωσαν τα πάντα: ομορφιά, ταλέντο, πλούτη, αμέτρητους φίλους, βραβεία και διακρίσεις...
Κι έτσι, λίγο πριν το φινάλε, ο εξωτερικός κόσμος στένεψε για εκείνον σε μέγεθος αναπηρικού καροτσιού. Ένας κόσμος που δεν απαιτεί πλέον καμία προσπάθεια ή δράση από αυτόν. Μέσα από τα ακουστικά, η συμφωνία του Μπραμς κυλούσε από μόνη της μέσα του. Έκανε τον κόπο να ακούσει; Ή μήπως η μουσική, με το να τον κοιμίσει, τον προστάτευε μόνο από τον φόβο του θανάτου;
Κάποτε όμως σπούδασε σύνθεση και έπαιζε τσέλο αρκετά καλά. Σε ηλικία δεκατριών ετών έκανε το ντεμπούτο του στη σκηνή του Ωδείου του Μιλάνου. Θα φαινόταν σαν ένα υπέροχο ξεκίνημα για μια μουσική καριέρα. Αλλά να γίνεις επαγγελματίας; Μέρα με τη μέρα, βασανίζετε τον εαυτό σας και το όργανό σας, κυνηγώντας το φάντασμα του τέλειου ήχου; Να ξενυχτάς προσπαθώντας να ξεδιαλύνεις τα μυστήρια της ερμηνείας; Γιατί να τα κάνεις όλα αυτά αν νιώθεις ήδη επιλεγμένος.
Το βιολοντσέλο ήταν μια ιδιοτροπία της κοσμικής, φιλόδοξης, στοργικής, αστικής μητέρας του. Η Κάρλα Έρμπα ήταν κόρη ενός μεγιστάνα της φαρμακευτικής. Έχοντας παντρευτεί τον Giuseppe Visconti di Modrone, δούκα του Grazzano, ήθελε να δώσει στα επτά παιδιά της μια πραγματική αριστοκρατική ανατροφή. Στα παιδικά τους χρόνια υπήρχε μόνο μουσική και γλώσσες, γλώσσες και μουσική... Η μητέρα τους τους έμαθε πειθαρχία, αλλά ξέχασε να τους διαφωτίσει για την ύπαρξη της πραγματικής ζωής. Θεωρούσε τη μεγαλύτερη ευλογία ότι τα παιδιά της δεν θα χρειαζόταν ποτέ να εργαστούν και να εδραιωθούν στον ανθρώπινο κόσμο. Αγαπώντας με πάθος, χωρίς να το ξέρει, τους έφερε μια αρχαία κατάρα που βάρυνε την οικογένεια Βισκόντι από αρχαιοτάτων χρόνων: να θέλουν πάντα απεριόριστη εξουσία πάνω στην πραγματικότητα και να υφίστανται πάντα την ήττα όταν κερδίζουν.
Και ξεκίνησε πριν από περισσότερα από χίλια χρόνια, όταν οι Βισκόντι, απόγονοι του Καρλομάγνου, ήταν η πλουσιότερη και η πιο σημαντική οικογένεια στο Ρεπουμπλικανικό Μιλάνο. Το ίδιο το επώνυμο Visconti προέρχεται από τον τίτλο: vis-conte - viscount, ή κυβερνήτης του κόμη. Αλλά η δύναμη στη γη από μόνη της δεν ήταν αρκετή για αυτούς τους ανθρώπους. Ω, με τι εύρος, με τι μεγαλειώδη αδιαφορία για την πραγματικότητα φαντασιώνονταν! Ο απόγονος-σκηνοθέτης τους δεν το ονειρεύτηκε ποτέ αυτό.
Ένας από τους Βισκόντι, ονόματι Μπερνάρντο, έχτισε ένα πολυτελές παλάτι στο οποίο ζούσαν 500 καθαρόαιμα σκυλιά. Ίδια αδέρφια τους κράτησαν και οι κάτοικοι του Μιλάνου, οι οποίοι αναγκάζονταν να υποβάλλουν κάθε μήνα αναλυτική αναφορά σε ειδικό τμήμα σκύλων. Αν κάποιος σκύλος πέθαινε πρόωρα, ο υπεύθυνος πολίτης πήγαινε αμέσως στο ικρίωμα. Η Gianmaria Visconti, ένας από τους τελευταίους Visconti, Δούκες του Μιλάνου, ήταν επίσης λάτρης των σκύλων. Σύμφωνα με ορισμένες αναφορές, τους εκπαίδευσε ειδικά να «κυνηγούν» ανθρώπους.
Ο Λουκίνο Βισκόντι δεν έχτισε παλάτια για σκύλους. Αλλά στα νιάτα του, ήταν παθιασμένος με τα άλογα. Σε μια ηλικία που οι κανονικοί άνθρωποι γράφουν μια διατριβή μεταπτυχιακού ή φλερτάρουν με κορίτσια, ο μελλοντικός σκηνοθέτης περνούσε τις μέρες του εκπαιδευόμενος στο dressage. Θα περάσουν χρόνια, και με τον ίδιο τρόπο θα εκπαιδεύει ηθοποιούς. Ο Alain Delon, που ο ίδιος γνώριζε πολλά για την εκτροφή αλόγων, παρατήρησε διακριτικά ότι ο Visconti συμπεριφερόταν στους ανθρώπους σαν άλογα. Ο σκηνοθέτης πίστευε ότι ο καθένας μπορούσε να εκπαιδευτεί, συμπεριλαμβανομένων των ανθρώπων. Και αν κάποιος αντιστεκόταν, τόσο το χειρότερο γι' αυτόν.
Τα πρώτα του πειραματόζωα ήταν ένα νεαρό παντρεμένο ζευγάρι - ο Alain Delon και η Romy Schneider. Και οι δύο είχαν ήδη παίξει σε ταινίες εκείνη την εποχή, αλλά ο Βισκόντι ήθελε να δημιουργήσει «κάτι τέτοιο» από αυτούς. Και τους κάλεσε και τους δύο να παίξουν σε ένα έργο που ανέβασε βασισμένο στο έργο του Άγγλου θεατρικού συγγραφέα του 17ου αιώνα Τζον Φορντ, «Είναι κρίμα που είσαι πόρνη!». Δεν έχει σημασία που ούτε ο ένας ούτε ο άλλος έχουν παίξει ποτέ στο θέατρο και δεν είχαν υποκριτική παιδεία. Επιπλέον, ο Schneider, από την Αυστρία, δεν ήξερε σχεδόν καθόλου γαλλικά. Αλλά ο Βισκόντι ήταν σίγουρος ότι θα μπορούσε να τους εκπαιδεύσει. Του φαινόταν πικάντικο να ανεβάζει πραγματικούς εραστές στη σκηνή, όπως ήταν εκείνη την εποχή ο Σνάιντερ και ο Ντελόν. Επιπλέον, σε ένα τόσο σκανδαλώδες δράμα, όπου η πλοκή βασίστηκε στην αιμομιξία - μια ερωτική σχέση μεταξύ ενός αδελφού και μιας αδελφής.
Επιπλέον, σχεδόν ταυτόχρονα, ο Βισκόντι ενέπλεξε τη Ρόμι Σνάιντερ στη διάσημη ταινία του «Boccaccio 70». Εκεί, η Σνάιντερ παίζει το ρόλο μιας σαγηνευτικής και μοχθηρής αριστοκράτισσας που προκαλεί σεξουαλικά τον σύζυγό της και στη συνέχεια απαιτεί από αυτόν πληρωμή για σεξ. Σε αντίθεση με τον Μπελτολούτσι, ο Βισκόντι δεν κινηματογραφούσε ζωντανό σεξ. Όμως απέσπασε τα επιθυμητά συναισθήματα από την ηθοποιό, ταπεινώνοντάς την απίστευτα και αναγκάζοντάς την να βιώσει οδυνηρή ντροπή.
Με τον ίδιο τρόπο δούλεψε μαζί της τον ρόλο της στο έργο. Εκτός από τις εξαντλητικές πρόβες, παρακολουθεί εντατικά μαθήματα γαλλικής γλώσσας κατόπιν αιτήματος του σκηνοθέτη. Την σώζει από νευρικό κλονισμό μια κρίση σκωληκοειδίτιδας που συνέβη κυριολεκτικά την παραμονή της πρεμιέρας. Εγχείρηση, λίγες μέρες αναγκαστική ανάπαυση... αυτή ακριβώς είναι η περίπτωση που το κρεβάτι του νοσοκομείου είναι μόνο για καλό. Κανείς όμως δεν ακύρωσε την πρεμιέρα και η ηθοποιός αναγκάστηκε να παίξει σε κορσέ για να μην ξεκολλήσει η ραφή.
Ήταν ευχαριστημένος ο εκπαιδευτής με την επιτυχία των κατοικίδιων του; Και υπήρξε η ίδια η επιτυχία;
Η ιστορία δεν είναι ακριβώς σιωπηλή για αυτό, αλλά είναι αδύνατο να καταλάβουμε τίποτα. Σύμφωνα με δημοσιεύματα του Τύπου, οι 1.100 θέσεις Το θέατρο του Παρισιού, παρά τον αρχικό πληβείο σκοπό του, ήταν γεμάτος αριστοκρατία και διασημότητες όλων των στρωμάτων. Ήταν ο Jean Cocteau και η Anna Magnani, η Ingrid Bergman και η Shirley MacLaine. Η ίδια η παρουσία αυτών των προσώπων -σε ένα εκρηκτικό μείγμα με τη σκανδαλωδία της ίδιας της πλοκής- ήταν αρκετή για να σαλπίσει ο ταμπλόιντ για την παράσταση σε όλες τις γωνιές. Είναι δύσκολο να πει κανείς σήμερα τι πραγματικά συνέβη στην παράσταση. Λένε ότι ο καημένος Ντελόν ήταν πετρωμένος από τον φόβο και δεν μπορούσε να αποσπάσει ούτε μια λέξη, και η Ρόμι απήγγειλε ντροπαλά και γλυκά το κείμενο. Ήταν έτσι; Κανείς δεν ξέρει πια, ούτε θυμάται, ούτε θέλει να θυμηθεί ή να μάθει. Η παράσταση ήταν «εποχική», όπως λένε στους πολιτιστικούς κύκλους. Είτε ήταν καλός είτε κακός - ουσιαστικά κανείς δεν το πρόσεξε. Και αυτό συνέβη με πολλές, αν όχι όλες, δημιουργίες του σκηνοθέτη.
Η πραγματικότητα δεν συγχωρεί τη βία εναντίον της - αυτό είναι που οι Βισκόντι δεν μπόρεσαν ποτέ να καταλάβουν, ούτε τον δέκατο τέταρτο ούτε τον εικοστό αιώνα.
Η άνοδος του Βισκόντι στον δουκικό θρόνο του Μιλάνου διήρκεσε περισσότερο από δύο αιώνες. Στην πραγματικότητα, δημιούργησαν αυτόν τον θρόνο. Σε περιόδους σχετικής αναρχίας, κυβέρνησαν τον δικαστή της πόλης, στη συνέχεια έγιναν κυρίαρχοι και άρχισαν ακόμη και να μεταφέρουν την εξουσία τους κληρονομικά. Τελικά, το 1310, ο ηγεμόνας του Μιλάνου, ο Γκιβελίνος Ματέο Βισκόντι, άνοιξε οικειοθελώς τις πύλες της πόλης στον Γερμανό βασιλιά Ερρίκο Ζ'. Ο κατακτητής, ο οποίος σύντομα έγινε αυτοκράτορας της Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, στέφθηκε με το σιδερένιο στέμμα της Λομβαρδίας και, σε ένδειξη ευγνωμοσύνης, διόρισε τον Ματέο Βισκόντι ως κυβερνήτη του και Μιλανέζο κόμη. Στη Θεία Κωμωδία του Δάντη (Καθαρτήριο, Canto VIII), που γράφτηκε εκείνη την εποχή, αναφέρεται το εραλδικό σημάδι των Βισκόντι: «η οχιά που οδηγεί το Μιλάνο στη μάχη». Αργότερα το οικόσημο τροποποιήθηκε και άρχισε να απεικονίζει ένα φίδι να καταβροχθίζει ένα μωρό. Όσοι έχουν διαβάσει τον Γιουνγκ ξέρουν τι σημαίνει αυτό. Ω, πόσο σκληρά πρέπει να υπέφεραν οι φορείς αυτού του οικόσημου!
Η κυριαρχία τους ήταν πρωτοφανώς δεσποτική και σκληρή. Σε αντίθεση με τους Μεδίκους στη Φλωρεντία, οι Βισκόντι δεν έπαιξαν ούτε στον διαφωτισμό ούτε στον ουμανισμό. Ο Μπερνάμπε Βισκόντι ήταν ιδιαίτερα κακός - ο ίδιος που στη συνέχεια συνελήφθη και εκτελέστηκε από τον ανιψιό του Τζιανγκαλεάτσο Βισκόντι, ο οποίος σε λίγα χρόνια κατέκτησε σχεδόν όλη τη Βόρεια και Κεντρική Ιταλία και το 1395, έχοντας πληρώσει στον Αγία Ρωμαϊκή Αυτοκράτορα το υπέροχο ποσό 100.000 φλωρίνια, έλαβαν από αυτόν τον τίτλο του Δούκα του Μιλάνου, που καθιερώθηκε ειδικά για το σκοπό αυτό.
Αλλά ο Giangaleazzo δεν πέτυχε ποτέ τον στόχο του - να ενώσει όλη την Ιταλία κάτω από τα κυρίαρχα σκήπτρα του. Στις 3 Σεπτεμβρίου 1402 πέθανε από πανώλη, αφήνοντας πίσω του δύο μικρούς γιους. Ο ένας από αυτούς δηλητηρίασε στη συνέχεια τη μητέρα του, ο άλλος στραγγάλισε τη γυναίκα του. Και οι δύο πολέμησαν πολύ και κατέστρεψαν έναν πρωτοφανή αριθμό δικών τους συμπολιτών. Τον Μάιο του 1409, κουρασμένοι από τον πόλεμο Μιλανέζοι συγκεντρώθηκαν στην πλατεία και άρχισαν να φωνάζουν: «Ειρήνη! Ειρήνη! - σε απάντηση στην οποία ο τότε κυβερνώντος Τζιανμαρία Βισκόντι διέταξε τους στρατιώτες να ηρεμήσουν τον κόσμο και σκότωσαν διακόσια άτομα. Μετά από αυτό, με ειδικό διάταγμα απαγόρευσε την εκφορά των λέξεων «πόλεμος» και «ειρήνη», ώστε ακόμη και οι ιερείς κατά τη λειτουργία, αντί για «dona nobis pacem», έλεγαν «dona nobis tranquillitatem».
Κυριευμένοι από τη σκληρότητα και τη δίψα για εξουσία, οι Δούκες Βισκόντι ξέχασαν ότι αυτή η δύναμη θα έπρεπε να μεταφερθεί σε κάποιον. Η τελευταία στην οικογένεια ήταν η Bianca Maria, η φυσική κόρη του Philip Maria Visconti. Ως γυναίκα, δεν είχε κανένα δικαίωμα στον θρόνο του Μιλάνου και ο πατέρας της την πάντρεψε με τον κοντοτιέρη Φραντσέσκο Σφόρτσα, έναν άντρα χωρίς ρίζες αλλά διψασμένο για εξουσία. Περίμενε μέχρι να πεθάνει ο πεθερός του, προκάλεσε ταραχές για τα τρόφιμα στο Μιλάνο και στρατεύτηκε με επιτυχία στο δουκάτο.
Έτσι πέθανε η ένδοξη οικογένεια των δουκών Βισκόντι του Μιλάνου. Προφανώς, ο διευθυντής δεν ήταν ο άμεσος κληρονόμος τους, αλλά ανήκε σε ένα συγκεκριμένο παράπλευρο κλάδο. Αλλά η ιδέα της εξαφάνισης της οικογένειας ήταν κοντά του - όπως εκείνοι οι παλιοί δούκες, δεν άφησε επίσης κληρονόμο. Ούτε στη ζωή ούτε στην τέχνη. Στη ζωή - γιατί τα προσωπικά του χαρακτηριστικά δεν του επέτρεπαν να συσχετιστεί με μια γυναίκα. Στην τέχνη - εξαιτίας ενός βαθύ, ανυπέρβλητου μίσους για τη «νεαρή, άγνωστη φυλή». Σε αυτούς που έμελλε να ζήσουν μετά τον θάνατό του.
Ο Βισκόντι επέπληξε τους νέους συναδέλφους του για την εξάρτηση και τον κομφορμισμό τους, για το γεγονός ότι «δεν θέλουν να εμβαθύνουν σε τίποτα». «Γενικά, ο κινηματογράφος σήμερα είναι ασήμαντος, κουφός και τυφλός στη ζωή... Κοιτάζω τριγύρω και δεν βλέπω τίποτα. Και αν δω, τότε υπάρχουν μόνο αποτυχίες». Για τον Τζεφιρέλι: «Το αγόρι έδειξε υπόσχεση, αλλά χειροτέρεψε στην πορεία. Και κάθε τόσο πέφτει σε τέτοια ηλίθια, τόσο γυναικεία ματαιοδοξία! Ξέρεις, του τηλεφώνησα, του είπα: «Είσαι χειρότερος από τον Τέιλορ!»
Ο Βισκόντι είχε πάντα πολλή πίκρα στην ψυχή του. Ίσως ο λόγος του να βρίσκεται σε εκείνη τη μακροχρόνια, προγονική απώλεια, όταν η σάρκα - κατοχή - έγινε σκόνη, και έμεινε μόνο το πνεύμα - ο τίτλος. Τι άθλια μοίρα! Είναι το ίδιο με μια τραγουδίστρια χωρίς φωνή ή μια καλλονή που έχει χάσει την προηγούμενη ομορφιά της.
Ο πρώτος στην οικογένειά τους που κατάφερε να σηκωθεί από τα ερείπια του πρώην μεγαλείου και να χτίσει ένα δουκάτο «εκτός αυτού του κόσμου» ήταν ο Ennio Quirino Visconti, ο διάσημος αρχαιολόγος, επιμελητής του Λούβρου του Παρισιού. Τα έργα του αναφέρθηκαν από τον Stendhal στο Lives of Haydn, Mozart και Metastasio. Ο γιος του Lodovico Tullio Giacomo Visconti σχεδίασε τα νέα κτίρια του Λούβρου και δημιούργησε τον τάφο του Ναπολέοντα στο Palais des Invalides.
Αυτός ο ευλαβικός θαυμασμός για τον πολιτισμό εκατό χρόνια αργότερα μεταδόθηκε στον Λουκίνο Βισκόντι. Οι ταινίες του είναι μια ατελείωτα συνεχής προσπάθεια να αναστήσει αρχαίες γεύσεις. Μέσα από την απτή πυκνότητα του υλικού κόσμου - καθρέφτες και πιάτα, δαντέλες και τούλια - επεδίωξε να αναδημιουργήσει την ίδια τη σάρκα του 19ου αιώνα. Στην ανησυχία του για την υλική αυθεντικότητα, έφτανε συχνά στο σημείο της εκκεντρικότητας και της υστερίας. Οι δικοί του σμήνιζαν για να ικανοποιήσουν τις αφάνταστες ιδιοτροπίες του. Τους έδιωξε σαν σκυλιά ή ακόμα χειρότερα, αρνούμενος κατηγορηματικά να ξεκινήσει τα γυρίσματα μέχρι να εμφανιστούν στο πλατό αληθινά διαμάντια από το Cartier, κρύσταλλο Βοημίας και κλινοσκεπάσματα από τα πιο αγνά ολλανδικά λευκά είδη. Και μια μέρα απαίτησε να πάρει το καλύτερο γαλλικό άρωμα για την ηρωίδα.
Φαίνεται, γιατί να υπάρχει μια μυρωδιά στην ταινία αν ο θεατής εξακολουθεί να μην τη νιώθει; Εκτός όμως από το κοινό, υπάρχουν και ηθοποιοί. Και ο σκηνοθέτης χρειαζόταν τον ηθοποιό, μέσα από τη μυρωδιά, μέσα από αληθινά σημάδια χρόνου και τόπου, για να συνηθίσει τον μακρινό κόσμο, που αναδημιουργήθηκε με τη μέγιστη αυθεντικότητα στο πλατό. Ο Βισκόντι ως υλιστής μέχρι το μεδούλι, πίστευε ειλικρινά ότι μόνο μέσω της αυθεντικότητας των πραγμάτων μπορεί να επιτευχθεί η αυθεντικότητα των συναισθημάτων. Στην πραγματικότητα, τόσο οι άνθρωποι όσο και τα συναισθήματα ήταν ακριβώς τα ίδια πράγματα για εκείνον.
Στα 30 του, έχοντας μετατραπεί σε έναν πλήρη συβαρίτη και playboy, περιπλανήθηκε σε όλο τον κόσμο, μην το καταλάβαινε καθόλου και δεν το αγαπούσε. Δεν είχε καμία εκπαίδευση, με εξαίρεση τη σχολή ιππικού στο Πινερόλο, στην οποία εισήλθε αφού έφυγε από το κολέγιο υπό την επήρεια δυστυχισμένης αγάπης. Τότε, σχεδόν ακόμα αγόρι, ερωτεύτηκε ένα κορίτσι για μοναδική φορά στη ζωή του και προσπάθησε να γυρίσει μια ταινία με δικά του χρήματα στην οποία εκείνη θα έπαιζε τον κύριο ρόλο. Αλλά δεν προέκυψε τίποτα. Σύντομα το κορίτσι παντρεύτηκε τον αδερφό του και ο προσβεβλημένος σκηνοθέτης κατέστρεψε όλα τα πλάνα.
Ο κινηματογράφος αποδείχθηκε κακή βοήθεια στην επίλυση πραγματικών προβλημάτων. Όταν όμως, με τη θέληση της μοίρας, βρέθηκε στο Παρίσι το 1936, ήταν ο κινηματογράφος που έγινε η σωτηρία του. Γνώρισε τη μυλωνά Coco Chanel, η οποία, βλέποντας την αξιοζήλευτη θέση του, ανέθεσε «αυτόν τον αριστοκράτη» (όπως τον αποκαλούσε) στο κινηματογραφικό συνεργείο του Jean Renoir. Ήταν ένας σκηνοθέτης με μεγάλη εκτίμηση στους κύκλους της avant-garde, γιος ενός διάσημου καλλιτέχνη.
Δεδομένου ότι ο Βισκόντι δεν μπορούσε να κάνει τίποτα, του προσφέρθηκε η ταπεινωτική θέση του ενδυματολόγο, την οποία αναγκάστηκε να αποδεχθεί. Και τότε ολόκληρος ο θίασος, με επικεφαλής τον Ρενουάρ, αρρώστησε από τη «βρεφική ασθένεια του αριστερισμού», που εκείνη την εποχή ήταν εξαιρετικά της μόδας στην παριζιάνικη διανόηση. Τότε ήταν που ο Ρενουάρ διακήρυξε την αρχή του «δεσμευμένου» κινηματογράφου, που υποτίθεται ότι έφερνε ένα αποφασιστικό πλήγμα στη μισητή «αστική πραγματικότητα». Αλλά η ταινία έγινε απρεπώς απολιτική: «A Country Walk» βασισμένη σε μια ιστορία του Guy de Maupassant. Μπορεί κανείς να φανταστεί πώς έμοιαζε ο αποχαρακτηρισμένος κομίστας με τις αισθητικές του συνήθειες σε αυτό το «επαναστατικό» υπόβαθρο της οπερέτας.
Έτσι ο Βισκόντι για πρώτη φορά ένιωσε είτε μαύρο πρόβατο είτε μαύρο πρόβατο. Για να βρει κάπως κοινή γλώσσα με τους αριστερούς γύρω του, άρχισε να διαβάζει Μαρξ, να στριμώχνει κομμουνιστικά συνθήματα, να μελετά τις ταινίες «Τσαπάεφ» και «Ξεκινήστε τη ζωή»... Δεν του άρεσε καθόλου ο σοβιετικός κινηματογράφος. Αν ο Ρενουάρ μάθαινε ότι ο νέος ενδυματολόγος προτιμούσε το «The Blue Angel» του Sternberg με την πολυτελή Marlene Dietrich, θα τον απέλυε αμέσως.
Αλλά στον Βισκόντι άρεσε η μαρξιστική ιδεολογία. Επιπλέον, παρ' όλη την ασυμβατότητά του με τον αριστοκρατικό τρόπο ζωής, ο μαρξισμός αποδείχθηκε θεραπευτικός για αυτόν. Έσωσε τον μελλοντικό σκηνοθέτη από την αβεβαιότητα και τους νευρωτικούς φόβους.
«Είναι καλό να είσαι κομμουνιστής, γιατί οι κομμουνιστές παίρνουν την πιο σωστή θέση», είπε. Να είσαι ο φορέας της «μόνης αληθινής διδασκαλίας», να μην αμφιβάλλεις ποτέ για τίποτα - δεν είναι αυτό το αγαπημένο όνειρο κάθε νευρωτικού;
Η σταθερότητα, ωστόσο, αποδείχθηκε απατηλή. Ένα μήνα αργότερα άρχισε να βρέχει στο πλατό, ο ηθοποιός Ζωρζ Δάρνου πονούσε τα δόντια... Ο Ρενουάρ ανακοίνωσε ότι τα αφήνει όλα και πηγαίνει να γυρίσει άλλο ένα προπαγανδιστικό κομμάτι. Το «Country Walk» ολοκληρώθηκε το 1946 στις ΗΠΑ, αλλά ο Βισκόντι δεν συμμετείχε πλέον σε αυτό.
Αφού τελείωσε το έπος με τον Ρενουάρ, ο Βισκόντι βρέθηκε ξανά χωρίς δουλειά. Τώρα όμως ήξερε ότι ήθελε να κάνει ταινίες. Το 1943, σκηνοθέτησε την πρώτη του ταινία, Whiplash, βασισμένη στο μυθιστόρημα του James M. Cain The Postman Always Rings Twice. Τα γυρίσματα έγιναν στην Ιταλία του Μουσολίνι. Ο σκηνοθέτης υπέβαλε υπάκουα το σενάριο στο τοπικό Υπουργείο Πολιτισμού, έλαβε την άδεια να κινηματογραφήσει και άρχισε με ασφάλεια τις εργασίες. Στην περιοχή μας, για αυτό, μάλλον θα κατηγορούνταν για συνεργασία και θα τους έστελναν σε στρατόπεδα για πολλά πολλά χρόνια. Ο Βισκόντι με κάποιο τρόπο παρουσιάστηκε ως θύμα του φασισμού και ήρωας της Αντίστασης. Όταν ο πόλεμος άρχισε να τελειώνει, και μύριζε τηγάνισμα στον αέρα, εντάχθηκε βιαστικά στις τάξεις του Κομμουνιστικού Κόμματος της Ιταλίας, έπεσε αμέσως στα νύχια της Γκεστάπο και από εκεί στο νοσοκομείο της φυλακής, όπου περίμενε με ασφάλεια την άφιξη των Αμερικανών. Πρέπει να ήταν επειδή τον απελευθέρωσαν οι Αμερικανοί που μισούσε ιδιαίτερα έντονα την Αμερική.
Και στο τέλος του πολέμου, δανείστηκε χρήματα από το Ιταλικό Κομμουνιστικό Κόμμα και γύρισε τη μοναδική του μαρξιστική ταινία, Η Γη Τρέμει (1947). Η ιδέα ήταν εξαιρετικά «cool», ακόμη και με τα πρότυπα του τότε μοντέρνου νεορεαλισμού. Μη όντας επαγγελματίας ο ίδιος, στρατολόγησε πλήρεις ερασιτέχνες στο κινηματογραφικό συνεργείο. Ένας πιθανός λόγος για αυτό ήταν οι φόβοι ότι επαγγελματίες ηθοποιοί, εικονολήπτες και καλλιτέχνες θα αποκάλυπταν πολύ γρήγορα τον αντιεπαγγελματισμό του.
Ωστόσο, πάντα είχε μύτη για ταλαντούχους ανθρώπους. Ο καλλιτέχνης του ήταν ένας φοιτητής που εγκατέλειψε την αρχιτεκτονική, ο Franco Zeffirelli, και βοηθός σκηνοθέτη ήταν ο Francesco Rosi. Αργότερα και οι δύο έγιναν καλτ σκηνοθέτες του ιταλικού κινηματογράφου. Οι ηθοποιοί της ταινίας ήταν κάτοικοι του χωριού Achi Trezze - ψαράδες και ιχθυοπώλες. Δεν υπήρχε σενάριο. οι χαρακτήρες μιλούσαν σε μια σικελική διάλεκτο. Ο Βισκόντι πίστευε ότι αυτή η περίεργη αισθητική ταινία προοριζόταν για ένα μεγάλο πεπρωμένο. Δεν είχε καμία αμφιβολία ότι, αφού το παρακολουθούσε, οι απλοί άνθρωποι θα ξεσηκωθούν και θα ανέτρεπαν το μισητό αστικό σύστημα. Όταν τελείωσαν τα χρήματα του πάρτι, δεν δίστασε να πουλήσει την οικογενειακή συλλογή από πίνακες και κοσμήματα - μόνο και μόνο για να τελειώσει τη δουλειά στην ταινία.
Δυστυχώς, αυτή η θυσία δεν απέδωσε ποτέ. Η επιτυχία του box office ήταν μηδενική. Τρεις δεκαετίες αργότερα, η Αμερικανίδα συγγραφέας και μέλος του Γαλλικού Κομμουνιστικού Κόμματος Σούζαν Σόνταγκ συμπεριέλαβε την ταινία του Βισκόντι στον καθαρά υποκειμενικό της κατάλογο με τις «12 πιο πολύτιμες και σχετικές ταινίες στο πλαίσιο της σύγχρονης κινηματογραφικής κουλτούρας». Αυτό όμως, παραδόξως, τόνιζε μόνο την αισθητική περιθωριοποίηση της ταινίας και την ακραία απομόνωσή της από τα γούστα και τις ανάγκες των απλών ανθρώπων για τους οποίους υποτίθεται ότι φτιάχτηκε.
Οι δραστηριότητες του Βισκόντι σε έναν άλλο τομέα ήταν πολύ πιο επιτυχημένες - στην όπερα. Και πώς θα μπορούσε να είναι διαφορετικά, αν η όπερα - ή μάλλον, η περίφημη Όπερα του Μιλάνου La Scala- ήταν το φέουδο της οικογένειας Βισκόντι! Το ίδιο το θέατρο βρίσκεται ακριβώς στο σημείο όπου ανεγέρθηκε ο Μπερνάμπο Βισκόντι Chiesa di Santa Maria alla Scala- "Η εκκλησία της Αγίας Μαρίας δίπλα στη σκάλα." Και ίσως για αυτόν τον λόγο, έξι αιώνες αργότερα, οι Βισκόντι έγιναν οι επίσημοι διαχειριστές της Σκάλας. Την εποχή του Βέρντι, αυτός ο ναός τέχνης υποστηριζόταν σχεδόν εξ ολοκλήρου από τα χρήματα του παππού του Βισκόντι. Και όταν πέθανε, ο μεγαλύτερος γιος του Guido Visconti de Modrona ανέλαβε την κηδεμονία του θεάτρου - όπως είπαν οι σύγχρονοί του, «ένας εξαιρετικός άνθρωπος, αλλά μόλις που ήξερε επτά νότες στη μουσική». Ήταν θείος του μελλοντικού σκηνοθέτη. Ο Δούκας έγινε de facto διευθυντής La Scalaκαι κυβέρνησε αυταρχικά, όπως όλοι οι Βισκόντι. Η οικογένειά τους είχε το δικό της κουτί και μουσικοί όπως ο Τζάκομο Πουτσίνι και ο Αρτούρο Τοσκανίνι επισκέφτηκαν το σπίτι.
Αλήθεια, αν τότε ο σκηνοθέτης συνάντησε τον Τοσκανίνι, αυτό το γεγονός είναι απίθανο να αποτυπωθεί στη μνήμη του. Το 1908, έχοντας τσακωθεί με τον Guido Visconti, ο μαέστρος μετακόμισε στην Αμερική για δεκατρία χρόνια, όπου έγινε ο απόλυτος κύριος Μητροπολιτική Όπερα. Μόνο το 1921, έχοντας εκδιώξει τον μισητό Δούκα, βασίλεψε ξανά La Scala, όντας πλέον όχι απλώς αρχομέστρος, αλλά σκηνοθέτης και καλλιτεχνικός διευθυντής. «Τέρμα οι δούκες!» - είπε αποφασιστικά.
Το 1929, ο Τοσκανίνι εγκατέλειψε ξανά το θέατρο - αυτή τη φορά ως αποτέλεσμα των διώξεων που εξαπέλυσαν εναντίον του οι άνθρωποι του Μουσολίνι. Επέστρεψε μόνο μία φορά, το 1946, για να πραγματοποιήσει μια εορταστική συναυλία προς τιμήν της αποκατάστασης ενός κτιρίου που καταστράφηκε από βομβαρδισμούς. La Scala. Μετά τον πόλεμο, η εξουσία στο θέατρο καταλήφθηκε ξανά από τους Βισκόντι και τους κολλητούς τους. (Πόσο παρόμοιο είναι αυτό με τους μεσαιωνικούς πολέμους που έκαναν οι πρόγονοί τους, οι Δούκες του Μιλάνου, πριν από επτά αιώνες!) Ο επίσημος αρχιμουσικός ήταν ο Βίκτορ ντε Σαμπάτα, ο οποίος είχε κηλιδωθεί με τη συνεργασία με τον Μουσολίνι. Και ο ανεπίσημος είναι ο Tullio Serafin, ο οποίος κάποτε ήταν ιδιαίτερα ευνοημένος με τον Guido Visconti και υπηρέτησε ως αρχομέστρος από το 1908 έως το 1918 - δηλαδή ακριβώς την εποχή που εκδιώχθηκε ο Toscanini από εκεί. Επιπρόσθετα, εξέχουσα θέση στο θέατρο κατέλαβε ο φτωχά προικισμένος μαέστρος Antonino Votto, σε συνεργασία με τον οποίο ο Visconti πραγματοποίησε την πρώτη του παραγωγή στο La Scala- “Vestal Virgin” του Spontini. Η πρεμιέρα είχε προγραμματιστεί να συμπέσει με την έναρξη της σεζόν όπερας 1954/1955 και έγινε, σύμφωνα με την παράδοση, στις 7 Δεκεμβρίου (την ημέρα του Αγίου Αμβροσίου, του πολιούχου του Μιλάνου).
Τον κύριο ρόλο σε αυτή την παράσταση έπαιξε η Μαρία Μενεγκίνι-Κάλλας, σύζυγος του ιδιοκτήτη των εργοστασίων τούβλων, Μπατίστα Μενεγκίνι. Διαχείριση La Scalaτην προώθησε εντατικά σε αντίθεση με τη Ρενάτα Τεμπάλντι, η οποία ήταν η αγαπημένη του μιλανέζικου κοινού και τον ίδιο τον Αρτούρο Τοσκανίνι. Η θερμή στάση απέναντι στην κ. Μενεγκίνι-Κάλλας υπαγορεύτηκε όχι τόσο από τα καλλιτεχνικά της προσόντα όσο από τα τεράστια ποσά δωρεών από τον σύζυγό της, ο οποίος θεωρούσε τη σύζυγό του πρωτίστως ως κερδοφόρα επένδυση. Η ερωτική πλευρά του γάμου δεν τον ενδιέφερε καθόλου, αφού αδιαφορούσε για τις γυναίκες. Ίσως αυτό τον έφερε ιδιαίτερα κοντά στην τότε ηγεσία La Scala, και με τους μαέστρους που προώθησαν και με τον Λουκίνο Βισκόντι, που δεν έκρυψε ποτέ τον σεξουαλικό του προσανατολισμό.
Αυτοί οι άνθρωποι πόνταραν στη Μαρία Κάλλας... και είχαν δίκιο. Νευρική, εκκεντρική, με έναν περίεργο και ασυνήθιστο τρόπο τραγουδιού (που τόσο εύκολα θα μπορούσε να περάσει ως ιδιοφυΐα), γεννημένη τραγική ηθοποιός, της ταίριαζε απόλυτα για τον ρόλο που της ανέθεσαν. Όπως είπε κάποτε ο Pierre Cardin, ο οποίος παρακολούθησε από κοντά τη διαδικασία της προώθησής της και συμμετείχε σε αυτήν, «η Κάλλας έγινε ένα από τα πρώτα αστέρια που παρήχθησαν τεχνητά. Άλλωστε δίπλα της από την πρώτη στιγμή ήταν οι θρυλικοί σκηνοθέτες Λουκίνο Βισκόντι, Πιερ Πάολο Παζολίνι, Μάρκο Φερέρι και ο ηθοποιός Μαρσέλ Εσκοφιέ. Με σύγχρονους όρους, αυτοί οι τέσσερις παραγωγοί έφτιαξαν την Κάλλας από την αρχή. Νομίζω ότι χωρίς αυτούς η Μαρία δεν θα είχε μια τόσο αστρική καριέρα. Της δίδαξαν τη δραματική τέχνη, τη σκηνική της παρουσία, την εθιμοτυπία και ενστάλαξαν μια αίσθηση γούστου και στυλ στα ρούχα. Ήταν αυτοί που την έκαναν να χάσει βάρος».
Ο Βισκόντι έκανε τρεις παραστάσεις με τη Μαρία Κάλλας La Scala: τα ήδη αναφερθέντα Vestal Virgin, La Traviata (1955) και Anne Boleyn (1957). Συνολικά ανέβασε 44 δραματικές παραστάσεις, 20 όπερες, 2 μπαλέτα... και μόνο 14 ταινίες που έμοιαζαν περισσότερο με όπερες. Ο «σκηνοθέτης, εκπρόσωπος του νεορεαλισμού» έκανε τη μοναδική νεορεαλιστική ταινία στη ζωή του - «Η Γη Τρέμει». Μια ταμπέλα που δεν έχει καμία σχέση με την πραγματικότητα. Τόσο το χειρότερο για την πραγματικότητα!
Στις 27 Ιουλίου 1972, στη Ρώμη, στην ταράτσα του ξενοδοχείου Eden, υπέστη ισχαιμικό εγκεφαλικό - θρόμβωση εγκεφαλικών αγγείων. Είναι τόσο περίεργο που αυτό συνέβη στην «Εδέμ», δηλαδή στον παράδεισο! «Εδέμ» ονομαζόταν το θέατρο που ίδρυσε προ πολλού ο πατέρας του. Το δικό του θέατρο ονομαζόταν με μια άλλη ουράνια λέξη - "Eliseo". Το «Εδενικό» εγκεφαλικό οδήγησε σε παράλυση των αριστερών άκρων. Ο Βισκόντι μεταφέρθηκε από τη Ρώμη στη Ζυρίχη, στην ίδια κλινική όπου ο Τόμας Μαν, ο αγαπημένος του συγγραφέας, πέρασε τις τελευταίες του μέρες με την ίδια διάγνωση. Ο σκηνοθέτης ήταν μόλις 66 ετών. Η μοίρα του χάρισε σχεδόν 4 ακόμη χρόνια στη φροντίδα της αδερφής του Ουμπέρτα. Κατά καιρούς προσπαθούσε να δουλέψει. Στο δωμάτιο, απέναντι από το αναπηρικό καροτσάκι, κρεμάστηκε ο αγαπημένος του πίνακας του Jean-Marie Guiney. Απεικονίζει είτε έναν αρχάγγελο είτε έναν φτερωτό δαίμονα, απλωμένο στο έδαφος, με σκυμμένο κεφάλι και πεσμένα φτερά. Στις 17 Μαρτίου 1976, αφού άκουσε το τέλος της Δεύτερης Συμφωνίας του Μπραμς, ο Βισκόντι είπε: «Τώρα φτάνει». Η αδερφή ρώτησε: «Έχεις βαρεθεί λίγο τη μουσική;» «Ναι», απάντησε και χαμήλωσε το κεφάλι του. Λίγες ώρες αργότερα η καρδιά του σταμάτησε.
Στον κήπο του Λουξεμβούργου στο Παρίσι υπάρχει ένα θλιβερό γλυπτό της Βαλεντίνας του Μιλάνου (Βισκόντι). Έζησε στο Μεσαίωνα στις αρχές του 14ου-15ου αιώνα. Έγινε διάσημη ως προστάτιδα της λογοτεχνίας και απολάμβανε τη λαϊκή αγάπη.
Η μοίρα της Δούκισσας είναι θλιβερή.
Το άγαλμα της Δούκισσας Βαλεντίνα του Μιλάνου στους κήπους του Λουξεμβούργου στο Παρίσι τράβηξε την προσοχή μου. Ήθελα να μάθω ποια είναι αυτή η λυπημένη κυρία.
Η Βαλεντίνα ήταν η μοναχοκόρη του δούκα Βισκόντι του Μιλάνου· για τον γάμο της με τον Δούκα Λουδοβίκο της Ορλεάνης, έλαβε από τον πατέρα της ως δώρο μια περιουσία αξίας τριών εκατομμυρίων φλωρινών (γη, κοσμήματα, κάστρα). Στη γαλλική αυλή, δεν υποδέχτηκαν όλοι ευνοϊκά τη Μιλανέζη κυρία· η βασίλισσα Ισαβέλλα μισούσε τη νέα της συγγενή και την κατηγόρησε για μαγεία.
Ως προστάτης των συγγραφέων, η Δούκισσα απεικονίζεται να κρατά ένα βιβλίο
Valentina Milanskaya (χαρακτική του 19ου αιώνα)
Εκείνα τα χρόνια, στον γαλλικό θρόνο βρισκόταν ο βασιλιάς Κάρολος ΣΤ' ο Τρελός. Στην πραγματικότητα, το κράτος κυβερνούσε η σύζυγός του Ισαβέλλα της Βαυαρίας, μια ισχυρή και σκληρή κυρία. Η Ισαβέλλα αντιπαθούσε τη νεαρή δούκισσα, για την οποία ο βασιλιάς Κάρολος VI είχε φιλικά αισθήματα και αποκαλούσε την «αγαπημένη της αδερφή». Ο βασιλιάς απαίτησε από τη Βαλεντίνα να συμμετέχει στις κρατικές υποθέσεις.
Η βασίλισσα Ισαβέλλα εξήγησε την επιρροή της Βαλεντίνας του Μιλάνου στον βασιλιά μέσω της μαγείας, κατηγορώντας τη δούκισσα ότι έκανε μάγια στον βασιλιά. Οι κρίσεις τρέλας του Καρόλου VI έγιναν πιο συχνές, κάτι που, σύμφωνα με τη βασίλισσα, προκλήθηκε από τη μαγεία του νέου της συγγενή.
Ισαβέλλα της Βαυαρίας, Βασίλισσα της Γαλλίας (19ος αιώνας σχηματοποίηση)
Ο διάδοχος του θρόνου αρρώστησε επίσης βαριά. «Παρά τις προσευχές που γίνονταν τόσο στο Παρίσι όσο και σε άλλα μέρη, αυτό το αγαπητό παιδί, μετά από δύο μήνες σοβαρής ασθένειας, έπεσε σε ακραία εξάντληση, το σώμα του ήταν απλώς οστά καλυμμένα με δέρμα».- έγραψε ένας σύγχρονος.
Η Ισαβέλλα κατηγόρησε ξανά τη Δούκισσα Βαλεντίνα για μαύρη μαγεία, υποστηρίζοντας ότι ο Βισκόντι είχε θέσει ξόρκια θανάτου στον βασιλιά και τον πρίγκιπα, ώστε μετά τον θάνατό τους ο θρόνος να περάσει στον σύζυγό της, τον Δούκα της Ορλεάνης, τον αδελφό του βασιλιά.
Κανείς δεν τόλμησε να στείλει την αγαπημένη κόρη του Δούκα του Μιλάνου στον πάσσαλο· η τιμωρία της Βαλεντίνας ήταν η απέλαση από το Παρίσι.
Κανείς δεν πίστευε τις κατηγορίες της βασίλισσας. Όλοι ισχυρίστηκαν ότι η ίδια ήθελε να σκοτώσει τον ίδιο της τον γιο και οδήγησε τον άντρα της στην τρέλα. Για να αποφύγει μια ταραχή, η βασίλισσα έπρεπε να βγάλει τον πρίγκιπα στο μπαλκόνι για να δουν οι κάτοικοι της πόλης ότι ήταν ζωντανός.
Δούκας Louis d'Orléans (χαρακτική του 19ου αιώνα)
Ο δούκας της Ορλεάνης ακολούθησε τη γυναίκα του στην εξορία. Σύντομα το κτήμα του Δούκα στο Μπλουά έγινε ένα απόρθητο φρούριο στο οποίο μπορούσε κανείς να κρυφτεί από τις εχθρικές επιθέσεις.
Λίγα χρόνια αργότερα, η βασίλισσα Ισαβέλλα έκανε ειρήνη με την Ορλεάνη και ζήτησε την υποστήριξή του.
Η Valentina Milanskaya απολάμβανε τη δημοτικότητα και την αγάπη του κόσμου. Υποστήριξε συγγραφείς και η ίδια διάβαζε και έγραφε σε πολλές γλώσσες. Ο Βισκόντι υποστήριξε την Χριστίνα της Πίζας, την πρώτη γυναίκα συγγραφέα του Μεσαίωνα, η οποία είπε στα έργα της ότι «η γυναίκα δεν είναι σε καμία περίπτωση κατώτερη από έναν άνδρα».
Η Δούκισσα άρχισε να συλλέγει μια βιβλιοθήκη που θα γινόταν η κύρια βιβλιοθήκη της Εθνικής Βιβλιοθήκης της Γαλλίας.
Αλλά ο σύζυγος της Βαλεντίνας, Λουδοβίκος της Ορλεάνης, ο οποίος συνήψε σε συμμαχία με τη βασίλισσα Ισαβέλλα, έχασε τον σεβασμό και τη δημοτικότητά του. Ειδικά αφού αυτός και η βασίλισσα έβαλαν τον αδύναμο βασιλιά να εισαγάγει νέο φόρο.
Μη κολακευτικές φήμες για την Ορλεάνη διαδόθηκαν από τον πολιτικό του αντίπαλο Ιωάννη της Βουργουνδίας, με το παρατσούκλι ο Ατρόμητος. Ο δούκας της Βουργουνδίας ισχυρίστηκε ότι η Ορλεάνη όχι μόνο έγινε εραστής της βασίλισσας, αλλά επισκεπτόταν και οίκους ανοχής, ξοδεύοντας χρήματα από τους φόρους που εισπράττονταν σε δημόσια κορίτσια.
Αν, κατά την αναφορά της Βαλεντίνας, ο κόσμος έλεγε «Ο Θεός να ευλογεί τη δούκισσα», τότε ο Λούις φώναξε το επίπληγμα «Διάβολε, πάρε τον δούκα».
Ιωάννης της Βουργουνδίας - αντίπαλος του Δούκα της Ορλεάνης
Αν και η υπερβολή ήταν χαρακτηριστική τόσο για τη βασίλισσα Ισαβέλλα, που έστελνε ακριβά δώρα σε συγγενείς στη Βαυαρία, όσο και για τον Λουδοβίκο της Ορλεάνης.
Οι χρονικογράφοι σημείωσαν ότι στον γάμο του γιου του Καρόλου, ο δούκας της Ορλεάνης εμφανίστηκε με ένα ακριβό κοστούμι διακοσμημένο με 700 μαργαριτάρια. Για να πληρώσει για τη στολή, η Ορλεάνη έπρεπε να λιώσει χρυσά πιάτα και εικόνες αγίων σε μπαρ· φυσικά, μια τέτοια ιεροσυλία προκάλεσε οργή στη μεσαιωνική Γαλλία.
Το 1407, ο Δούκας Λουδοβίκος της Ορλεάνης δολοφονήθηκε κατά την επίσκεψή του στο Παρίσι με εντολή του μακροχρόνιου εχθρού του, Ιωάννη της Βουργουνδίας. Η Βουργουνδία ήταν επιφυλακτική για τις αξιώσεις της Ορλεάνης για το θρόνο. Ο δολοφόνος κατάφερε να γλιτώσει την τιμωρία.
Δολοφονία του Louis d'Orléans
Η Βαλεντίνα Βισκόντι παρακάλεσε τον βασιλιά να τιμωρήσει τους υπεύθυνους, αλλά τα αιτήματά της δεν εκπληρώθηκαν. Ο Καρλ καταλήφθηκε από μια νέα επίθεση τρέλας.
Η Valentina Milanskaya ζητά από τον βασιλιά να τιμωρήσει τους δολοφόνους
«Βαλεντίνα Μιλάνσκαγια, που θρηνεί τον άντρα της».
Το θέμα της θλιμμένης Δούκισσας Βαλεντίνα του Μιλάνου ήταν δημοφιλές στην τέχνη του 19ου αιώνα. Αυτός ο πίνακας του Fleury-François Richard ανήκε στην αυτοκράτειρα Josephine Beauharnais.
Η Valentina Milanskaya στον τάφο του δολοφονημένου συζύγου της
Η Βαλεντίνα Βισκόντι επέζησε από τον σύζυγό της μόνο ένα χρόνο. Το μότο της ήταν:
«Τίποτα δεν υπάρχει πια για μένα, εγώ ο ίδιος δεν είμαι κανείς» (Rien ne m"est plus, / Plus ne m"est rien)
Αυτά τα λόγια ήταν σκαλισμένα στην ταφόπλακά της.
Πριν από το θάνατό της, η Δούκισσα ζήτησε από τον μεγαλύτερο γιο της Κάρολο να εκδικηθεί τον θάνατο του πατέρα του. Οι πόλεμοι μεταξύ των ευγενών οικογενειών της Γαλλίας συνεχίστηκαν.
Παρεμπιπτόντως, όπως μου πρότεινε ένας φίλος
Βισκόντι (Visconti, από vescomes - viscounts), ευγενής ιταλική οικογένεια (γνωστή από τα τέλη του 10ου αιώνα), στην οποία ανήκαν οι τύραννοι (ηγεμόνες) του Μιλάνου το 1277-1447 (από το 1395 - δούκες).
Με την υποστήριξη του Πάπα Ουρβανού Δ', ο Ότο Βισκόντι (1207-1295), Αρχιεπίσκοπος του Μιλάνου, ήρθε σε αντιπαράθεση με την οικογένεια Ντέλα Τόρε, η οποία εκείνη την εποχή κυβερνούσε το Μιλάνο. Το 1277, στη μάχη του Desio, τα στρατεύματα του Della Torre ηττήθηκαν και ο Otto άρχισε να κυβερνά μόνος, επικαλούμενος τα αρχαία δικαιώματα των αρχιεπισκόπων του Μιλάνου στην κοσμική εξουσία. Το 1287 μεταβίβασε την εξουσία στον ανιψιό του Matteo (1250-1332), ο οποίος έλαβε το προσωνύμιο The Great (Il Grande). Πολέμησε επίσης με τον Della Torre, ο οποίος το 1310 προσπάθησε να ανακτήσει τη χαμένη εξουσία και έλαβε υποστήριξη από τον αυτοκράτορα της Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας Ερρίκο Δ΄, του οποίου τα στρατεύματα εισέβαλαν στην Ιταλία εκείνη την εποχή. Ο Ματέο συγκέντρωσε τον δικό του ισχυρό μισθοφόρο στρατό, ο οποίος μέχρι το 1315 έγινε ο ισχυρότερος στη Βόρεια Ιταλία. Η δύναμη του Μιλάνου επεκτάθηκε στην Παβία, την Πιατσέντσα, το Μπέργκαμο, τη Νοβάρα και άλλες πόλεις του βορρά. Το 1317, ο Ματέο μάλωσε με τον Πάπα Ιωάννη XXII, ο οποίος διεκδίκησε την αποκλειστική κοσμική εξουσία στη βόρεια Ιταλία. Ο Πάπας κατηγόρησε τον ηγεμόνα του Μιλάνου για μαγεία και αίρεση και κήρυξε απαγόρευση, καλώντας ακόμη και σε σταυροφορία κατά των Βισκόντι. Τον Μάιο του 1322, ο Matteo παρέδωσε τα ηνία της κυβέρνησης στον γιο του Galeazzo I (περίπου 1277-1328) και πέθανε αμέσως μετά. Ο Galeazzo συνέχισε την πολιτική του πατέρα του, δημιουργώντας κερδοφόρες σχέσεις μέσω δυναστικών γάμων των μελών της οικογένειάς του με τις κυρίαρχες οικογένειες της Γαλλίας, της Γερμανίας και της Σαβοΐας. Μετά τον θάνατο του Galeazzo, η εξουσία πέρασε στον γιο του Azzo (1302-39), ο οποίος έκανε ειρήνη με τον πάπα το 1329. Ο Azzo πέθανε χωρίς να αφήσει άμεσους κληρονόμους και η εξουσία πέρασε στους θείους του Lucino (1292-1349) και Giovanni (1290-1354). , ήταν Αρχιεπίσκοπος Μιλάνου). Κατά τη διάρκεια της βασιλείας τους, η Μπολόνια και η Γένοβα υποτάχθηκαν στις αρχές του Μιλάνου και τα εδάφη που χάθηκαν κατά τη διάρκεια της σύγκρουσης με τον πάπα επιστράφηκαν. Τον Τζιοβάνι διαδέχθηκαν τρεις ανιψιοί, που μοίρασαν τα κτήματα. Από αυτά, το πιο γνωστό είναι ο Galeazzo II (περ. 1321-1378). Η κατοικία του ήταν στην Παβία, ίδρυσε εδώ ένα πανεπιστήμιο και έγινε διάσημος ως προστάτης καλλιτεχνών και ποιητών, συμπεριλαμβανομένου του Πετράρχη. Στο πλαίσιο της επικράτειάς τους, οι αδελφοί ακολούθησαν μια ανεξάρτητη πολιτική, αλλά η εξωτερική τους πολιτική ήταν ενιαία. Αντιτάχθηκαν στον παπισμό και πολέμησαν κατά της Φλωρεντίας.
Μετά το θάνατο του Γκαλεάτσο, ο αδελφός του Μπερνάμπο συνήψε στρατιωτική συμμαχία με τη Γαλλία και προσπάθησε να εκδιώξει τον κληρονόμο του Γκαλεάτσο Β', Τζιαν Γκαλεάτσο, από την εξουσία. Αλλά ο Gian Galeazzo κέρδισε και ο Bernabo πέθανε υπό κράτηση με τον ανιψιό του το 1385. Υπό τον Gian Galeazzo, οι Visconti έγιναν δούκας του Μιλάνου και κόμης της Pavia, οι κτήσεις των Visconti εκτείνονταν σχεδόν σε όλη τη βόρεια Ιταλία. Μετά τον θάνατο του Gian Galeazzo, ο γιος του, Giovanni Maria (1388-1412), λόγω της νιότης και της απειρίας του, δεν μπόρεσε να διατηρήσει την εξουσία και κυβέρνησε μόνο ονομαστικά. Οι Βισκόντι έχασαν σημαντικό μέρος της περιουσίας τους και έχασαν τη Λομβαρδία. Ο Τζιοβάνι Μαρία, που διακρίθηκε για την νοσηρή, ανώμαλη σκληρότητά του, έγινε θύμα των συνωμοτών. Ο αδελφός του Φίλιππο Μαρία (1392-1447) κατάφερε να αποκαταστήσει την οικογενειακή εξουσία, βοηθούμενος από τον γάμο του με τη χήρα του διάσημου κοντοτιέρη Κανέ. Ο Φίλιππο Μαρία αναδιοργάνωσε τα οικονομικά του δουκάτου και δημιούργησε την παραγωγή μεταξωτών υφασμάτων. Το 1447, όταν το Μιλάνο πολιορκήθηκε από τα βενετικά στρατεύματα, ο Φίλιππο Μαρία στράφηκε για βοήθεια στον σύζυγο της μοναχοκόρης του, Φραντσέσκο Σφόρτσα. Μετά τον επικείμενο θάνατο του Filippo Maria, ο Sforza κληρονόμησε το δουκάτο, νικώντας τον βασιλιά Alfonso V της Αραγονίας, υπέρ του οποίου συντάχθηκε διαθήκη.
Πιο διάσημη είναι η οικογένεια των Μιλανέζων Βισκόντι. Δεν έχει βρεθεί πρωτότυπη σχέση μεταξύ δύο οικογενειών με το ίδιο επώνυμο. Η φυλή της Σαρδηνίας χρησιμοποιούσε έναν κόκορα ως έμβλημα και οι Μιλανέζοι χρησιμοποιούσαν ένα φίδι που κατάπιε ένα μωρό.
Μεταξύ των πιο διάσημων εκπροσώπων της οικογένειας είναι ο Πάπας Γρηγόριος X και ο σκηνοθέτης Luchino Visconti (από τους Δούκες του Modrone, απόγονοι του Uberto, αδελφού του Matteo I).
Πιζάν Βισκόντι
Ο πρώτος Βισκόντι που αναφέρθηκε στην Πίζα ήταν κάποιος πατρίκιος Αλμπέρτο. Ο γιος του Eldizio κατείχε τους τίτλους του πατρικίου και του προξένου το 1184-85 και τα εγγόνια του Lamberto και Ubaldo I οδήγησαν την οικογένεια στα ύψη της εξουσίας στην Πίζα και τη Σαρδηνία. Ήταν και οι δύο πατρίκιοι και podestà.
Το 1212, η Πίζα βρισκόταν σε πλήρη αναρχία και διάφορες φατρίες πολέμησαν για την εξουσία. Στα μέσα Ιανουαρίου 1213, ο Γκιγιέρμο Α' της Κάλιαρ ηγήθηκε ενός συνασπισμού κατά των Βισκόντι, ο οποίος νίκησε τις συμμαχικές δυνάμεις της πόλης Λούκα και τον Ουμπάλντο Βισκόντι στη Μάχη της Μάσα. Η Πίζα μοιράστηκε τότε σε τέσσερις «πρυτάνεις», ένας εκ των οποίων ήταν ο Βισκόντι. Οι Βισκόντι της Σαρδηνίας συνέχισαν να συμμετέχουν στην πολιτική ζωή της Πίζας μέχρι τα τέλη του αιώνα, αλλά μετά τη μάχη της Μάσα η επιρροή τους μειώθηκε σημαντικά.
Ο ηγεμόνας της Σαρδηνίας, Eldizio Visconti, ήταν παντρεμένος με την κόρη του Torcitorio III της Cagliara, η οποία του γέννησε τον Lamberto και τον Ubaldo. Το 1207, ο Lamberto παντρεύτηκε την Έλενα, κληρονόμο του Barisone II της Gallura, εξασφαλίζοντας έτσι την εξουσία στο βορειοανατολικό τμήμα του νησιού (την πρωτεύουσα Civita). Το 1215 αυτός και ο Ubaldo επέκτεισαν την ηγεμονία τους στο Guidicato Cagliari στα νότια του νησιού. Χάρη σε έναν επιτυχημένο γάμο, ο γιος του Λαμπέρτο, Ουμπάλντο Β', κέρδισε την εξουσία επί του Λογκουντόρο για κάποιο χρονικό διάστημα. Στα μέσα του 13ου αιώνα, χάρη στους Βισκόντι, η εξουσία των Πισάνων στο νησί ήταν αναμφισβήτητη, αφού συμμαχούσαν με άλλες ισχυρές οικογένειες τόσο της Πίζας (Gherardeschi και Capraia) όσο και της Σαρδηνίας (Lacon και Bas-Serra). .
Visconti - κυβερνήτες της Gallura
- Λαμπέρτο (1207-1225)
- Ουμπάλντο (1225-1238)
- Ιωάννης (1238-1275)
- Νίνο (1275-1298). Η σύζυγός του Beatrice d'Este (π. 15 Σεπτεμβρίου 1334), με τον δεύτερο γάμο της, στις 24 Ιουνίου 1300, παντρεύτηκε τον Galleazzo I Visconti, ηγεμόνα του Μιλάνου.
- Ιωάννα (1298-1308). Ετεροθαλής αδερφή του Azzone Visconti, γιος του Galleazzo I Visconti
Μιλανέζος Βισκόντι
Ο πραγματικός ιδρυτής της οικογένειας των Μιλανέζων ήταν ο Αρχιεπίσκοπος Ottone Visconti, ο οποίος πήρε τον έλεγχο της πόλης από την οικογένεια Dela Tore το 1277. Η δυναστεία κυβέρνησε το Μιλάνο από την πρώιμη Αναγέννηση - πρώτα ως απλοί ηγεμόνες, στη συνέχεια, με την άφιξη του ισχυρού Gian Galleazzo Visconti (-) (ο οποίος ήταν σχεδόν σε θέση να ενώσει τη Βόρεια Ιταλία και την Τοσκάνη) - ήδη ως δούκες. Η κυριαρχία της οικογένειας στην πόλη έληξε με το θάνατο του Filippo Maria Visconti το 1447. Το Μιλάνο κληρονόμησε (μετά από μια σύντομη δημοκρατία) ο σύζυγος της κόρης του, Φραντσέσκο Σφόρτσα, ο οποίος ίδρυσε μια νέα, εξίσου διάσημη δυναστεία - τον Οίκο των Σφόρτσα, ο οποίος περιλάμβανε το έμβλημα των Βισκόντι στο οικόσημό του.
Visconti - κυβερνήτες του Μιλάνου
- Ottone Visconti, Αρχιεπίσκοπος Μιλάνου (1277-1294)
- Matteo I Visconti (1294-1302; 1311-1322)
- Galeazzo I Visconti (1322-1327)
- Azzone Visconti (1329-1339)
- Λουκίνο Βισκόντι (1339-1349)
- Τζιοβάνι Βισκόντι (1339-1354)
- Μπερνάμπο Βισκόντι (1354-1385)
- Galeazzo II Visconti (1354-1378)
- Matteo II Visconti (1354-1355)
- Gian Galeazzo Visconti (1378-1402) (πρώτος δούκας του Μιλάνου, γιος του Galeazzo II)
- Τζιοβάνι Μαρία Βισκόντι (1402-1412)
- Filippo Maria Visconti (1412-1447)
Γράψτε μια κριτική για το άρθρο "House of Visconti"
Βιβλιογραφία
- // Encyclopedic Dictionary of Brockhaus and Efron: σε 86 τόμους (82 τόμοι και 4 επιπλέον). - Αγία Πετρούπολη. , 1890-1907.
Συνδέσεις
- Kovaleva M. V.
Ένα απόσπασμα που χαρακτηρίζει τον Οίκο των Βισκόντι
Κατά τη διάρκεια της ανάρρωσής του, ο Pierre μόνο σταδιακά δεν εξοικειώθηκε με τις εντυπώσεις των τελευταίων μηνών που του είχαν γίνει γνωστές και συνήθισε ότι κανείς δεν θα τον οδηγούσε πουθενά αύριο, ότι κανείς δεν θα του έπαιρνε το ζεστό κρεβάτι και ότι πιθανότατα θα είχε μεσημεριανό, τσάι και δείπνο. Όμως στα όνειρά του, για πολύ καιρό έβλεπε τον εαυτό του στις ίδιες συνθήκες αιχμαλωσίας. Ο Πιερ κατάλαβε επίσης σταδιακά τα νέα που έμαθε μετά την απελευθέρωσή του από την αιχμαλωσία: τον θάνατο του πρίγκιπα Αντρέι, τον θάνατο της συζύγου του, την καταστροφή των Γάλλων.Ένα χαρούμενο συναίσθημα ελευθερίας - αυτή η πλήρης, αναπαλλοτρίωτη, εγγενής ελευθερία του ανθρώπου, τη συνείδηση της οποίας βίωσε για πρώτη φορά στην πρώτη στάση ανάπαυσης, φεύγοντας από τη Μόσχα, γέμισε την ψυχή του Pierre κατά την ανάρρωσή του. Ήταν έκπληκτος που αυτή η εσωτερική ελευθερία, ανεξάρτητη από τις εξωτερικές συνθήκες, φαινόταν τώρα να είναι άφθονα, πολυτελώς εξοπλισμένη με εξωτερική ελευθερία. Ήταν μόνος σε μια παράξενη πόλη, χωρίς γνωστούς. Κανείς δεν ζήτησε τίποτα από αυτόν. δεν τον έστειλαν πουθενά. Είχε όλα όσα ήθελε. Η σκέψη της γυναίκας του που τον βασάνιζε πάντα πριν δεν υπήρχε πια, αφού δεν υπήρχε πια.
- Α, τι καλά! Τι ωραία! - είπε μέσα του όταν του έφερναν ένα καθαρά στρωμένο τραπέζι με μυρωδάτο ζωμό, ή όταν ξάπλωσε σε ένα απαλό, καθαρό κρεβάτι το βράδυ ή όταν θυμόταν ότι η γυναίκα του και οι Γάλλοι δεν υπήρχαν πια. - Α, τι ωραία, τι ωραία! - Και από παλιά συνήθεια, ρώτησε τον εαυτό του: καλά, τότε τι; Τι θα κάνω? Και αμέσως απάντησε ο ίδιος: τίποτα. Θα ζήσω. Ω, τι ωραία!
Αυτό ακριβώς που τον βασάνιζε πριν, αυτό που έψαχνε συνεχώς, ο σκοπός της ζωής, τώρα δεν υπήρχε γι' αυτόν. Δεν ήταν τυχαίο που αυτός ο περιζήτητος στόχος ζωής δεν υπήρχε για εκείνον την παρούσα στιγμή, αλλά ένιωθε ότι δεν υπήρχε και δεν μπορούσε να υπάρξει. Και ήταν αυτή η έλλειψη σκοπού που του έδωσε εκείνη την πλήρη, χαρούμενη συνείδηση ελευθερίας, που εκείνη την εποχή αποτελούσε την ευτυχία του.
Δεν μπορούσε να έχει έναν στόχο, γιατί τώρα είχε πίστη - όχι πίστη σε κάποιους κανόνες, ή λόγια, ή σκέψεις, αλλά πίστη σε ένα ζωντανό, ένιωθε πάντα τον Θεό. Προηγουμένως, το επιδίωκε για τους σκοπούς που έθεσε στον εαυτό του. Αυτή η αναζήτηση ενός στόχου ήταν μόνο μια αναζήτηση του Θεού. και ξαφνικά έμαθε στην αιχμαλωσία του, όχι με λόγια, όχι με συλλογισμό, αλλά με άμεσο συναίσθημα, αυτό που του είχε πει η νταντά του εδώ και πολύ καιρό: ότι ο Θεός είναι εδώ, εδώ, παντού. Στην αιχμαλωσία, έμαθε ότι ο Θεός στον Karataev είναι μεγαλύτερος, άπειρος και ακατανόητος από τον Αρχιτέκτονα του σύμπαντος που αναγνωρίζουν οι Ελευθεροτέκτονες. Βίωσε την αίσθηση ενός ανθρώπου που είχε βρει αυτό που έψαχνε κάτω από τα πόδια του, ενώ τέντωσε την όρασή του κοιτάζοντας μακριά από τον εαυτό του. Όλη του τη ζωή κοίταζε κάπου, πάνω από τα κεφάλια των ανθρώπων γύρω του, αλλά δεν έπρεπε να στριμώξει τα μάτια του, παρά μόνο να κοιτάξει μπροστά του.
Δεν είχε προλάβει να δει το μεγάλο, ακατανόητο και άπειρο σε τίποτα. Απλώς ένιωσε ότι πρέπει να είναι κάπου και το έψαξε. Σε κάθε τι κοντινό και κατανοητό, έβλεπε κάτι περιορισμένο, πεζό, καθημερινό, ανούσιο. Οπλίστηκε με ένα νοερό τηλεσκόπιο και κοίταξε μακριά, όπου αυτό το μικρό, καθημερινό πράγμα, που κρυβόταν στην ομίχλη της απόστασης, του φαινόταν μεγάλο και ατελείωτο μόνο και μόνο επειδή δεν φαινόταν καθαρά. Έτσι φανταζόταν την ευρωπαϊκή ζωή, την πολιτική, τον Τεκτονισμό, τη φιλοσοφία, τη φιλανθρωπία. Αλλά και τότε, εκείνες τις στιγμές που θεωρούσε την αδυναμία του, το μυαλό του διείσδυσε σε αυτή την απόσταση, κι εκεί έβλεπε τα ίδια ασήμαντα, καθημερινά, ανούσια πράγματα. Τώρα είχε μάθει να βλέπει το μεγάλο, το αιώνιο και το άπειρο σε όλα, και επομένως φυσικά, για να το δει, να απολαύσει τη σκέψη του, πέταξε τον σωλήνα στον οποίο κοίταζε μέχρι τώρα μέσα από τα κεφάλια των ανθρώπων. , και συλλογίστηκε με χαρά τον συνεχώς μεταβαλλόμενο, διαρκώς μεγάλο κόσμο γύρω του. , την ακατανόητη και ατελείωτη ζωή. Και όσο πιο κοντά κοιτούσε, τόσο πιο ήρεμος και χαρούμενος ήταν. Προηγουμένως, το τρομερό ερώτημα που κατέστρεψε όλες τις ψυχικές του δομές ήταν: γιατί; δεν υπήρχε για αυτόν τώρα. Τώρα σε αυτήν την ερώτηση - γιατί; Μια απλή απάντηση ήταν πάντα έτοιμη στην ψυχή του: γιατί υπάρχει ένας Θεός, αυτός ο Θεός, χωρίς τη θέληση του οποίου δεν θα πέσει τρίχα από το κεφάλι του ανθρώπου.
Ο Πιερ δεν έχει αλλάξει σχεδόν καθόλου στις εξωτερικές του τεχνικές. Έμοιαζε ακριβώς όπως ήταν πριν. Όπως και πριν, ήταν αποσπασμένος και έδειχνε να τον απασχολεί όχι αυτό που ήταν μπροστά στα μάτια του, αλλά με κάτι δικό του ξεχωριστό. Η διαφορά μεταξύ της προηγούμενης και της παρούσας κατάστασής του ήταν ότι πριν, όταν ξέχασε τι ήταν μπροστά του, τι του έλεγαν, ζαρώνοντας το μέτωπό του από τον πόνο, φαινόταν να προσπαθούσε και δεν μπορούσε να δει κάτι μακριά του. Τώρα ξέχασε και τι του είπαν και τι είχε μπροστά του. αλλά τώρα, με ένα ελάχιστα αντιληπτό, φαινομενικά κοροϊδευτικό, χαμόγελο, κοίταξε τι ήταν μπροστά του, άκουγε τι του έλεγαν, αν και προφανώς είδε και άκουσε κάτι τελείως διαφορετικό. Πριν, αν και φαινόταν ευγενικό άτομο, ήταν δυστυχισμένος. και ως εκ τούτου οι άνθρωποι απομακρύνθηκαν άθελά του. Τώρα ένα χαμόγελο της χαράς της ζωής έπαιζε συνεχώς γύρω από το στόμα του και τα μάτια του έλαμπαν από ανησυχία για τους ανθρώπους - το ερώτημα: είναι τόσο χαρούμενοι όσο αυτός; Και ο κόσμος χάρηκε στην παρουσία του.
