Добротворская К. Някой виждал ли е моето момиче?
100 писма до Серьожа. М.: АСТ, 2014 г.
На прахото яке на книгата на Карина Добротворская „Някой виждал ли е моето момиче? 100 писма до Серьожа” е епиграфът:
Ти загуби момичето си.
Не си направил собствен филм.
Винаги си седял на първия ред.
Нямаше граница между вас и екрана.
Ти пристъпи зад паравана -
Как Орфей на Жан Кокто влезе в огледалото
Е, това е всичко.
Карина Добротворская направи филм. Тя направи филм, който Сергей Добротворски, нейният съпруг, не направи. Веднъж тя го напусна и той умря. Тогава всички казаха, че „умря от любов“, без да преживее заминаването на Карина. Легендата за романтична смърт живееше в съзнанието на „зрителя“ в продължение на много години и сега тя е частично унищожена: Добротворски почина от свръхдоза, както много през 90-те години, а почитателите на Сергей също не могат да простят на книгата тази подробност.. Мнозина изобщо не искат да знаят много.
В „100 писма” постоянно се чува съжалението, че прекрасният кинокритик и сценарист Серьожа Добротворски не е направил истински, голям, професионален филм. Карина много мисли за този факт, винаги й е изглеждало като някакво малодушие, творческа страхливост, липса на въплъщение или нещо подобно. Сега тя го засне сама, засне го на хартия: с епизоди, техните сценарии, ролеви линии, герои, декори, интериорни детайли в различни апартаменти, градове и държави. Филмът е черно-бял, като снимки в книга.
И героинята на този филм е тя.
Всички се скараха заради тази книга. Е, първо, заради „морала и морала“: има ли Карина право да се обърне към Серьожа, когото - с всичките му таланти - тя изостави в името на московския кремав живот, буржоазно семейство? И второ и най-важно (оттук и „морално-етичният“ аспект) – защото трагичното напускане на значима личност поражда „ефект на вдовица“: паметта има тенденция да бъде приватизирана и монополизирана от мнозина, които са били наблизо по един или друг начин , помогна, особено в труден момент, имаше духовни контакти и следователно може да се счита за изпълнител. Паметта е монополизирана най-често от жени - предани приятели (включително изоставени съпрузи). Така че след публикуването на книгата интернет пространството се изпълни с всичко: „Дори няма да я отворя, страхувам се, че познавах Добски твърде добре.“ - „Отвори го. Луд ексхибиционизъм. Затворено." — „Кралицата на блясъка за страданието си? От Париж с любов?" - „Къде й е етичното право, той умря без нея!“
Не много спокойно („Не разбирам това разсъбличане...“), но с изключителен интерес прочетох, както знам, книгата „Скъпа Моховая“ - Алма матер на Серьожа и Карина, Театралната академия, близък среда, но не се влияе от отношенията на филмовата тълпа от 90-те. „Скъпа Моховая” в нейното женско превъплъщение възприе книгата като много близка до почти всеки, който е завършил театрознание. Говорих с много. Почти всеки читател имаше идентификационен ефект, ако този читател е театрален специалист... „Мъховата сряда” е склонен да анализира драматичен текст, който е по-важен от живота, а Карина пише именно сценарий, психологическа драма, която дава на възможност за размисъл, идентифициране и тълкуване.
На финала също ще завърша с някаква интерпретация.
Имало едно време седяхме в мазето на редакцията с бивш студент, тогава наш редактор, и си мислехме как да спечелим пари, за да издадем списание. „Необходимо е всеки от членовете на нашата женска редакционна колегия, театрален експерт по образование, да напише своя собствена история, женски роман - и ще има поредица „Руска жена“, която ще спаси финансово „ПТЖ“ каза тя и аз се съгласих.
Сега тя пише сценарии за телевизионни сериали, аз пиша рецензия за книга, а Карина Добротворская пише същата женска история.
Никога не сме били близки - нито със Серьожа Добротворски, нито с Карина Закс. Но има една ярка картина в паметта ми.
...Юни, защита на дипломни работи, пълно с хора, слънчева и задушна аудитория 418, прозорци отворени. Курсът на Карина е защитен, включително Леня Попов (аз съм неговият лидер) - и в разгара на защитите влизат развълнуваната Карина (тя ще се защитава) и Серьожа, проправят си път между хората, носейки документи, чанти, рецензии, текстът на дипломата, отговор на опонента. Те пълзят до прозореца и сядат на перваза. По някаква причина си спомням фона на слънцето в дългата коса на Карина по това време - и от нейната пластичност, от нейното вълнение разбирам: тя и Серьожа са заедно. В този момент това беше новина за мен.
Картината е в паметта ми 25 години като кадър от някакъв филм. Може би някои от общите ни филми от онези години, въпреки че вървяхме по различни пътища.
Наричам авторката на книгата Карина, без фамилия, защото се познаваме. Факултетна орхидея, нежна красавица с тих глас, гравитираща към естетизма. Първата й статия в нашето списание се казваше „Лъвица“ и беше за Ида Рубинщайн. Карина също писа на PTZ по-късно, макар и малко: отиде в Москва, за да види новия си съпруг Алексей Тарханов. В Москва тя наистина се превърна в „лъвица“ - в смисъл, че работи и работи в богати бляскави списания, чиито имена нямат нищо общо с „разночинните“ читатели на „PTZ“, разпръснати из руските региони. Сега, например, тя е президент и редакционен директор за развитие на марката за Conde Nast International. Интернет съобщава, че „тази позиция в Conde Nast International, която издава Vogue, Glamour, Vanity Fair, GQ, AD, Tatler, Allure, Conde Nast Traveller и други легендарни списания по света, е въведена за първи път и специално за Карина Добротворская. Тя отговаря за стартирането и разработването на нови печатни и дигитални продукти за международното издателство, което има портфолио от повече от 120 списания и 80 уебсайта в 26 пазара.“
Няколко дни подред се прибирах с постоянната Мохова, по същото съдбовно кръстовище през Белински, където Карина за първи път видя Серьожа (това е описано подробно в книгата) и очаквах удоволствието: сега ще довърша моята работа и лягам да чета. Записах това очакване, чаках срещата с книгата. Триста страници, които се четат на един замах (книгата е увлекателна, динамична, пристрастяваща, потапяща...), четох я за седмица в режим на сериал (какво ме чака там в следващия епизод?). Постепенно, на малки части, бавно преминавайки от сцена на сцена. С една дума, гледах сериен филм (още повече, че познавам почти всички герои, от Люба Аркус до Миша Брашински, а хронотопът на книгата е и моето време/пространство).
Няколко години подред семейството на критиците Добротворски пускаше два или три филма на ден на видео, а вечер отиваха в Дома на киното. Карина сравнява почти всеки епизод от реалния си живот по един или друг начин със сцени от филм. „Сякаш бях героинята на Бебето на Розмари“ (стр. 313), „Сякаш всеки момент можех да се озова в сцена от Нашествието на похитителите на тела“ (стр. 290), но вие нямате да уточня страниците, почти на всяка: за Добротворски втората реалност не възниква епизодично, тя дори не е контекст, тя, съпровождаща живота постоянно, е самият текст; те общуват, често цитативно, чрез киното. Изглежда, че и сега Карина гледа по един филм на ден, така че естетизацията на реалността и двойнствените светове са неизбежни. Това кинематографично качество естетизира неговата и историята на Серьожа, препращайки всеки епизод към образната поредица от страхотни филми, които сякаш описват времето и живота на 90-те години. Е, Добротворски са превърнати във филмови герои. Нищо чудно, че Карина винаги сравнява Серьожа с Дейвид Бауи.
И така всъщност за всички, които имат отношение към втората реалност, към изкуството. Винаги се чувстваме като герои във филм (по избор, пиеса). Хората от театъра говорят в цитати от Чехов (веднъж дори си помислих, че живеем живота си, илюстрирайки вече написана история: днес ти си Ирина, после Маша и в същото време Аркадина). Живеем цитативно, вървим по улицата, виждаме се отвън, като в кадър, и в същото време рамкираме заобикалящата действителност и я гледаме като на филм: о, това трябваше да се снима, това е ъгълът, това е светлината, която идва... „Някой ден нашите истории ще бъдат заснети във филми. Жалко, че Габин вече е починал, той щеше да ме изиграе“, каза ми веднъж човек, който почти не познава Бауи и на когото може да се посвети и книга от поредицата „Без дъх“ на издателство АСТ, но аз не Имайте смелостта на Карина Добротворская и човекът е жив. Честно казано, заразителността на „100 писма до Серьожа“ е такава, че дори реших да напиша „с последния си дъх“ и да сложа на масата документален роман, наречен „Ти никога няма да умреш“ - така че по-късно никой да няма оплаквания като с Добротворская: Серьожа няма да отговори, можете да напишете своя версия...
Това не е първата книга на Карина Добротворская. Имаше и „Обсадни момичета“: записи на спомени на онези, които са преживели обсадата като деца (сюжетът на действието е „обсадният комплекс“ на всяко ленинградско дете, генетична памет за глад, фантомни болки и страхове). В тези спомени има много едно и също, много различно, но истинското развитие на действието е дневникът на самата Карина за това как е навлязла в темата за обсадата и е чела литература от обсадата. Накратко, както се преподава в семинара по история на театъра, Карина изучава изворите и споделя мислите си за тях в този неин дневник. Но тя мисли за блокадата (и не го крие) в скъпи ресторанти, докато яде ястия, чиито имена не помня и те няма да кажат нищо на нашата читателка, пръсната из регионите... Тя чете блокада книги на терасата на къщата си в Черна гора, в Париж и Ню Йорк, докато се измъчваше с диети, за да остане красива. Нейните герои мислеха само за храна (сякаш за ядене), тя мисли за храна почти толкова (сякаш за да не яде). Благочестивият пост за отслабване в бляскави географски ширини - и продължителността на обсадния глад създават лиричната и ексцентрична текстура на книгата, нейния вътрешен сюжет и конфликт. И въпросът тук не е в разбирането на нейната преситеност (Карина наистина няма проблем да си купи апартамент в Париж или на Болшая Конюшенная...) и не в желанието/нежеланието да се върне в Ленинград, а в известно „подземно“ съзнание на Достоевски на очарователна майка на две прекрасни деца и щастлива бляскава журналистка. С таланта на психолог (защо й трябват психолози и психоаналитици, когато сама разбира всичко?) тя изследва собствения си вътрешен пейзаж и го прави с иронията на просперираща московска „лъвица“ и несигурността на малко момиченце, живеещо близо до Гигантско кино, до което пред очите на тълпата са обесени пленени германци.
На корицата на книгата не са обсадените момичета, а малката Карина и нейните радостни приятелки от началото на 70-те години. И тази книга е за тях, за самите тях, това е вътрешен портрет на един интелигентен и фин човек, преглеждащ театъра на своя живот на фона на обсадения пейзаж, това е сеанс на психоанализа, защото писането на книга означава да се отървете от обсадният фантом... Много е интересно да се проследи това смело пътешествие.
Последният параграф се отнася и за книгата, за която говоря сега. Карина дори сама формулира „психотерапевтичен“ закон: чрез текст, влюбена в някакъв „втори Серьожа“, тя изважда многогодишната болка по Серьожа Добротворски. Не знам дали твърдението е абсолютно искрено, че след смъртта му тя е живяла два паралелни живота („След като той си отиде, животът ми се разпадна на външен и вътрешен. Външно имах щастлив брак, прекрасни деца, огромен апартамент, прекрасна работа, фантастична кариера и дори малка къща на брега на морето. Вътре има замръзнала болка, изсъхнали сълзи и безкраен диалог с човек, който вече не е бил там"), но знам със сигурност: за да забравя нещо което ви измъчва, трябва да го дадете на хартия. Добре ли е, че болката изчезва, не знам, не съм сигурен: предал си я на вестника, изпитваш „тъжна безчувственост“, но не можеш да я върнеш...
Като цяло книгата на Добротворская е вътрешен портрет на постоянно размишляващ човек. Това е обяснение на себе си в неореалистичния пейзаж на 90-те години: всички вече са забелязали детайлната реконструкция на времето с неговата бедност на храна и творчески устрем. Изграждайки конфликт, както учи, Карина тук също прибягва до принципа на контраста. Тя си спомня историята си със Серьожа, разгръщаща се във влажния метрополитен на Санкт Петербург, на фона на нов роман, който се случва в Париж, в скъпи ресторанти (новият млад любовник не ги харесва, но тя е свикнала с него). Ако при Добротворски има любов като такава (един мой приятел би казал „вертикална“), то тук любовта е физическа, „хоризонтална“. Ако първият Серьожа е интелектуалец, то вторият е компютърен учен, прочете три книги, обича телевизионни сериали. И така нататък. Всъщност съпругът Алексей Тарханов се явява като контраст (със Серьожа - любовта, тук - първият оргазъм, там - нещастен живот, тук - белият апартамент на богата московска журналистка, там - трагичната невъзможност да имаш деца, тук - бременност със сина си Иван...).
Всъщност ние толкова свикваме да четем текстовете на самата реалност, така че улавяме тяхното художествено значение и придаваме образност на всяко движение, че самият живот придобива сюжет. Карина няма какво да измисля, когато описва пътуване до гроба на Серьожа - това е неизмислен, но вътрешно изграден филмов епизод. Тя му носи малък глинен вол за гроба му. „Само не обръщай вола заради мен!“ - често си крещяха те, цитирайки „Черната роза е емблемата на тъгата...”. След това Серьожа нарисува тъжен вол, тя го ослепи и след това го взе със себе си в Москва. Сега тя се върна и го постави на гроба. филм? Епизод, построен в реалния живот. Остава само да премахнете...
Карина се занимава със себе си, сякаш не се показва - и в същото време се вижда „в кадър“ и се възхищава на себе си, тоалетите си, външния си вид и талант (в същото време тя твърди, че е диво сложна и това е също вярно). Сякаш вижда изгубеното „момиче” през очите на режисьора Добротворски, който прави филм за нея. Тя изгражда мизансцен и, след като се раздели с новия Серьожа, лежи на пода в същата поза, в която лежеше, когато научи за смъртта на Добротворски. Авторът, разбира се, се отличава с изключителен егоцентризъм, но който в нашата среда не е егоцентрик, не се занимава със себе си и не си спомня себе си в мизансцена - нека хвърли камък...
Карина разбира ли другите? Без съмнение. И ви дава повод да се разправяте публично със себе си. Квит сме. Тя слага край на “вдовишката приватизация”, като авторитетно заявява с книга: моята. Моята история. Моят Серьожа.
Нуждаят ли се живите от такива откровени мемоари? Защо не? Книгата има ли булеварден привкус? Вероятно, но това не ме притесняваше.
Наподобява ли книгата психологическа проза? Да, така мисля. Поне много теми резонираха с мен с разбиране и внимание, въпреки че е трудно да си представим повече различни животи от Карина и моя... Мазето на Моховая и просякът „ПТЖ“, пазейки професията, която Карина напусна в името на (по-нататък - по информация от интернет... ), - това не е ли принципът на контраста?
Прозата на Карина Добротворская може да е романтика за жени, само че в центъра й е създание напълно „Достоевски“, осъзнаващо своята „подземност“ и интересно с тази искрена подземност (но дали познава само блясъка?). То, това женско създание, искрено разплита лабиринтите на своята история в сто писма до... Иван.
Да, да, Карина и Серьожа се наричаха Ивани, Иванчици и други производни. Никога по име. Карина нарече сина си Иван (това е и по отношение на сюжета на живота и Достоевщина), роден от Тарханов.
И тук имам едно тълкувателно предположение. Обръщайки се към Иван, Иванчик, защитена от безспорната му любов към нея, Карина описва себе си и своята любов, своята природа, своята съдба, своя живот - за друг адресат, за нов Серьожа. Добротворски вече знаеше всичко. Но вторият Серьожа (който всъщност е Саша Вознесенски, както пише в послеслова)... Книгата с писма до Иван, както изглежда, е адресирана в заглавието до настоящия любовник, това са сто писма до новия Серьожа , обяснение с този, който иска да отвори всички богатства на живота, който е живял и резултатът от който е полученият „кумулативен опит“ на интелигентен и талантлив човек.
— Някой виждал ли е момичето ми? Да, това е смисълът, не го видях! Не го видях! Загубен! Не се превърна във филм! Липсваше ми богатството, което представлява това момиче от Моховая! Карина Добротворская смело направи публично достояние тази типична емоция. Сякаш крещи на Серьожа: „Загубихте!“ Не го е загубила тя - той го е загубил. Изгубих този, който сега пише тази книга - книга на не по-малко интересен човек, не по-малко значима личност от покойния Серьожа Добротворски.
Марина ДМИТРЕВСКАЯ
ноември 2014 г
Любовта боли. Сякаш е дала разрешение
одерете се, знаейки, че другият
може да изчезне от кожата ви всеки момент.
Сюзън Зонтаг. „Дневници“
Когато ковчегът беше спуснат в гроба, съпругата
Тя дори извика: "Пуснете ме да отида при него!"
но тя не последва мъжа си до гроба...
А.П. Чехов. "Говорител"
сто 1997 г. почина Сергей Добротвор
ски. По това време вече бяхме два месеца
бяха разведени. Така че не го направих
неговата вдовица и дори не е присъствал
погребение.
Живяхме с него шест години. Луд, щастлив
дъждовни, леки, непоносими години. Случи се така, че тези
години се оказаха най-важните в живота ми. любов
за него, което отрязах - с най-силна любов.
И неговата смърт е и моя смърт, колкото и жалка да е тя
През тези седемнадесет години нямаше нито един ден, в който да съм била с него
не говореше. Първата година мина в полусъзнание
ном състояние. Джоан Дидион в книгата си „Годината на магията“
мисли” описва невъзможността да се прекъснат връзките с мъртвите
нашите близки, тяхното физически осезаемо присъствие
близо до. Тя - като майка ми след смъртта на баща ми -
не можа да даде обувките на мъртвия ми съпруг: добре, как би могъл?
в края на краищата няма да има какво да облече, ако се върне - и той
определено ще се върне.
Постепенно острата болка отшумя - или просто аз
Научих се да живея с това. Болката изчезна и той остана с мен.
Обсъждах нови и стари филми с него, питах
задаваше му въпроси за работа, хвалеше се с кариерата си,
клюкарстваше за приятели и непознати, разказваше
за нейните пътувания, го възкреси в повтаряне
Не се влюбих в него, не завърших сделката, не завърших
трел, не се раздели. След като той си отиде, животът ми се промени
падна на външни и вътрешни. Външно имам
имаше щастлив брак, прекрасни деца, огромен апартамент
страхотна работа, фантастична кариера
и дори малка къща на брега на морето. Вътре -
замръзнала болка, изсъхнали сълзи и безкраен диа-
влезте с човек, който вече не е там.
Толкова съм свикнал с тази зловеща връзка, това
Хирошима, любов моя, с живот, в който
миналото е по-важно от настоящето, за което почти не се замислих
че животът може да бъде напълно различен. И какво
Мога да съм жив отново. И - страшно да си помисля -
щастлив.
И тогава се влюбих. Започна лесно
ентусиазъм. Нищо сериозно, просто чиста радост.
Но по странен начин това е усещане за безтегловност, независимо от всичко
в душата ми, която няма претенции, изведнъж се отвори в нея
някакви шлюзове, от които се изливаше трупаното с години -
мили Потекоха сълзи, неочаквано горещи. Изля се
щастие, смесено с нещастие. И в мен е тихо, като
мишка, мисълта надраска: ами ако той, мъртъв, аз
ще те пусне ли Ами ако ви позволи да живеете в настоящето?
Години наред говорих с него. Сега започнах да му пиша
писма. Отново, стъпка по стъпка, живеейки нашето с него
живот, който ме държи толкова здраво.
Живеехме на улица „Правда“. Нашата истина с него.
Тези писма не претендират за обективност.
портрет на Добротворски. Това не е биография, не е мемоар.
ри, не документално доказателство. Това е опит
литература, където много е изкривено от паметта или създадено
въображение. Със сигурност мнозина знаеха и обичаха
Сережа е съвсем различен. Но това е моят Серьожа Добротвор-
skiy - и моята истина.
Цитати от статии и лекции на Сергей Добротворски
януари 2013 г
Здравейте! Защо не са ми останали писмата ти?
От вашите забавни книжки са оцелели само няколко листа.
стихове, написани и нарисувани на ръка
творчески печатен шрифт. Няколко бележки също
написана с големи полупечатни букви.
Сега разбирам, че почти не помня вашите
почерк Нямаше имейли, нямаше SMS - тогава нямаше нищо.
Без мобилни телефони. Имаше дори пейджър
атрибут на важност и богатство. И прехвърлихме статиите
Вали набра - първият (286-ти) компютър се появи у нас само две години по-късно
как започнахме да живеем заедно. След това в живота ни
Дойдоха и квадратни дискети, които изглеждаха някак чужди.
планетарен. Често ги прехвърляхме в Москва
"Комерсант" с влак.
Чакам гласът ми да се върне.Думите вероятно ще се върнат с него. Или може би не. Може би ще трябва да помълчите известно време и да поплачете. Плачи и мълчи. Човек използва думи, за да прикрие срама, да запуши черната дупка на страха, сякаш това е възможно. Моят приятел написа книга и аз току-що я прочетох. Утре (днес) трябва да предам сценария и безразсъдно се гмурнах в ръкописа на Карина. Изплувам на сутринта - онемял, безмълвен, безпомощен. Няма кой да ми помогне. Серьожа е мъртъв, Карина... Колко е часът в Париж? Минус две. Не, рано е, тя спи. И не искам да говоря. Невъзможно е да се говори. Моят приятел написа книга. И всичко, което мога да направя сега, е да опиша плача си. Древен женски вик.
Карина и аз имахме кратък, но невероятно остър „пристъп на приятелство“.Сякаш тогавашното ни приятелство беше някаква екзотична болест, с която по-късно се справиха нашите здрави и млади организми. Успяха да се справят, дори си изработиха силен антиген, но впоследствие се оказа, че всеки от нас носи вируса на привързаността в себе си – за цял живот. Много неща ни се случиха едновременно, паралелно. Тренирахме любовните си мускули често върху едни и същи обекти, страдахме като деца от едни и същи болести, включително жълтеница (по едно и също време) и апендицит (в рамките на една седмица едно от друго). И след тридесет години връзка написахме книга. Аз - малко по-рано, моят „Восък“ вече беше публикуван. И двете книги са за смъртта и любовта и за единствения възможен знак за равенство между тях. „Написах го малко по-рано“ - това означава: изкрещях малко по-рано от ужаса, който се разкри в мен, от невъзможността да сдържа вика. Тя изпищя по-рано, като близнак, роден десет минути по-рано.
Книгата на Карина ме вълнува точно по същия начин, както и нейният живот.Подобно на живота на Серьожа, Сергей Николаевич Добротворски, както и смъртта му, ме вълнуват и много други. „Докосва“ не само „има отношение“, то означава „докосва“ и с докосването си причинява болка, почти сладострастна, еротична, равна на удоволствие. В края на краищата, трябва да можете да пишете по този начин, забравяйки всякакъв намек за стилистична красота или хитрост! И за да имате право да пишете така за главното събитие в живота си, за основния грях, за който сте се наказвали години наред, трябва да живеете живота на Карина Добротворская, което е невъзможно за външен човек. И моят нощен вик, викът на първата сутрин след прочитането на „Писма до Серьожа“ беше: „Горкият мой! Какво направи с живота си?!”
Бяха заедно, тя си отиде, той почина година по-късно - голите факти.— Някой виждал ли е момичето ми? Това смело момиче? Тази кучка? Този ангел?
Един ден общ приятел на Карина и аз, слушайки поредната вълнуваща история за ранните ни любовни приключения, изведнъж попита: „Не разбирам. И тук (той е учил в някакъв технически университет) момичетата се влюбват, и ходят по купони, и страдат, и говорят за това. Но защо при вас излиза толкова красиво, а при тях обикновено?!” Въпросът беше риторичен, но предизвика весел смях и младежка гордост. Да, ние сме!
В тази логика срещата на Карина и Серьожа, романтика, брак, партньорство бяха сякаш предопределени.Не, това не беше гравирано с нетленни златни букви върху някакви космически плочи. „Трябваше да се срещнем“ - това според мен е чиста логика. В края на краищата, „такива сме ние!“, всичко трябва да е най-доброто за нас и не помня някой по-добър от Серьожа по това време. Свещеното зрънце на ерос в тези взаимоотношения остана несмачкано, неизгнило до самия край. Между тези хора е живяло нещо, което не може да бъде осквернено. И той все още живее.
И също не беше изненадващо, че те се разделиха.Беше жалко, беше болезнено, сякаш се случваше с мен (говорех за паралели: в същите тези дни преживях собствената си болезнена раздяла), но не беше изненадващо. Любовта е пълна с болка. Това е между другото.
Хей, някой! Някой виждал ли е тази стоманена жена с очи на уплашен тийнейджър елен?Цял живот се екзекутира - ефектно, ужасно, изгаряйки чувствата в себе си, като някакъв мистичен вивисектор от филм на ужасите за Пришълеца - с огън, напалм. И всеки ред от книгата е хрониката на един оцелял в пустинята. И тогава екзекуцията изведнъж стана публична. И спестяване. Говорете, хора, гневете се, ядосвайте се, осъждайте, но тя го направи - писа за него, за себе си и за вечната любов.
Въпросът не е в документалността (въпреки че книгата е документална) или дори в достоверността (фактическа и емоционална) на спомените. Въпросът е в невъзможността да ги загубите и невъзможността да ги съхранявате. И друго нещо е, че починалият Серьожа не е умрял. Той е единствената реалност, в която Карина е уверена, в която и в която живее.
Забелязах: хората се ужасяват от истината, всеки намек за нея.Въпреки плебейския култ към „искреността“ истината – прозрачната, видима и неразривна връзка между едно явление и думата, с която се нарича явлението – е плашеща. Хората, добрите, грижовни хора, започват да търсят причините за появата на истинско твърдение. И те се намират, разбира се, най-често в отрицателното пространство. „Какъв вид танци върху костите?!“, „Тя прави това за собствен пиар!“, „Трябва да мисля за съпруга и децата си!“ Това е малкото, което чух, когато излезе книгата на Карина. И всичките хора са прекрасни, но са много грижовни. По правило те не са чели самата книга, ограничавайки се до резюмето. Но всичко вече е ясно на всички. Всеки вече има готови отговори. Но знам: думите растат като палисада, ограждайки се от смисъла, от автентичността, от човешкия суверенитет. В противен случай трябва да се изправите пред очевидността на един разочароващ факт: всичко не е толкова просто и животът е кръв и сълзи, а любовта е болка и хаос.
През последната му пролет се срещнахме на снимачната площадка на малък филм, който мой съученик снимаше.Серьожа се съгласи да се появи в камео. Между шотове, между шотове уиски, той изведнъж попита: „Как си?“ - "Глоба". Той изкриви уста от отвращение: „Да, казаха ми, че се държите“. Той имаше предвид собствената ми раздяла и оплакванията ми за това. Бях изненадан. От кого го чу? И ако това се нарича „задържане“, тогава вече губя значението на думите. Но аз отговорих, горд от себе си: „Да, държа“. - "Но аз не съм." Всичко. Точка. Той не го прави.
Някой виждал ли е момиче с камък в дланта?С камъка, с който се самоубива всеки ден, опитвайки се да стигне до собственото си сърце? Наричането на нещата с истинските им имена е неблагодарно и жестоко начинание. Истината - това означава да заобиколите, спрете дългите обяснения, мотивацията и прегледа на дългосрочните цели. Има само минало, може би настояще и, колкото и да е странно, вероятно има бъдеще. Връзката между тях не е очевидна, въпреки че често се приравнява на аксиома. Само едно нещо може да ги свърже, минавайки през миналото, настоящето и илюзорното бъдеще, нещо уникално, нещо уникално, всяко си има своето - надеждата, например. Блажен, който вярва... За Карина това е болка, пълната болка от понасянето на любовта. Някой виждал ли е красиво момиче без илюзии и надежда? Тя е тук, стои и чака болката да отшуми.
Карина Добротворская. „Някой виждал ли е момичето ми? Сто писма до Серьожа.
Издателство "Редактиране на Елена Шубина"
" Това е първата книга от мемоарната поредица „Без дъх“, създадена от Елена Шубина. Книгата ще бъде в продажба скоро. Критичката Нина Агишева пише за „Момичето“, нейният автор и главен герой за „Сноб“.
Карина, скъпа, спомням си как моят Серьожа ми изпрати вашето съобщение по имейл с думите: „Виж, може да се интересуваш“. Не бързах да гледам: не харесвам женската проза и я наричам „сопол със сладолед“. В крайна сметка Марина, която и двамата обожавахме, не беше жена - тя беше гений. А най-интересните - и най-креативните - хора са тези, в които и двете начала са сложно смесени. Но вечерта седнах на компютъра и... се събудих посред нощ. От много години не съм чел нищо подобно на силата на емоционалното изразяване, отчаяното безстрашие и невулгарната откровеност. И като цяло, всичко това не беше за вас, дори не за нас - за мен.
Въпреки че видях героя на книгата - легендарния петербургски критик и ваш бивш съпруг Серьожа Добротворски - само два пъти в живота си. Веднъж в Москва на фестивала „Лицата на любовта“, където той получи награда за статиите си за киното, и аз, искайки да му кажа нещо хубаво, казах социално: „Имаш много хубава жена, Серьожа“. Отговорът не беше съвсем светски - той ме погледна много ядосано и каза: „Не, грешиш. Тя не е красива, тя е красива." И вторият път, години по-късно, когато вече го напуснахте и живеехте с Леша Тарханов, в Ленфилм, където прекарвах времето си в бюфета, чакайки следващото интервю. Серьожа седна на моята маса с бутилка коняк в ръце - и въпреки че не бяхме близки, той просто отприщи поток от откровения върху мен. Нито дума не беше казана за теб: той току-що се беше върнал или от Прага, или от Варшава и описваше с много думи колко блестящо е било това пътуване и колко щастлив, невероятно щастлив е той, колко хубаво е всичко в живота му... По-малко отколкото той почина преди месец. Помня, че тогава го погледнах със съжаление и си помислих: как страда, горкият. Това е любов. Сега разбирам, че поведението му е било неуместно и знам защо.
Само един пост във ФБ ми говори за това кой беше и си остава Добротворски за петербургската интелектуална сбирка. Студент пише: о, прочетете всичко, излиза книга за известния Добротворски - знаете, той почина в годината, когато влязохме в LGITMIK. И така, Карина, всичките ви преживявания, заради които сте започнали тази книга, са избледнели в сенките - това, което остава, е портретът на Серьожа. И той е красив, също като снимката му на корицата на книгата с неговите блестящи статии, публикувана с любов от Люба Аркус. Толкова ми харесва, че сложих тази книга на рафта с корицата навън - и когато вие и Леша за първи път дойдохте при мен, той беше точно отсреща, а Серьожа го гледаше горчиво и иронично цяла вечер. Наистина приличаше на Джеймс Дийн. И Дейвид Боуи. И изобщо, какво може да бъде по-еротично от интелигентността? Напълно съм съгласен с теб.
Познавахте Серьожа отблизо, много отблизо, запомнихте много от неговите оценки и афоризми, феноменални по точност и елегантност, които са разпръснати в текста като шепа скъпи камъни - сега те не пишат и не говорят така! - и в същото време все още се измъчвате от неговото невъплъщение. Да, статии, да, картини, дори в Руския музей! Да, сценарии, но кой ги помни тези филми?! Пишете: „Как да предадем дар, който не е въплътен? Талант за живот? Артистичност, примесена с отчаяние?.. Тези, които си изгорил, облъчил - те го помнят. Но няма да има. И няма да те има." Карина, има много такива съдби наоколо... Спомням си шока си от ранните филми на Олег Ковальов, от неговия талант - къде е той сега, какво е? А тези, които писаха като богове - какво правят сега?! Кога за последно писахте за театъра? А къде са вашите проучвания за Айседора Дънкан? Какво от това? Основното нещо е да не си поема дъх, както пише вашият Серьожа в статия за любимия си Годар. На живо. И се зарадвайте на „новите манифести на свободата, всепозволеността и любовта“.
Между другото, относно всепозволеността. Не познавам много автори, способни да пишат толкова грубо, иронично и откровено за морала на бохемския Санкт Петербург от осемдесетте и деветдесетте години. Както впрочем и жените, които публично заявяват, че нямат талия и че не знаят как да се обличат. Никога не съм очаквал такава „необятност в света на мерките“ от студено лъскавия шеф на Condenast. Това е като вулкан в айсберг. И простото обяснение, вечно като света, е любовта. Тя или съществува, или я няма. И ако го има, не отива никъде. Завинаги с теб, до последния ти дъх - и никоя книга не може да го отърве. Но това е така, едно лирично отклонение. Да се върнем на пиенето. Нашето поколение не само му отдаде почит, но и го естетизира доколкото можа. Неслучайно Добротворски каза за незабравимия Веничка Ерофеев, че той „съхрани традицията на съвестта в съсирек от махмурлук срам“. Или така се оправдаваше слабостта на волята? Вие пишете с такава болка за онези моменти, когато „мистър Хайд“ се събуди в Серьожа, че е невъзможно да не ви повярваме. И не е за нас да съдим. Всички ще умрем до онези, с които „пием нещо“. Но има граница, отвъд която е по-добре да не се гледа. Усещайки го, си тръгнал - и оцелял. Мислех за това, докато гледах филма на Гай Германика „Да и да“. Разбира се, неговата героиня не е съпоставима с вас по отношение на интелигентност и блясък, но тя също обичаше и също беше спасена. Изобщо не разбирам как многобройните хулители на тази картина не са взели под внимание и не са чули основното: историята на чистата и всеотдайна любов. А околностите - ами, извинете, какви са. Освен това Германика не се опитва да го оправдае или да го разкраси, да го стилизира като нещо - не, ужасът си е ужас. Трябва да бягаме. И всички ние, дори тези, които сега критикуват филма за нищо, някак си избягахме. Как да не си спомним, че моралът се пробужда именно когато... И друга тема възниква във вашата книга и в "женското" кино днес (спомням си Ангелина Никонова и Олга Дыховичная с техния зашеметяващ "Портрет в здрач", Светлана Проскурина, Наталия Мещанинова - списъкът е лесен за продължаване): жените са тези, които не са съгласни отново и отново, бунтуват се и бягат от „куклените“ къщи, въпреки че тези къщи днес изглеждат по-скоро като „мъртви“. Точно това, между другото, играе Яна Троянова в пиесата на Сигарев. Като цяло само момичетата ще оцелеят. Докато момчетата седят във Фейсбук и се саморазправят.
Вашата книга като цяло е като филм, в който се сменят всички картини от общия ни живот. Ето ги БГ и Цой. Курьохин. Ето едно глупаво паралелно кино според днешното мнение - и аз не го харесах, въпреки че веднъж дори ръководих дисертация за него в катедрата по журналистика. Ето го „Синьото кадифе“ на Линч – по някаква причина беше емблематичен и специален за мен. Първи Париж. Първа Америка. Възможност за печелене на пари и то много. Вие бяхте този, който написа: „Желанието за пари започна да разяжда душата.“ Не на Серьожа, разбира се: душата му остана свободна и затова все още не ви пуска.
И едно последно нещо. Мога да си представя какъв мравуняк си раздвижил с книгата си. И колко негативизъм ще бъде излят - от познати, разбира се, защото непознатите най-вероятно ще възприемат текста просто като артефакт, друг е въпросът дали им харесва или не. Така че, не се притеснявайте. Серьожа не е направил свой собствен филм, но сякаш вие сте го направили за него. Тя разказа за себе си, за него, за всички момчета и момичета от руското преходно време. Свърши, изчезна завинаги. И всички ще си тръгнат - но ние ще останем.
Нина Агишева
Текст:Лиза Биргер
Тя е много красива, много успешна и освен това говори – вероятно така обикновеният човек реагира на внезапната литературна кариера на Карина Добротворская, президент и редакционен директор на Brand Development на издателство Condé Nast International и емблематична фигура на руския блясък . Би било хубаво да се пишат несериозни книги за модата в стила на Vogue, съвети за момичета, които просто търсят свой собствен стил, как да носят правилно смокинг. Но вместо това първо Карина Добротворская събира в една книга спомените на ленинградските „обсадни момичета“, изграждайки глада им успоредно със собствената си булимия, собствените си страхове и разстройства, свързани с храната. И сега те излизат с „Някой виждал ли е моето момиче? 100 писма до Серьожа” - писма до починалия й съпруг. Това е крайно, много искрено и не съвсем проза, тоест текстове, които не са изцяло предназначени за очите на читателя отвън. Дори не мога да кажа, че тази книга трябва да се чете точно сега. Може дори изобщо да не е нужно да го четете. Което не омаловажава неговата, така да се каже, социална значимост.
Сергей Добротворски, ярка личност и изключителен филмов критик, чиято памет днес се пази само от верните служители на списание Session, почина през 1997 г. По това време Карина вече го беше напуснала заради настоящия си съпруг и дори беше бременна в 9 месеца. Умрял от свръхдоза хероин, приятелите, с които бил, изплашени изнесли тялото на улицата и го сложили на една пейка на детската площадка - той седял там мъртъв до средата на следващия ден. В предговора към книгата Добротворская пише, че смъртта му е основното събитие в нейния живот. „Не го харесах, не завърших сделката, не довърших гледането, не споделих. След като той си отиде, животът ми се разпадна на външен и вътрешен. Външно имах щастлив брак, прекрасни деца, огромен апартамент, прекрасна работа, фантастична кариера и дори малка къща на брега на морето. Вътре има замръзнала болка, изсъхнали сълзи и безкраен диалог с човек, който не е бил там.”
В своите „писма“ (кавичките тук са умишлени - описанието на събитията е твърде систематично, хронологично, това са по-скоро видовете писма, които пишете публично, като съобщения във Facebook, отколкото нещо наистина интимно) Добротворская последователно припомня историята на връзка, брак, развод, грижа. Практически - от първите партита в университета, първия секс, първия разговор, първите опити за съвместен живот, първите пътувания в чужбина (през 90-те това все още означаваше да ядеш по един банан на ден, за да спестиш за един, но шикозен костюм от Париж) - до последни кавги. Паралел на всичко това е модерността, където героинята има млад любовник и той е този, който се превръща в катализатор за това море от писма, които са пробили. Там - болезнен срам за ръчно залепени тапети, апартамент без телефон, баня, покрита с гигантски червени хлебарки, тук - животът в Париж, където всяка сутрин, излизайки от къщата, героинята се възхищава на Айфеловата кула. Има диетични продукти, паста с кетчуп и палачинки от яйца на прах и сухо мляко. Ето една безкрайна атака на ресторанти със звезди Мишлен.
Това безкрайно повтарящо се съпоставяне на вчерашната бедност с днешния шик не трябва и не е предназначено да бъде основното тук. Обаче става точно това. Книгата на Добротворская всъщност има един очевиден, да кажем, източник на вдъхновение - той дори е споменат накратко в предговора. Това е книгата на Джоан Дидион „Годината на магическото мислене“ - Добротворская я превежда като „Годината на магическите мисли“. В книгата си Дидион разказва как е прекарала една година от живота си, след като съпругът й Джон Дън почина внезапно от сърдечен удар в семейната всекидневна. Това пронизително, зашеметяващо четиво е почти основната американска книга за последното десетилетие. Оголвайки, изглежда, всеки последен нерв, припомняйки си миналото и описвайки страданието си в настоящето, Джоан Дидион легитимира страданието за първи път в американската култура. Това, което обикновено е скрито - сълзи, мъка, нежелание за живот - се превръща в основен сюжет за нея.
Добротворская също решава да пише за това, за което не се говори в руската култура. За бедността. За страданието около бедността. За интимния живот на двама души, секса, предателството. Добавете към това, че тя нарича почти всички герои в книгата си по име и можете да си представите колко хора определено няма да харесат. Основната идея тук обаче, явно заимствана от Дидион, е, че ако започнете да говорите за болка, тя ще отшуми. Това е с една дума психотерапия, вярата, че е достатъчно да говориш и всичко ще отмине. Така че през Средновековието са лекували с кръвопускане, вярвайки, че с лоша кръв болестта ще изчезне. Напълно погрешна идея, между другото, която ни струва Робин Худ.
Проблемът е, че, вдъхновена от Дидион, Добротворская я прочете неправилно. Джоан Дидион никога не е обещавала, че болката ще изчезне, освен това тя многократно повтаря, че нищо няма да изчезне. Но тя е брилянтен есеист, най-добрият от своето поколение, който е прекарал години в обучение, за да превърне всяко свое преживяване в текст. В „Годината на магическото мислене“ тя просто, поради липса на други възможности, се превръща в морско свинче, което стои назад и наблюдава собственото си страдание. Тя е там, например, през цялото време чете книги за загуба и преживяване на травма и сравнява коментарите на лекари и психоаналитици със собствения си опит. Така изповедта на Дидион е адресирана до всеки от нас; всеки, който е познал горчивината на загубата, може да я изпробва - тоест всички ние. Изповедта на Добротворская е лична психотерапия, където интимността е дори неуместна и оставя усещане за някакъв дискомфорт, а авторът (съзнателно или не, чудя се) не предизвиква ни най-малко съчувствие.
Тоест „писмата до Серьожа“ не могат да се четат като книга за преживяването на загубата. Какво остава в него? Първо, разказ за тези 90-те години, когато всичко се случи: целият този глад, карти, палачинки на прах, мечти за чужбина, етсетера, етсетера. Желанието да „имам всичко“ израсна от време, когато нямаше нищо. За да чете Добротворская, именно това „нищо не се случи“ е истинска травма за нея. Когато се влюбиш в костюмите на нов моден дизайнер, но те струват 1000 долара, а заплатата ти е 200. Когато отидеш в Америка и събереш за нов видеорекордер, а ти го откраднат на първия ден в родината си - как да оцелееш това?
Добротворская съвсем откровено описва, че търси пари, че „исках промяна“ - това е гранд крю, охлаждащо се в кофа. И точно защото е толкова честна с нас, не си струва да я разпъвам на кръст за това и не искам. Невъзможно е да не забележите, че всичко това е изповедта на една жена, която, сбогувайки се с младия си любовник, накрая му казва „Аз сама ще анулирам билетите ви“. Но в миналото, освен ежедневието, е имало и изкуство - самият Сергей Добротворски и целият му кръг са били хора, влюбени в киното, книгите и старата култура. И трябва да разберем, че целият този блясък е създаден за нас от хора, които знаеха наизуст филмите на Пазолини.
Когато Добротворская пише за модерността, за млад любовник, който поглъща сезони от телевизионни сериали, тя, може би несъзнателно, противопоставя вчерашното поглъщане на култура с потреблението й днес. Съвременният човек знае как да използва правилно джаджите, но не може да изгледа „Есенния маратон“ до края. И тук вече не е ясно от какво се оплаква Добротворская - напълно извън рамките на тази проза е фактът, че тя самата е създала този човек.
Снимки:„Редактиран от Елена Шубина“, издателство AST
